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Prefata 


La o jumătate de secol dupa moartea sa... 


Această ediţie critică este un eveniment. 

Într-adevăr, nimic nu se aseamănă mai puţin cu ediţiile 
anterioare ale Memoriei colective decit această ediţie critică. 
Înainte de elaborarea sa, care foloseşte la maximum manuscrisele 
şi cele patru carnete, nu puteam decit să ne punem întrebări asupra 
importanţei acestui text în raport cu Cadrele sociale. Neintelegerea 
iniţială a textului fusese cauzată de o lectură a ,,manuscrisului” 
făcută de Jeanne Alexandre (născută Halbwachs). Ce distanță 
desparte aşadar ansamblul textelor manuscrise şi ediţiile unei cărți 
fundamentale a sociologiei franceze, tradusă şi comentată în toate 
limbile de 50 de ani? Memoria colectivă părea pînă astăzi o 
continuare şi o rescriere nuanțată a Cadrelor sociale. Jean 
Duvignaud, în prefața sa din 1968, vedea în ea o revenire la 
concret. În Memorie şi societate, eu însumi am crezut că discern 
un al doilea sistem, completîndu-l pe cel din Cadre. In Italia, 
traducătorul P. Jedlowski căuta si el un progres al gîndirii si 
apropia memoria de criza modernităţii de la W. Benjamin. 
Interesul acestor puncte de vedere era limitat de o prejudecata 
implicită, cvasi-evolutionista: Memoria colectivă trebuia citită ca o 
continuare, o completare, o adăugire la Cadre. Acest loc comun, 
după cum arată ediţia noastră critică, este un efect al prejudecatii 
inițiale a d-nei Jeanne Alexandre. Parti pris-ul originar determină 
opțiunile: efectul acestuia va fi că nu se va căuta în Memoria 
colectivă decît ceea ce completează cunoştinţele pe care cititorul le 
are sau crede că le are despre Cadre. Această prejudecată va duce 
la incomprehensiunea totală a textului atunci cînd Halbwachs se 
îndepărtează de simpla polemică fata de criticile lui Blondel 
(primele 50 de pagini si primul capitol). Or, interpretarea aceasta 
este complet denaturată: Memoria colectivă nu este o completare, 
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ci o deplasare teoretică, dacă nu o depăşire sau chiar o inversare în 
raport cu Cadrele. Prejudecata intiiului cititor determină structurarea 
primelor ediții: înverşunarea corecturilor; dezinvoltura de a exclude 30 
de pagini; indiferenta faţă de variante, de adăugiri, de erori de lectură, 
ca să nu mai vorbim de inventarea unor titluri şi subtitluri. 

Problema teoretică a continuității sau discontinuitatii dintre 
Cadrele sociale şi Memoria colectivă s-a mutat rapid în acest 
simplu postulat: Halbwachs pregătise o carte pentru editare, dar 
deportarea l-a împiedicat să încheie ultimul capitol; era datoria 
editorilor să nu publice decît ceea ce era complet. In plus, Jeanne 
Alexandre lasă să se înțeleagă, în introducerea sa, că Halbwachs ar 
fi putut completa unitatea textului sau ar fi ştiut să concilieze acest 
text cu proiectul său de volum asupra timpului: „Textul de fata, 
extras din manuscrisele lăsate de Halbwachs, ne prezintă frag- 
mente din cuprinzătorul volum pe care-l proiecta şi care trata 
despre timp” (,,Introducere”, p. XXII, prefaţă la ediția a doua 
revăzută şi comentată, Paris, 1968). De la prima ediţie din 1950, 
într-un foarte scurt avertisment, sora sociologului evoca o tradiţie 
orală: dorința lui Halbwachs de a pune la începutul Memoriei 
colective articolul apărut în 1939 despre „Memoria colectivă la 
muzicieni”. Ceea ce era important în 1949 pare a fi devenit 
secundar în avertismentul la ediția a doua: „Acum aproape 
douăzeci de ani, în 1949, n-am considerat necesar să introducem 
într-o carte un articol publicat în timpul vieţii de Maurice 
Halbwachs în Revue philosophique” (nr. 3-4, 1939, „La memoire 
collective chez les musiciens”). In comentariul ei, Jeanne 
Alexandre da oarecum inapoi fata de indicatia din 1949, scriind: 
„chiar dacă se gindise, dar numai ca simplă posibilitate, să facă din 
acest articol primul capitol al volumului”; şi adaugă: „D-l Jean 
Duvignaud estimează astăzi că această analiză a memoriei 
muzicale pare să confirme opiniile pe care el însuşi le formulase în 
prefața despre gîndirea lui Maurice Halbwachs şi orientarea sa spre 
concret. Am decis deci să adăugăm articolul la carte, dar fără să 
modificăm structura acesteia, ci situîndu-l în anexă”. Ediţia critică 
trebuie să-şi caute aşadar fundamentul în chiar textele acestor două 
tradiţii orale care nu par să coincidă: caracterul central al timpului 
in Memoria şi rolul de introducere pe care l-ar putea juca articolul 
despre memoria muzicală, plasat la început; se cere o reevaluare a 
acestor tradiţii, dar, mai întîi, trebuie să facem fabula rasa din 
ediţiile anterioare. 
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Analiza riguroasă a textelor i-ar fi putut preveni pe cititori, 
căci se vorbeşte cînd de „hirtiile” lui Maurice Halbwachs, ceea ce 
constituie un ansamblu, nu o structură apropiată de realitate, cind 
de „manuscrisul” Memoriei colective, ceea ce e o nemiloasă misti- 
ficare. Această mistificare, care probabil i-a scăpat coordona- 
torului colecţiei, Georges Balandier, este revelată de textul 
următor: ,,[...] în afară de cîteva pasaje nefinisate (specificate în 
«Avertisment») şi a căror eliminare este semnalată prin puncte de 
suspensie. Manuscrisul a fost reprodus integral, titlurile capitolelor 
sînt cele alese de autor, doar subtitlurile au fost adăugate de 
editori”. Căutam eventuale texte inedite care să fi rămas în familie 
şi, pornind de la această căutare, am descoperit că familia deţinea 
încă ansamblul manuscriselor Memoriei colective, carnetele lui 
Maurice Halbwachs și o importantă corespondență. 

Documentele lui Maurice Halbwachs referitoare la Memoria 
colectivă, aşa cum ne-au fost ele prezentate în 1993-1994 de 
doamna Germaine Halbwachs, sînt formate dintr-un dosar de 
carton tare, pe a cărui tranșă scrie Memorie si societate, patru 
mape, unele de carton subţire, celelalte de carton dublat, cu foi ma- 
nuscrise pliate. Aceste mape poartă titlurile reproduse în ediţiile 
succesive. Dosarele nu sînt numerotate (si fara subtitlu). Doamnei 
Mecarelli-Halbwachs îi sîntem însă datori că ne-a atras atenţia, in 
1995, că o comparare a scrisului din titluri şi a celui din scrisorile 
familiale lasă să planeze o îndoială asupra persoanei care le-a scris. 
Poate că Halbwachs a ales aceste titluri, dar se pare că scrisul este 
al doamnei Alexandre, născută Halbwachs. O excepție importantă 
este cea a primului titlu şi a primului dosar; pe tranșa primului 
dosar, editat în 1950 drept capitolul întîi, cuvintele „Memoria 
colectivă”, aproape şterse, au fost scrise de Maurice Halbwachs. 
Prima variantă de titlu era „Memorie individuală şi memorie 
colectivă”, cu un scris necunoscut (al soției sale, Yvonne?). Primul 
editor a inversat acest titlu si l-a prezentat sub forma publicată in 
ultimii cincizeci de ani, „Memorie colectivă şi memorie indivi- 
duală”, a cărei simetrie corespundea simetriei factice a celor trei 
titluri ulterioare. 

Vom publica această primă ediție critică sub titlul care a 

făcut cartea celebră: Memoria colectivă, şi nu sub cel pe care i l-a 
dat Gurvitch în L'Année sociologique, în preeditarea din 1947, 
acela de Memorie si societate, titlu artificial al culegerii de ma- 
nuscrise, scris de mîna doamnei Alexandre. 
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O mie de variante peniru un singur manuscris? 


Între textul tipărit din 1947 pînă astăzi si hirtiile lui 
Halbwachs care constituie ansamblul manuscrisului, există aproxi- 
mativ o mie de variante: toate subtitlurile sînt fictive, primul titlu 
este inversat; celelalte titluri nu par să fi fost scrise de Halbwachs, 
Foarte numeroase sînt erorile de lectură, adăugirile, variantele 
nesemnalate, textele omise, textele construite plecînd de la va- 
riante, suprimările, corecturile: numim aşadar ansamblul ma- 
nuscris original „ansamblul cu o mie de variante”. Alegem sin- 
tagma de ansamblu manuscris în primul rînd pentru a încerca să 
întelegem dificultățile care au permis seria continuă de ostilitate, 

grabă, indiferență şi suficienta prin care această capodoperă a putut 
să fie masacrată. 

Între ansamblul cu o mie de variante gi ediție interveniseră 
cuvintele de nerostit ale primului editor: „manuscrisul a fost 
reprodus integral”; nu e vorba aici de a savura cuvîntul „integral”, 
ci de a contesta mitul acelui articol hotărît: „manuscrisul. Certi- 
tudinea esențială care trebuie pusă la îndoială este că acest 
ansamblu ar fi constituit un manuscris elaborat în vederea editării 
din iulie 1944. Această frază repetată ne ascunde (pînă cînd am 
găsit ansamblul manuscris) faptul că nu avem de-a face cu un 
manuscris, ci cu o îmbinare de patru manuscrise (cel puțin) care 
sînt recompuse in patru dosare ca eventuale elemente ale unei 
viitoare cărți. Este un manuscris care, la un moment dat, probabil a 
treia sau a patra încercare, a fost pregătit pentru editare, dar care în 
stadiul final din 1944 se caracterizează printr-o absență totală a 
indiciilor care să ne lase să credem că editarea era iminentă: nu 
există o introducere (chiar dacă mitul solitarului din Londra putea 
servi ca element al unei introduceri); nu există o concluzie, desi in 
capitolul despre spațiu se găsesc datele unei concluzii care s-ar fi 
putut referi atît la spațiu cit si la cartea întreagă. Lipsa alcătuirii 
pentru editare neagă orice motiv pentru modul în care au fost 
suprimate între douăzeci şi treizeci de pagini de texte, fără a mai 
socoti adaosurile şi modificările. În schimb, justifică aici pu- 
blicarea variantelor, dat fiind că Halbwachs le reia mereu. De 
asemenea, ea justifică decizia noastră de a alege doar o sută dintre 
variantele esenţiale. 

Avem de-a face cu un ansamblu de patru dosare provizorii 
care au fost rescrise de fiecare dată cînd autorul îşi revizuia opinia 
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asupra diferitelor aspecte. Încă o dată, nu este un manuscris 
pregătit pentru editare. În special în ultimele momente ale vieţii 
sale (atît cît ne putem da seama din scriitură), se pot observa 
începuturi de modificări în capitolul despre spațiu. Numai Maurice 
Halbwachs şi-ar fi putut asuma unitatea neexplicită a cărții, 
cuprinsă între așezarea la început a articolului despre „Memoria 
colectivă a muzicienilor” şi o dinamică dominantă în capitolul 
despre timp. Concilierea acestor două puncte de plecare ni se pare 
problematică, şi numai Halbwachs ar fi putut găsi o unificare a 
centrelor de interes. 

Ediţia critică de faţă păstrează, semnalate în corpusul cărții, 
insertiile textelor importante, suprimarea subtitlurilor artificiale, 
variantele esenţiale și modificările. Am notat prin artificii grafice 
variantele şi inserțiile. 

Aşa cum vom comenta în postfață, o mare parte a Memoriei 
colective, în special textele omise timp de cincizeci de ani, pre- 
supune cunoaşterea tezelor formulate în articolul despre „Memoria 
colectivă la muzicieni”, de unde decizia noastră de a-l publica 
drept prim capitol. După acest prim capitol, capitolul 2 isi redo- 
bindeşte titlul original — „Memorie individuală și memorie colectivă” 
~, iar celelalte capitole isi păstrează titlurile propuse în edițiile 
anterioare, chiar dacă nu-i aparțin, probabil, lui Halbwachs: capitolul 
3, „Memorie colectivă şi memorie istorică”; capitolul 4, „Memoria 
colectivă şi timpul”; capitolul 5, „Memoria colectivă şi spaţiul”. 

Acest ansamblu de variante si modificări reiese dintr-un 
corpus de patru dosare manuscrise compuse din scrieri la date 
diverse, cu numerotări care le corectează pe cele vechi şi urme de 
la cel putin şase reelaborări ale manuscrisului. Se vor putea dis- 
tinge, confruntind scrisul din aceste manuscrise cu cel din carnete, 
un scris foarte vechi, corespunzător unor date dintre 1926 sau 
1932, pentru o parte a capitolului 1, un scris dominant pentru cea 
mai mare parte a corpusului manuscris, corespunzător perioadei 
1935-1938, şi mai multe însemnări de corectură tardivă, din 1941-1944. 


G.N. 
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Această primă ediţie critică a Memoriei colective, care se 
vrea ediția cea mai completă cu putință care să plece de la 
ansamblul manuscris, cuprinde trei seturi de transformări în raport 
cu ediţia anterioară de la Presses Universitaires de France, 
intitulată Memoria colectivă, ediţia a doua revăzută şi adăugită, 
EL, 1978. 

Mai întîi, din manuscrisul pe care l-am numit 
„Manuscrisul cu o mie de variante” am folosit 211 modificări care 
au fost inserate în text. Acestea constau în suprimări (suprimarea 
subtitlurilor puse de editori, suprimarea şi corectarea erorilor de 
lectură sau de copiere, corectarea omisiunilor de punctuație). 

Am menţinut, din ediţia anterioară, cîteva corecturi 
ortografice evidente: acordul la plural între substantive şi verbe. 
Am restabilit în unele locuri textul lui Halbwachs (corectat 
anterior), cînd eroarea sintactică dezvăluia o intenţie. 

Am stabilit un anumit număr de fraze care fuseseră 
modelate de editor, fie plecind de la variante, fie în locul aceluiaşi 
text al lui Halbwachs. Un număr de semne grafice (...) care nu 
existau în manuscris au fost suprimate. La fel, un număr de 
modificări tipografice (punct şi virgulă în loc de punct sau invers) 
au fost restabilite. 

Al doilea ansamblu este constituit de cele 189 de variante 
notate în text. Variantele sînt prezente în interiorul aceluiaşi 
manuscris (de exemplu, manuscrisul din 1932), după metoda so- 
ciologului care multiplică formulările preliminare înainte de a 
ajunge la fraza pe care o alege. Aceste variante din aceeaşi pe- 
rioadă, pe care le-am putea numi „instantanee”, ajung la un grad 
superior cînd autorul revine asupra unui manuscris anterior, a cărui 
paginare se schimbă, şi alege ceea ce vrea să folosească (în 1938, 
de exemplu) din manuscrisul din 1932. 
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Dacă adesea este aleasă ultima variantă găsită în 1932, se 
întîmplă uneori ca Halbwachs să prefere o variantă anterior suprimată. 

Dacă trecerea de la 1932 spre 1938 nu pune dificultăţi 
majore, nu acelaşi lucru se poate spune despre variantele scrise 
ulterior. Există variante notate de Halbwachs pe spatele paginilor 
manuscrise; de cele mai multe ori, aceste variante implică o trimi- 
tere la text, dar există cazuri în care ele sînt lipsite de o astfel de 
trimitere, iar conţinutul textului poate trimite la mai multe capitole. 

În fine, în capitolul despre spaţiu (pe care l-am descris 

> — mai sus) apare fenomenul dosarelor care grupează diferite texte 
neutilizate în textele tipărite anterior şi care ar putea să aibă 

legătură cu spaţiul. Unele dintre ele au, de asemenea, o dublă 
E trimitere, şi a trebuit să alegem unde este prioritară inserarea 
4 acestor variante. 

Principiul în alegerea variantelor esențiale a fost să se 
păstreze toate ezitările asupra sensului $i să fie sacrificate ezitarile 
de formulare lingvistică sau ezitările în privința metaforelor, care 
sînt de tip literar. 

Am acordat atenție variantelor care aparent, datorită 
ortografiei, aveau o importantă considerabilă; ne gîndim, de pildă, 
la varianta capitolului |, pagina 15 în ediția precedentă [(1968) cf 
p. 63 a acestui volum], unde Halbwachs scrisese mai întîi: „cu 
condiția să ne plasăm din punctul de vedere al unui grup si sa ne 
replasăm într-un curent de gîndire colectivă”, pentru ca apoi să 
corecteze fraza printr-un plural care (după cum arătăm în postfață) 
are o mare importanță: „din punctul de vedere al unuia sau mai 
multor grupuri şi să ne replasăm într-unul sau mai multe curente de 

` gîndire colectivă”. 

Unele variante care nu au fost bifate se găsesc la note. În 
schimb, variantele care se puteau integra direct în text au fost 
inserate, cele mai multe dintre textele omise de editorii precedenti 
fiind variante. 

În cîteva cazuri nu am reuşit să citim unul sau două 
cuvinte ale lui Halbwachs, prea șterse, a căror prezență o indicăm 
prin trei puncte [...]. 

Varianta 189 (ultima în raport cu textul ediţiei precedente) 
se referă la articolul despre muzicieni; această variantă s-ar putea 
numi şi „varianta | bis”, deoarece articolul este inserat drept 
capitolul i al cărţii. 
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Al treilea grup de adaosuri din editia critica este constituit 
de textele inserate între croşete. Treizeci şi cinci de pagini au fost 
adăugate la cele 201 iniţiale”. Aceste insertii sînt în număr de 21. 

Textul | constituie noul capitol | („Memoria colectivă la 
muzicieni”) şi corespunde paginilor 168-201 ale ediţiei de anterioare. 

Textul 2 este o modificare, o distantare a paragrafelor de 
la paginile 59-60. 

Textul 3 se găseşte la paginile 62-63. 

Textul 4 este un lung text cuprins între paginile 76-87. 
Aici Halbwachs reia, plecînd de la un manuscris mai vechi, reflec- 
tiile din caietele sale datînd din perioada 1925-1932, privitoare la 
iluziile memoriei. El recurge la Proust şi la noţiunea de memorie 
involuntară, opusă celei de memorie inconștientă. Analizează 
sentimentul de a fi pe punctul de descoperire a unei amintiri ca 
experiență a incapacității de a realiza această desco-perire: 
interpretează această senzație prin apartenența unei amintiri la mai 
multe grupuri, la mai multe memorii colective. 

Pentru a susține poziţia potrivit căreia o amintire pe care 
ne este greu să o evocăm aparține unor grupuri cu care nu mai 
sîntem familiari, el se orientează spre negarea „jocului invizibil al 
forțelor psihologice inconștiente” şi respinge logica de asociere a 
ideilor prin contiguitate care putea explica inconştientul pentru 
Bergson şi îl explică pentru Freud. 

Caută prin urmare (în acest sens, textul ar putea fi datat în 
anii 1930) să explice asocierea de idei printr-o legătură cauzală 
rațională. Respingerea asocierii de idei constă în a spune că acţiunea 
reciprocă a grupurilor explică legătura unei amintiri cu altă amintire. 

Acest text trimite la schema explicatiei din capitolul 2, 
unde Halbwachs explică amintirea copilului prin intersectarea 
dintre influenţa unui curent de gîndire neperceput și ideea că „este 
dificil să discernem (forțele) mediile sociale care, din exterior, 
determină cursul gindurilor noastre”. 

Textul 5 este o omisiune înainte de al doilea paragrat de 
la pagina 87. 

Textul 6 este inserat la pagina 91 şi evocă experiența călă- 

toriei şi tema experienței afective prin care trece un copil în familia 


* Aceste cifre se referă la ediţia franceză. În ediția românească ele 
nu sînt aceleaşi, dar se păstrează, desigur, proporţia (n. tr.). 
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sa, ca urmare a şocului produs de un eveniment. Halbwachs 
descrie semi-constiinia pe care o au membrii unei familii în legă- 
tură cu o vizită primită de capul familiei, semi-constiinta deoarece 
ei nu ştiu despre ce este vorba şi cine este oaspetele, dar ştiu că, la 
un moment dat, tatăl a făcut parte din două grupuri — familia şi 
străinii ~, spre deosebire de ceilalți membri ai familiei. 

Textul 8 este inserat la pagina 120 şi contestă conceptul 
de memorie istorică la copil. 

Textul 9 este inserat la pagina 136. 

Textul 19 corespunde textului omis de la finalul capito- 
lului despre memoria istorică. Se pune aici problema dacă ar fi 
posibil ca sentimentul de identitate personală să apară într-o 
conștiință izolată. Acest text trebuie apropiat atit de ceea ce se 
spune mai departe, în capitolul despre spațiu, cu referire la socie- 
tatea obiectelor, cît şi de ceea ce se spune într-un alt text omis în 
legătură cu conștiința timpului pe care ne-am putea imagina că o are 
un animal. 

Există aici un pasaj în care Halbwachs recurge la conti- 
nuitatea evidenţiată de Leibniz între infra-conştient şi conştient. 

Textul 11 este inserat la pagina 143. 

Textul 12 este inserat la paginile 144-145 şi este un ecou 
al textului 10, cu referire la societatea obiectelor. 

Textele 13 şi 14 sînt inserate la paginile 179-180 şi sînt 
conver-gente. Primul arată că timpul colectiv se stabilizează, iar al 
doilea că timpul nu păstrează despre viata grupului decît o amintire 
generală, si nu una a detaliilor particulare, dar convergenta memo- 
riilor temporale generale ale grupurilor permite păstrarea memoriei 
temporale a unui individ sau a unei situaţii individuale. 

Textul 15 este inserat la pagina 190. Este un text polemic, 
sarcastic, îndreptat împotriva lui Bergson, în care Halbwachs vor- 
beste despre vanitatea si orgoliul de a ne atribui o memorie per- 
sonală, o durată pe care am fi liberi să o dilatăm sau să o 
contractăm după plac. 

Textul 16 este inserat la pagina 191. 

Textul 17 este inserat la pagina 210. 

Textul 18 (paginile 210-214) este unul dintre cele mai 
importante texte inserate. Acesta face trimitere la spaţiul geo- 
metric, fiind semnalat ca omis. Pleacă de la viziunea despre 
dumnezeire a lui Malebranche şi de la întrebarea dacă se poate 
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ajunge, de la o perspectivă geometrică generală, la o indivi- 
dualitate (precum o statuie a Sfintului Augustin). Halbwachs dez- 
volta ideea, atît de importantă, de societate a geometrilor, care este 
un ecou al concluziilor din 1939 legate de societatea muzicienilor. 

Se constată în acest text o dublă intenţie; de a prelungi 
societatea muzicienilor prin oricite societăți savante sînt posibile, 
căci, pe lîngă societatea geometrilor, despre care se vorbeşte în 
acest text, vom găsi mai departe, într-un text inserat ulterior, ideea 
unei societăţi a pictorilor. Interesul pentru o societate savantă, 
perspectiva sa asupra spațiului în general reprezintă un ansamblu 
de noţiuni, un ansamblu de logici, un ansamblu de practici prin 
care ea decupează din spaţiul general al societăţii un spaţiu savant. 

Textul 19 se găseşte la pagina 223. Acesta justifică ideea 
că viata economică poate lega între ele schimbul, memoria, 
memoria schimbului şi schimbul memoriei. Descoperim aici un 
ecou al mai vechilor opţiuni ale lui Halbwachs privitoare la 
importanța teoriei schimbului la sfirşitul secolului al XIX-lea. 

Textul 20 este inserat la paginile 224-225. 

Textul 21 este inserat la pagina 233 şi corespunde punctelor 
de suspensie prin care editorii anteriori semnalau un text lipsă. Este un 
frumos text de patru pagini în care Halbwachs ajunge de la durata 
materială care este spaţiul la cadrul social si invers. El face aici aluzie 
(temă pe care o reluăm în postfață) la o a treia şcoală savantă, socie- 
tatea pictorilor, după societatea muzicienilor şi cea a geometrilor. 


Capitolul 1 


. . w e e aq 
Memoria colectiva la muzicieni 


Amintirea unui cuvint se distinge de cea a unui 
sunet, natural sau muzical, prin faptul că primului îi 
corespunde întotdeauna un model sau o schemă exterioară, 
fixate fie in obişnuinţele fonetice ale grupului (adică pe un 
suport organic), fie sub formă imprimată (adică pe o 
suprafață materială), pe cînd cei mai multi oameni, cînd aud 
sunete care nu sînt cuvinte, nu le pot compara cu nişte 
modele care să fie pur auditive, acestea lipsindu-le. 

Desigur, cînd, în cabinetul meu de lucru, îmi ridic 
fruntea s-ascult, un moment, zgomotele dinăuntru şi de 
afară, pot spune: acesta-i zgomotul unei lopeti de cărbuni pe 
coridor, acela-i pasul unui cal pe stradă, e strigătul unui copil 
etc. Dar, după cum vedem, nu în jurul unei reprezentări tipic 
auditive se grupează, de obicei, sunetele sau zgomotele din 
aceeaşi categorie: cînd vreau să recunosc aceste zgomote, 
mă gindesc la obiectele sau la fiinţele care, în conştiinţa 
mea, produc unele analoage, adică mă raportez la noţiuni 
care nu sînt, în esență, de ordin sonor. Sunetul ne duce cu 
gindul la obiect, căci recunoaștem obiectul prin sunet; dar 
obiectul însuşi (adică modelul la care ne raportăm) rar ar 
evoca, singur, sunetul. Cînd auzim un zăngănit de lanţuri sau 
zgomotul facut de friul unui cal în galop, o plesnitură de 
bici, ne gîndim la prizonieri, la o cursă de care. Dacă aceste 
spectacole ni se înfăţişează pe ecranul unui cinematograf, 


' Extras din Revue philosophique, martie-aprilie 1939, pp. 136-165. 
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fără ca o orchestra invizibilă să le acompanieze imitînd sune- 
tele. nu vom evoca noi înşine sunetele, iar figurile care se 
agită în tăcere ne vor produce o mult mai slabă iluzie. 

Dar nu altfel se întîmplă în cazul vocii umane, cînd 
atenţia noastră nu se mai îndreaptă spre cuvintele ca atare, ci 


i spre timbru, intonatie şi accent. Să presupunem că, în întu- 
En neric sau la telefon, auzim vorbind, pe rînd, persoane pe care 
a | le cunoaştem și altele pe care nu le cunoaştem. Auzim o per- 
S soană pe care n-o vedem, încît nu ne putem gîndi decît la 


vocea ei. Dar la ce duce vocea ei cu gîndul? Rareori ne 
raportăm la modele auditive şi sîntem interesați mai ales să 
distingem aceste voci urmărindu-le calitatea şi acțiunea pe 
care o pot exercita asupra urechilor unui public: acest punct 
de vedere se află în prim-plan la concursul Conservatorului, 
este acela al unui director de teatru. Ne vom gîndi, mai 
degrabă, cînd vom auzi voci cunoscute, la persoanele pe care 
le recunoaştem in spatele lor si, cînd vom auzi voci necu- 
noscute, la caracterul si sentimentele pe care le revelează sau 
pe care par a le exprima. Ne raportăm, astfel, la un anumit 
număr de idei ce ne sînt familiare, idei şi reflecții însoțite de 
imagini: chipurile părinţilor noştri, ale prietenilor, dar şi pe 
k acelea care reprezintă, în ochii noștri, blindetea, tandretea, 
insensibilitatea, malițiozitatea, acreala, prefăcătoria. Cu 
aceste noțiuni stabile, la fel de stabile ca noțiunile obiectelor, 
vom confrunta vocile auzite, pentru a le recunoaşte sau 
pentru a ne pune în măsură: să le recunoaştem. De aici, 
citeodată, uimirea noastră față de o persoană străină care 
vorbeşte cu aceeaşi voce ca şi unul dintre părinţii sau prie- 
tenii nostri; uimire şi chiar sentimentul că-i ceva comic, ca $i 
cum părintele nostru şi-ar fi pus o mască sau străinul s-ar fi 
înşelat, luîndu-și o voce care nu e a lui. La fel şi cînd inten- 
sitatea emisiei vocale este în dezacord cu aparența fizică, 
fiind puternică la o fiinţă firavă etc. 

Să ajungem la sunetele muzicale. Dacă, pentru a ni 
le fixa în memorie şi a ni le aminti, ne-am limita să le ascul- 
tam, cele mai multe dintre notele şi ansamblurile de sunete 
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muzicale care ne „ating” urechile s-ar pierde imediat. 
Berlioz a povestit, în memoriile sale, că a compus, într-o 
noapte, o simfonie care i se părea admirabilă. Urma s-o 
noteze pe hirtie, cînd s-a gindit că, pentru a o pune în scenă, 
ar fi trebuit să cheltuiască prea mult timp şi bani cu diferite 
demersuri, astfel că se hotări să renunțe şi să nu noteze 
nimic. Dimineaţa, nu-şi mai amintea nimic din ce-şi 
reprezentase şi auzise în minte, cîteva ore mai devreme, cu 
atita claritate. Cu atît mai valabil este acest fapt pentru cei 
care n-au învăţat nici să descifreze, nici să execute. Fie că ies 
de la un concert, fie că au ascultat pentru prima dată o operă, 
nu le mai rămîne aproape nimic în memorie. Motivele 
melodice se destramă, iar notele se împrăştie ca perlele unui 
colier al cărui fir s-a rupt. Desigur, chiar cînd nu pricepem 
transcrierea muzicală, putem să recunoaştem și să ne 
amintim cutare sau cutare suită de note, arii, motive, melodii 
şi chiar acorduri şi parti ale unei simfonii. Dar atunci fie e 
vorba de ceva ce am auzit de mai multe ori şi am învățat să 
reproducem vocal. Sunetele muzicale nu s-au fixat în 
memorie sub formă de amintiri auditive, dar am învăţat să 
reproducem o suită de mişcări vocale. Cînd regăsim astfel o 
arie, ne raportăm la una dintre acele scheme active și motorii 
de care vorbeşte dl. Bergson şi care, desi fixate în creierul 
nostru, rămîn în afara conştiinţei noastre. Fie este vorba de 
suite de sunete pe care am fi incapabili să le reproducem noi 
înşine, dar le recunoaştem cînd alții le execută, și numai atunci. 
Să presupunem că aceeaşi arie pe care am auzit-o la 
pian este acum cîntată la vioară. Unde-i modelul la care ne 
raportăm cînd o recunoaştem? Trebuie că se găseşte, si- 
multan, în creierul nostru și în spaţiul sonor. In creier, sub 
formă de înclinaţie, anterior dobindita, de a reproduce ceea 
ce am auzit, înclinație insuficientă si incompletă totuși, 
fiindcă n-am fi putut s-o reproducem. Dar sunetele auzite 
acum se întîlnesc cu acele mişcări de reproducere schitate, 
încît ceea ce recunoaștem este ceea ce, în aceste sunete, se 
acordă cu mişcările, adică nu timbrul, ci în primul rind dife- 
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renta de înălțime dintre sunete, intervalurile, ritmul sau, cu 
alte cuvinte, ceea ce, din muzică, poate fi transcris $i figurat 
prin simboluri vizuale. Auzim, bineînțeles, altceva. Auzim 
sunetele propriu-zise, sunetele viorii, atit de diferite de aria 
executată la pian. Dar recunoaștem această arie deoarece, 
fără să citim notele, să le vedem exact cum sînt înscrise pe 
partitură, ne reprezentăm totuşi, în felul nostru, simbolurile 
3 care dictează mişcările muzicienilor şi care sînt aceleași, fie 
că ei cîntă la pian ori la vioară. Astfel, recunoaşterea n-ar fi 
posibilă, iar memoria nu ar reține nimic dacă n-ar exista 
procesele cerebrale şi notele de pe portativul muzicienilor. 

Am distins anterior două modalități, pentru 
persoanele care nu ştiu nici să citească muzica, nici să cînte 
la un instrument, de a-şi aminti un motiv muzical. Unii şi-l 
amintesc pentru că-l pot reproduce fredonînd. Alţii şi-l 
amintesc deoarece l-au mai auzit şi recunosc anumite pasaje. 
Vom arăta acum alte două modalități, dar de această dată 
pentru muzicieni sau pentru persoanele care ştiu să citească 
notele. Primii şi-l amintesc fiindcă pot să-l execute, iar 
ceilalți, deoarece, după ce au citit înainte sau citesc chiar 
acum partitura, îl vor recunoaşte cînd îl vor auzi cîntat, Între 
e aceste două categorii de muzicieni — unii care execută şi alții 
care ascultă reprezentîndu-şi simbolurile muzicale şi suita 
lor — există acelaşi raport ca între cei care cîntă vocal o arie 
şi cei care o recunosc la audiție, deşi nici unii, nici ceilalţi nu 
ştiu să citească notele. Memoria muzicală este, în mod 
natural, mai extinsă si mai sigură în grupurile de muzicieni 
decît în altele. Să studiem mai îndeaproape mecanismul 
căruia par să i se supună aceste grupuri exterioare. 

Într-o sală de concerte, avem un ansambiu de 
instrumentişti care formează o orchestră. În timp ce-şi cîntă 
propria parte, fiecare are ochii atintiti asupra unei foi de 
hirtie pe care sînt reproduse semnele. Aceste semne repre- 
zintă notele, înălțimea si durata lor, intervalurile care le 
separă. Toate acestea par a avea rol de semnale, plasate în 
locurile respective pentru a-l avertiza pe muzician și a-i arăta 
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ce trebuie să facă. Semnele nu sînt imagini ale sunetelor, 
care să reproducă sunetele înseși. Între liniile si punctele 
care se adresează privirii şi sunetele care se adresează 
urechii nu există nici un raport natural. Liniile şi punctele nu 
reprezintă sunetele, fiindcă între unele şi altele nu există nici 
o asemănare, ci traduc într-un limbaj convențional o întreagă 
serie de comenzi pe care muzicianul trebuie să le respecte 
dacă vrea să reproducă notele şi suita lor cu nuanțele şi 
ritmul potrivite. 

Dar ce vede de fapt muzicianul cînd se uită pe aceste 
pagini? Aici, ca în cazul oricărei lecturi, în funcţie de cit de 
experimentat este cititorul, numărul semnelor percepute de 
retina sa este mai mic sau mai mare. Să distingem între 
semnele propriu-zise $i combinaţiile în care intră ele. Aceste 
semne sînt în număr limitat şi fiecare este relativ simplu. 
Putem admite că, prin faptul că le citeşte şi execută ordinele 
transmise de ele, muzicianul le-a asimilat pe deplin sensul, 
adică, altfel spus, că ele s-au întipărit într-un fel sau altul în 
creierul său: el n-are nevoie să le vadă ca să şi le amintească. 
Dimpotrivă, combinaţiile care se pot forma între aceste semne 
sînt în număr nelimitat, iar unele sînt foarte complicate, astfel 
încît este imposibil ca toate aceste combinaţii să se păstreze 
ca atare în scoarța cerebrală, sub forma unor mecanisme care 
să pregătescă mişcările necesare pentru a le reproduce. 

Dar acest lucru nici nu este necesar. In fapt, aceste 
combinaţii de semne sînt întipărite în afara creierului, pe foi 
de hirtie, adică se conservă material în exterior. Desigur (în 
afara unor cazuri cu totul şi cu totul excepţionale), creierul 
unui muzician nu conţine, nu conservă notația, sub o forma 
oarecare dar suficientă ca să le poată reproduce, dintre toate 
compoziţiile muzicale pe care le-a interpretat deja şi pe care 
urmează să le execute din nou. Chiar în momentul în care 
execută o compoziţie pe care a repetat-o, muzicianul nu o 
ştie complet pe de rost, avînd nevoie să privească măcar din 
cînd în cînd spre portativ. De remarcat că, dacă n-ar fi 
asimilat anterior semnele simple şi elementare și chiar 
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combinaţiile cele mai trecvente între acestea, el s-ar găsi, 
cîntînd după partitură, în aceeaşi situație ca o persoană care 
citeşte cu voce tare şi trebuie să se oprească tot timpul din 
cauza unor litere pe care nu le recunoaşte. N-ar putea atunci 
să cînte într-o orchestră, în fata publicului, decît dac-ar fi 
învăţat pe de rost; n-ar mai avea nevoie de portativ; dar ar 
trebui să lucreze mult mai mult înainte de fiecare inter- 
pretare, ceea ce ar limita numărul compozițiilor pe care ar fi 
capabil să le execute. Dat fiind că semnele și combinaţiile 
muzicale simple subzistă în creier, e inutil să fie astfel 
păstrate şi combinaţiile complexe, fiind de ajuns ca ele să fie 
notate pe hîrtie. Aşadar partitura joacă aici tocmai rolul de 
substitut material al creierului. 

Să observăm atitudinea şi mişcările muzicienilor 
într-o orchestră. Fiecare dintre ei nu este decît o parte a unui 
ansamblu care-i mai cuprinde pe ceilalți muzicieni și pe 
dirijor. Ei cîntă în acord și respectînd măsura; adesea fiecare 
cunoaşte nu doar partea pe care trebuie să o interpreteze, ci 
şi pe ale celorlalți, precum şi locul pe care partea sa îl ocupă 
printre acestea. Acest ansamblu cuprinde şi partiturile scrise. 
Or, aici, ca in orice organism, există o diviziune a muncii, | 
funcţiile sînt executate de organe diferite şi putem spune că, 
în timp ce centrii motori care condiționează mişcările muzi- | 
cienilor se găsesc în creierul sau în corpul lor, centrii vizuali 
sînt parţial în exterior, dat fiind că mișcările lor sînt legate de 
semnele pe care le citesc pe partituri. 

Trebuie să recunoaştem că această descriere nu 
corespunde decît aproximativ realităţii. Unii muzicieni şi-ar 
putea executa pe de rost toată partitura. Alţii, chiar dacă 
urmăresc cu privirea notele de pe portativ, ştiu pe de rost 
fragmente întregi din partitura pe care o interpretează. In 
funcţie de aptitudinile personale ale muzicianului, de expe- 
rienta sa şi de cit de des a repetat, acesta s-ar putea lipsi de 

sprijinul extern pe care semnele scrise sau tipărite îl oferă 
memoriei sale. Dar, oricare ar fi gradul său de virtuozitate, el 
nu va reţine toate operele pe care le-a interpretat, încît să fie 
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în măsură să reproducă după dorinţă, in orice moment, pe 
oricare dintre acestea. În orice caz, dacă muzicianul ar fi 
izolat şi privat de toate mijloacele de traducere şi de fixare a 
sunetelor prin notatiile muzicale, i-ar fi destul de dificil, 
aproape imposibil să-şi fixeze în memorie un număr atît de 
mare de amintiri. 


Semnele muzicale şi modificările cerebrale care le 
răspund diferă de sunete şi de urmele lăsate de acestea în 
creierul nostru prin faptul că primele sînt artificiale. Ele 
rezultă din convenții şi nu au sens decît în raport cu grupul 
care le-a inventat sau adoptat. Un fiziolog cu totul străin de 
muzică, ignorînd chiar existența concertelor, a orchestrelor şi 
a muzicienilor, dacă ar putea să pătrundă în creierul acestora, 
să identifice procesele produse aici şi să le relationeze cu 
cauze exterioare, ar şti că unele rezultă din acele fenomene 
naturale numite sunete. Dar, observind creierul unui muzi- 
cian în momentul în care acesta cîntă după partitură, 
fiziologul ar distinge, pe lîngă urmele cerebrale ale sune- 
telor, altele, provocate de caractere figurative, de semnele 
tipărite, despre care n-ar putea spune decit că nu le 
recunoaştem în natură. 

Ar fi poate la fel de uluit ca Robinson cind, 
explorîndu-şi insula, descoperă pe nisip, nu departe de mare, 
urme de paşi. Să presupunem că aceste urme ar fi fost lăsate 
de oameni veniţi în ziua precedentă, fără ca el să-i fi văzut, 
Şi care au plecat. Mai sînt multe alte urme: urmele anima- 
lelor, pene de păsări, cochilii pe țărm. Dar urmele pașilor 
omeneşti diferă de toate celelalte, deoarece acestea din urmă 
au apărut pe insulă numai prin acţiunea forțelor naturale. Am 
putea spune că insula singură le-a produs. Dar o insulă pustie 
nu produce singură urme de paşi. Aplecindu-se asupra 
acestor urme, Robinson vede așadar, în realitate, ceva diferit 
de insula sa. Deşi marcați pe nisip, aceşti paşi îl transportă in 
altă parte. Prin ei ia din nou contact cu lumea oamenilor. 
căci ei n-au sens decit incluşi în ansamblul urmelor lăsate, pe 
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diferite parti ale solului, de sosirea si plecarea membrilor 
grupului. Este si cazul urmelor lasate de semne in substanta 
cerebrală. Ele revelează acțiunea exercitată asupra creierului 
uman de ceea ce un fiziolog ar numi un sistem sau o colonie 
de alte creiere umane. 

Particularitatea acestui gen de acţiune este că se 
exercită prin intermediul semnelor, adică presupune un 
acord prealabil și un acord continuu între oameni în privința 
semnificației semnelor. Aceste modificări, deși se produc în 
creiere diferite, constituie un tot, deoarece una îi răspunde 
exact celeilalte. Mai mult, simbolul şi, în același timp, 
instrumentul acestei unităţi a totului există material: semnele 
muzicale şi foile tipărite ale partiturii. Nimic din ceea ce se 
produce în creier ca rezultat al acestui acord sau al acestei 
unități nu poate fi luat în considerare izolat. 

Pentru cineva care nu ar ști nimic despre existența 
grupului din care face parte muzicianul, acțiunea exercitată 
de semne asupra creierului ar fi nesemnificativă, deoarece 
n-ar analiza-o decît după proprietățile pur sensibile ale 
semnului însuşi. Or, aceste proprietăţi nu disting cu nimic 
semnul de alte obiecte vizuale care nu exercită nici o acțiune 
asupra noastră. Pentru a reda întreaga valoare a perceperii 
acestui semn, trebuie s-o plasăm în ansamblul din care face 
parte: amintirea unei pagini acoperite de note nu este decît o 
parte dintr-o amintire mai largă sau dintr-un ansamblu de 
amintiri: chiar în acelaşi timp în care privim în gînd par- 
titura, vedem și un întreg mediu social, pe muzicieni, 
convențiile lor şi obligaţia care ni se impune, pentru a intra 
în raport cu ei, să le respectăm. 

Să ne mai aplecăm o dată asupra muzicienilor care 
cîntă într-o orchestră. Au toți ochii atintiti spre partituri, iar 
gîndurile şi gesturile lor se acordă fiindcă sînt tot atîtea copii 
ale aceluiaşi model. Să presupunem că toţi ar avea o memo- 
rie care le-ar permite să cînte fâră a se mai uita la paginile 
acoperite de semne său numai aruncind cite o privire din 
cînd în cînd. Partiturile sînt acolo. Dar la fel de bine ar putea 
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nici să nu fie. Dacă n-ar fi nu s-ar schimba nimic, deoarece 
gîndirea lor se acordă, iar partiturile nu au alt rol decit să 
simbolizeze acest acord. Nu s-ar putea spune atunci că nu 
partiturile explică păstrarea amintirilor muzicale — de parcă 
memoria ar avea nevoie să se sprijine pe un obiect material 
durabil —, căci ele încetează să mai joace vreun rol din 
momentul în care amintirea este fixată? Afirmînd că 
muzicienii şi partiturile lor formează un ansamblu şi că 
trebuie avut în vedere tot acest ansamblu pentru a explica 
păstrarea amintirilor, oare nu ne plasăm într-un moment în 
care amintirea nu există încă, ci abia se formează, iar obiec- 
tul material exterior, partitura, nu va dispărea odată ce 
amintirea va exista şi va depinde numai de noi să o evocăm? 
Ar trebui prin urmare să revenim la teoria pur fiziologică a 
memoriei, să admitem că creierul este suficient pentru evo- 
carea şi recunoașterea acestor amintiri. 

Credem totuşi că între un muzician care cîntă pe de 
rost şi unul care urmărește notele pe portativ nu există decît 
o diferenţă de grad. Să remarcăm că, înainte de a o învăţa pe 
de rost, cel dintii a trebuit să citească şi să recitească 
partitura. Indiferent dacă ultima lectură are loc în momentul 
interpretării, cu cîteva ore sau zile înainte ori chiar la un 
interval mai lung, timpul scurs nu schimbă natura acțiunii 
exercitate de sistemul de sunete asupra celui care-l traduce. 
Orice senzaţie cere un anumit timp pînă să o conştientizăm, 
fiindcă nu se produce niciodată un contact imediat între 
conștiință şi obiect. Cel mai adesea senzaţia se formează şi 
există abia după ce obiectul său nu mai este prezent: dar 
putem afirma că obiectul nu este cauza senzatiei? Am spus 
că se poate distinge memoria activă, prin care ne amintim şi 
recunoaștem un obiect a cărui acțiune nu o mai resimtim, de 
rezonanţa sau acțiunea întirziată şi continuă pe care un 
obiect o mai exercită asupra minţii noastre deşi un interval 
de timp mai scurt sau mai lung ne separă de momentul cind 
l-am perceput. Astfel, un obiect poate să nu mai fie prezent. 
Dar, dacă acţiunea exercitată de el durează încă, sistemul pe 
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care-l formează reprezentarea $i obiectul constituie un circuit 
continuu, închis de obiect, oricît de îndepărtat în timp ar fi 
el. În cazul de față, obiectul este un ansamblu de semne, 
Acţiunea exercitată de el constă în comenzile pe care le 
transmite muzicianului. Muzicianul nu mai citeşte partitura, 
dar se comportă ca şi cum ar face-o. Asta nu înseamnă că 
semnele vor fi trecut de pe partitură în mintea sa, ca imagini 
vizuale, căci el nu le mai vede. Vom spune că mișcările pe 
care le face sînt legate, că s-a creat în creierul său un meca- 
nism care face ca fiecare să o determine automat pe urmă- 
toarea? Fără îndoială. Dar trebuie explicată tocmai apariția 
acestui mecanism. El trebuie pus în relație cu cauza sa, una 
externă, si anume sistemul de semne fixat de grup pe hîrtie. 
Avem o tăbliță de ceară pe care a fost gravat un sir 
de litere şi cuvinte. Ea reproduce în adîncime ceea ce carac- 
terele prezentau în relief. Să îndepărtăm acum caracterele. 
Amprenta rămîne, şi ne-am putea imagina că urmele lăsate 
de caractere sînt legate una de alta şi că fiecare cuvînt se 
explică prin precedentul. Dar ştim că nu e aşa, ci că ampren- 
ta se explică prin compoziţia în relief, iar acţiunea ei subzistă 
si nu-şi schimbă natura chiar şi după ce caracterele în relief 
nu mai sînt aplicate. La fel, dacă un om face parte dintr-un 
grup şi a învățat să pronunțe anumite cuvinte într-o anumită 
ordine, el poate foarte bine să iasă din grup si să se 
îndepărteze. Atita timp cit foloseşte încă acest limbaj, se 
poate spune că grupul își exercită în continuare acțiunea 
asupra lui. Contactul dintre el şi acea societate este la fel de 
neîntrerupt ca şi cel dintre un tablou şi mîinile ori gîndirea 
pictorului care l-a realizat mai demult. Acelaşi este cazul şi 
între un muzician şi o pagină de muzică pe care a citit-o sau 
recitit-o de mai multe ori, chiar dacă acum pare să se 
lipsească de ea. În realitate, nu se lipsește citusi de putin de 
aceasta, căci poate cînta numai pentru că pagina este acolo, 
invizibilă, dar cu atît mai activă, asa cum cineva nu este 
niciodată mai supus decit atunci cînd nu mai este nevoie ca 
ordinele să fie repetate. 


Memoria colectivă la muzicieni 


Putem să spunem acum unde se află modelul care ne 
permite să recunoaştem piesele muzicale pe care ni le amin- 
tim. Am insistat asupra acestui exemplu deoarece amintirile 
muzicale sînt de o diversitate infinită şi credem că acesta 
este, cum spun psihologii, domeniul calității pure. Fiecare 
temă, fiecare frază, fiecare parte dintr-o sonată sau dintr-o 
simfonie este unică în categoria sa. În absenţa oricărui 
sistem de notare, o memorie care ar vrea să rețină tot ceea ce 
un muzician urmează să cinte într-o serie de concerte ar 
trebui, după cum se pare, să alinieze impresiile fiecărei clipe 
una după alta. De ce complicatie infinită ar trebui să dispună 
creierul pentru a putea înregistra şi păstra separat atîtea 
reprezentări şi imagini? 

Dar ~ ne spune dl. Bergson — acest lucru nu e 
necesar. E suficient să ne raportăm la un model schematic, în 
care fiecare compoziție ascultată este înlocuită de o serie de 
semne. Nu mai sîntem obligaţi să reținem separat toate 
sunetele succesive, fiecare unic în felul său, cum am mai 
spus, ci numai un număr restrins de note, datorită semnelor 
muzicale. Evident, tot trebuie reținute diversele moduri de 
combinare a sunetelor, care sînt multe şi toate diferite, com- 
poziţiile distingându-se între ele. Dar aceste combinaţii com- 
plexe se descompun în combinaţii mai simple, care, desi 
sînt, fără îndoială, mai numeroase decit notele, se reproduc 
totuşi adesea în aceeași piesă sau de la o piesă la alta. Un 
muzician experimentat, care a interpretat multe piese dife- 
rite, va fi în situaţia cuiva care a citit foarte mult. Si 
cuvintele sînt mai numeroase decit literele, iar combinaţiile 
de cuvinte sînt mai numeroase decît cuvintele propriu-zise. 
La fiecare pagină, nu cuvintele sînt noi, nici măcar compo- 
nentele frazei: toate acestea sînt uşor de reţinut. Ceea ce 
trebuie reţinut sau înțeles acum şi ceea ce trebuie să capteze 
atenția este combinarea motivelor elementare, a alăturărilor 
de note sau de cuvinte deja cunoscute. Astfel este redusă şi 
simplificată sarcina memoriei. Înțelegem prin asta că se pot 
învăţa pe de rost numeroase piese întregi, recunoscind, la 
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audiție, toată seria de note pe care acestea o desfăşoară: e de 
ajuns să avem în minte, într-un fel sau altul, un model care 
reprezintă schematic intrarea unor termeni deja cunoscuţi 
într-un nou mod de combinare. E suficient să ne reprezentăm 


o alăturare de semne. 
Dar de unde vin aceste semne? Cum ia naştere acest 


model schematic? Să privim din punctul de vedere a! dlui 
Bergson, care ia în considerare un individ izolat. Acest om 
aude de mai multe ori aceeaşi piesă muzicală. Fiecărei au- 
ditii îi corespunde o serie de impresii originale care nu se 
confundă între ele. Insă la fiecare audiție se produce în sis- 
temul său cerebro-spinal o serie de reacții motrice, întotdea- 
una de acelaşi sens, care se intensifică de la o audiție la alta. 
Aceste reacții sfîrşesc prin a trasa o schemă motorie. Această 
schemă constituie modelul fix cu care compară apoi piesa 
ascultată şi care îi permite s-o recunoască şi chiar s-o 
reproducă. În această privință, dl. Bergson acceptă teoria 
fiziologică a memoriei, care explică acest gen de rememo- 
rare $i de recunoaştere numai prin creierul individual. 
Oameni care au în aceeași măsură ureche muzicală 
nu vor reacționa totuși în acelaşi fel la auditia, oricît de 
repetată, a unei piese, după cum ştiu sau nu să descifreze 
caracterele muzicale. Dar între unii şi ceilalți nu este decît o 
diferență de grad. Un muzician care a descifrat o piesă 
înainte de a o asculta a descompus-o. El şi-a concentrat mai 
întîi atenția asupra elementelor, reprezentate prin note, şi a 
izolat una de alta reacțiile motrice care-i corespund fiecăreia. 
Repetarea mai frecventă a aceloraşi mişcări le-a dat mai mult 
relief. A procedat apoi la combinarea acestor mişcări, după 
combinaţiile de note pe care le auzea şi citea. De aceea şi-a 
format o idee clară: ştie tot ce conţin acestea. Mai e de 
mirare că poate să figureze acest ansamblu de mişcări cu 
ajutorul semnelor? Unui om care n-a dat atenţie reacțiilor 
elementare pe care le determină în mintea sa sunetele izolate 
sau combinaţiile simple de sunete îi va fi mult mai greu să 
distingă procesele provocate de ascultarea unei piese 
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muzicale. Acestea vor fi mai confuze şi mai imprecise. Ele 
vor rămîne cel mai adesea la stadiul de schițări motrice. Însă 
nu se vor deosebi, în esenţă, de cele ale unui muzician. O 
dovedeşte faptul că persoanele care n-au învățat muzică 
reușesc totuşi să-şi amintească anumite motive, fie pentru că 
le-au auzit mai des, fie pentru că, dintr-un motiv sau altul, 
le-au remarcat mai mult decît pe altele învecinate. 

Aşadar, potrivit dlui Bergson, semnele muzicale n-ar 
juca un rol indispensabil. Dimpotrivă, acestea nu ar exista 
decît din momentul în care am distinge notele elementare. 
Dar am avea de-a face cu ansambluri de sunete îmbinate 
între ele, adică un tot continuu. Va trebui deci să-l descom- 
punem mai întîi, ceea ce înseamnă că la fiecare sunet sau 
alăturare elementară de sunete creierul nostru răspunde printr-o 
reacție distinctă. Vom putea atunci să reprezentăm separat 
aceste mișcări prin tot atitea semne. Aşadar procesele cerebrale 
se transformă în semne, nu semnele dau naştere proceselor din 
creier. Se poate, în mod natural, ajunge de la note la procese, 
deoarece notele nu sînt decit traducerea acestora: dar pro- 
cesele sînt primele, așa cum un text precede traducerea. 

Această explicaţie nu ţine totuși cont de un fapt, fara 
îndoială din cauză că acesta nu este atît de evident dacă 
presupunem că omul este izolat. Este vorba de faptul că 
aceste semne sînt rezultatul unei convenţii între mai multi 
oameni. Limbajul muzical este unul ca oricare altul, adică 
implică un acord prealabil între cei care-l folosesc. Or, 
pentru a învăța un limbaj, trebuie să ne supunem unei 
educatii stricte, care înlocuieşte reacţiile noastre naturale si 
instinctive cu o serie de mecanisme al căror model îl găsim 
cu totul în afara noastră, în societate. 

În cazul limbajului muzical, am putea crede că se 
întîmplă altfel. Există o ştiinţă a sunetelor care porneşte de la 
datele naturale, psihice şi fiziologice. Să admitem că siste- 
mul cerebral şi nervos al omului este un aparat de rezonanţă, 
capabil în mod natural să înregistreze şi să reproducă sune- 
tele. Limbajul muzical s-ar limita să fixeze sub forma 
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semnelor reacţiile acestor aparate plasate într-un mediu 
sonor. Convenţia de care vorbim şi-ar afla deci fundamentul 
în natură și ar exista virtual în întregime din momentul în 
care unul dintre aceste aparate ar funcționa. Dar, rationind 
astfel, uităm că oamenii, chiar copiii, înainte să înveţe 
muzica, au ascultat deja multe arii, cîntece, melodii, cu care 
urechea și vocea lor s-au obișnuit deja. Cu alte cuvinte, 
aceste aparate funcţionează de mult, iar între mişcările lor 
este doar o diferență de grad, ca şi cum unele ar fi mai 
sonore decît celelalte sau aceleași note ar fi mai dinsticte, 
Însă notele sînt diferite sau, mai degrabă, sînt combinate 
diferit. Dificultatea constă tocmai în a face ca aceste aparate 
să devină sau să redevină identice, cu componente care să se 
miște în același mod, și atunci trebuie să se plece de la un 
model care nu se confundă cu nici unul dintre ele. 


Muzica muzicienilor nu este unica. Pruncul este 
legănat de cîntecele doicii. Mai tîrziu, repetă refrenele pe 
care părinţii săi le fredonează în prezenţa lui. Există cîntece 
de joacă, precum și cîntece de muncă. Pe străzile marilor 
orașe cîntecele populare se transmit din gură-n gură, odi- 
nioară reproduse de flașnete, azi de gramofon. Melopeele 
vînzătorilor ambulanți, ariile care acompaniază dansurile 
umplu aerul de sunete şi acorduri. Nu e obligatoriu ca 
oamenii să fi învățat muzică pentru a păstra amintirea unor 
arii şi cîntece, Se poate spune totuşi că ei sînt, din acest 
motiv, muzicieni? Cu toate acestea, dacă există numai 0 
diferență de grad între omul care recunoaște o arie pentru că 
a auzit-o adesea şi muzicianul care o recunoaşte pentru că a 
citit-o altădată sau o citește acum pe portativ, am putea crede 
că ajunge să ai o memorie plină de arii şi cîntece ca să înveți 
foarte uşor muzica si, cu preţul unui mic efort suplimentar, 
să transpui prin note scrise sunetele repetate sau auzite. Dar 

nu e așa. Cineva care a auzit multe arii va trebui să urmeze 0 
educaţie muzicală completă ca să ajungă capabil de a le 
descifra. li vor fi necesare la fel de mult timp şi un efort la 
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fel de mare ca şi unei persoane care nu a ascultat și nu a 
reţinut decît foarte puţine arii. Mai mult, primul s-ar putea să 
aibă mai multe dificultăţi decît celălalt în asimilarea limba- 
jului muzical, deoarece vechile obişnuinţe vocale inca n-au 
dispărut. Cu alte cuvinte, există două modalități pentru a 
învăţa să retii sunetele, una populară, cealaltă savantă, iar 
între ele nu este nici un raport. 

Cum ne amintim o arie dacă nu sîntem muzicieni? 
Să luăm în considerare cazul cel mai simplu și, fără îndoială, 
cel mai frecvent. Cînd ascultăm o melodie care acompaniază 
niște versuri, distingem atitea parti cite versuri sau compo- 
nente ale frazei. Sunetele par ataşate de cuvinte, care sînt 
obiecte discontinue. Cuvintele joacă aici rolul activ. Putem 
adesea să reproducem o arie fără a ne mai gîndi la cuvintele 
care o însoțesc. Aria nu evocă versurile. În schimb, e greu să 
repeti versurile unui cîntec bine cunoscut fără să-l fredonezi 
în gînd. De altfel, în primul caz, cînd reproducem o arie pe 
care altădată am cintat-o împreună cu versurile, probabil că 
acestea sînt prezente, exercitindu-si acțiunea, deşi nu le mai 
pronuntam: fiecare grup de sunete care corespunde unui 
cuvînt formează un tot distinct, iar aria este scandată ca o 
frază. Dar cuvintele înseşi şi frazele rezultă din convenții 
sociale, care le fixează sensul şi rolul. Modelul după care 
descompunem este întotdeauna în exteriorul nostru. 

Pe de altă parte, nu ne amintim ariile care nu sînt 
cîntece, nici melodiile ale căror versuri nu le-am auzit. De 
această dată, aria şi cîntecul au fost descompuse după 
diviziuni marcate de ritm. Dacă bate cineva cu degetul în 
masă reproducînd ritmul unei arii pe care o cunoaştem, 
descoperim cu surpriză cîteodată că e de ajuns ca să ne-o 
amintim. Nu altfel se întîmplă cînd ne amintim o melodie 
prin intermediul versurilor care o însoțesc. Loviturile sepa- 
rate de intervaluri mai lungi sau mai scurte, apropiate și 
precipitate, izolate sau dublate, produc sunete identice. Ele 
invocă totuşi o suită de sunete de înălțime şi intensitate 
diferite. La fel şi cuvintele care, în sine, nu au nici o asemă- 
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nare cu ariile pe care le acompaniază. Nu ne vom mai mira 
dacă vom observa că ritmul, ca si cuvintele, ne aminteşte nu 
sunetele, ci maniera în care le-am descompus succesiunea, 
În înseşi cuvintele, ritmul joacă, poate, rolul principal în 
această privință. Cînd cintam din memorie, nu regăsim 
adesea cuvintele deoarece ne amintim ritmul? Scandăm ver- 
surile, grupăm silabele cîte două, iar dacă vrem să grăbim 
sau să încetinim cîntecul, schimbăm ritmul. 

Dacă, în definitiv, ritmul joacă aici rolul principal, 
toată problema constă în a stabili ce este ritmul. Nu există e] 
în natură? E de neconceput ca un om izolat să descopere 
singur în spațiul sonor aceste diviziuni ritmice? Dacă un 
fenomen natural îi sugerează ritmul, nu mai are nevoie să-l 
preia de la alti oameni. Însă zgomotele pe care le receptăm 
de la natura însăşi nu se succed după vreo măsură sau 
cadență. Ritmul este un produs al vieții în societate. De unul 
singur, individul n-ar fi capabil să-l inventeze. Cintecele de 
muncă, de pildă, rezultă din repetarea aceloraşi gesturi, dar 
de către oameni care lucrează împreună: de altfel, ei nu ar da 
randamentul aşteptat dacă gesturile înseşi ar fi ritmate în 
absenţa lor. Cîntecul oferă un model muncitorilor grupați, iar 
ritmul coboară din cîntec în gesturile lor. Presupune deci un 
acord colectiv prealabil. Limbile pe care le vorbim sînt 
ritmate. Asta ne permite să distingem părţile frazei și 
cuvintele care, altfel, s-ar amesteca unele cu altele şi nu 
ne-ar prezenta decît o suprafață continuă şi confuză care nu 
ne-ar atrage în nici un fel atenţia. Sîntem devreme fami- 
liarizati cu măsura. Dar societatea, si nu natura materială 
ne-a adaptat la aceasta. 

E drept că societatea este formată în cea mai mare 
parte din oameni care nu ştiu muzică. Între cîntecele și 
melodiile pe care ei le ascultă şi le repetă şi sonatele sau 
simfoniile interpretate de marile orchestre este, fără îndoială, 
tot atîta diferență ca între ritmurile profanilor şi măsura 
muzicienilor. Să presupunem că o persoană fâră educaţie 
muzicală asistă la interpretarea unei opere complicate. Nu vā 
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reţine nimic sau îşi va aminti numai acele arii făcute parcă să 
fie fredonate, mai asemănătoare cu cele deja cunoscute. De 
aceea detașăm dintr-o simfonie sau o dramă lirică doar o 
melodie, o arie de marş, de dans, care se şi pretează la deta- 
sare şi care ar intra firesc în cadrul cintecelor pe care 
publicul le înțelege, reține şi adoptă fără mare efort. 

De ce reținem numai această suită de sunete, şi nu 
altele? Deoarece prindem imediat ritmul. Nu doar fiindcă e 
simplu: dar auzul nostru regăseşte mişcări, o viteză şi un 
balans pe care le cunoaşte deja şi care-i sint aproape 
familiare. O operă îi impresionează uneori pe oameni prin 
ceea ce are mai banal şi mai frust ori, mai adesea, prin ceea 
ce nu era în momentul în care artistul a compus-o, dar a 
devenit, însuşită fiind de către public. Odată ce cavalcada 
Walkiriilor a intrat în programul muzicii militare, iar 
Venirea primăverii a fost cîntată cu aceleaşi inflexiuni şi în 
acelaşi spirit ca o melodie sentimentală oarecare, nu-i vina 
lui Wagner că auditorii cultivați n-au mai fost capabili decît 
cu eforturi majore să considere aceste fragmente din punctul 
de vedere al ansamblului în care ar fi trebuit reintegrate. 
Wagner însuşi amintea că, în vremea operei italiene, spec- 
tatorii mergeau la concerte in special ca să asculte citeva 
bucăţi de virtuozitate, destinate să pună în valoare resursele 
vocale ale unui tenor sau ale unei primadone. În restul 
timpului, muzica era numai un soi de înfloritură. Spectatorii 
vorbeau, fără măcar să o asculte. Dimpotrivă, Wagner a vrut 
ca partea vocală să facă un corp comun cu desfășurarea 
muzicală în ansamblu, iar vocea umană să fie numai un 
instrument printre celelalte. Dar n-a putut să împiedice 
marele public să retina din opera sa mai ales acele fragmente 
care păreau scrise pentru a fi fredonate. 

La începutul concertului, cînd se face linişte, odată 
cu primele măsuri se delimitează un spațiu în care nici un 
sunet, ba chiar nici o amintire a sunetelor din afară nu pot 
pătrunde. Muzicienii şi auditoriul uită cîntecele şi ariile 
prezente în mod obişnuit în memoria oamenilor. Pentru a 
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înțelege muzica ascultată, trebuie exclusă raportarea Ją 
modelele convenţionale pe care societatea in sens larg |e 
poartă mereu cu sine şi nu încetează să ni le infatiseze. Dar 
societatea muzicienilor desfășoară în fata noastră un fel de 
panglică invizibilă pe care sînt marcate diviziuni abstracte 
fără nici o legătură cu ritmurile tradiționale şi familiare, Să 
examinăm acest ritm, care nu mai este unul al limbajului şi nu 
derivă din acesta. 

Rolul acestor diviziuni nu este să readucă în 
memoria muzicianului sau a persoanei care-l ascultă şi care 
cunoaşte muzica suita notelor propriu-zise. Cum ar fi 
posibil? Măsurile reprezintă doar intervaluri identice de 
timp. Sînt cadre goale. Trebuie exprimată înşiruirea notelor, 
şi ea este făcută, fie de partitura unde notele sînt înscrise, fie 
de aria prin care ele ajung la publicul muzicienilor. Dar 
trebuie, de asemenea, să ştim să reproducem aceste sunete 
sau să le ascultăm după o măsură. Pentru asta nu ajunge să 
urmărim cu privirea bagheta dirijorului sau să imprimăm o 
mişcare ritmică unei părți a corpului. Trebuie să ne fi 
obişnuit în prealabil să introducem într-o măsură combi- 
natiile cele mai frecvente de note sau să descompunem 
fiecare suită de note regăsind diviziunile măsurii, după cum 
sîntem interpreți sau ascultători. Dar nici una dintre aceste 
operații nu este naturală, deoarece nici ritmul însuşi, nici 
măsura nu sînt astfel. Ritmul muzicienilor nu are nimic în 
comun cu celelalte ritmuri. Acestea corespund unor acte care 
nu sînt fundamental muzicale, precum mersul, dansul și 
Chiar vorbirea, al cărei principal scop este comunicarea gin- 
durilor, nu reproducerea sunetelor. Dimpotrivă, ritmul muzi- 
cal presupune un spațiu exclusiv sonor şi o societate de 
oameni interesaţi numai de sunete. 

Într-un spaţiu pur sonor, oamenii cu auzul foarte fin 
ar distinge în sunete multe nuanţe, precum şi numeroase ra- 
porturi între diversele sunete, care nouă ne scapă. Cum una 
dintre calităţile esenţiale ale sunetului, din punct de vedere 
muzical, constă în durata sa, precum şi în durata intervalului 
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care-I separa de altul, acesti ascultatori ar fi sensibili la dife- 
rentele de timp pe care noi nu le remarcăm. Să presupunem 
că astfel de persoane înzestrate, care sînt interesate in mod 
special de muzică, se apropie şi se asociază pentru a com- 
pune, a interpreta şi a asculta opere muzicale. Pentru a fi 
admis în această societate, ar trebui să fii capabil să aplici 
instrumente de măsură de o extremă sensibilitate pentru 
toate combinaţiile de sunete posibile, atît în ceea ce priveşte 
înălțimea, timbrul, intensitatea, cît şi viteza cu care se succed 
şi durata lor. Ritmul şi măsura ar fi supuse, într-un asemenea 
mediu, unor reguli mult mai stricte decît în restul socie- 
tatilor, unde senzațiile muzicale rămîn strîns legate de cele- 
lalte. Nu mai are rost să obiectăm că această diferență dintre 
ritmul popular şi cel al muzicienilor este doar una de grad, 
nu de natură, dat fiind că şi într-un loc, şi în celălalt se mă- 
soară timpi şi intervaluri. Dacă măsura trece în prim-plan, 
poate exista altă diferență decît cea privitoare la gradul de 
precizie pe care aceasta îl comportă şi care-i este impus? De 
aceea ritmurile potrivite pentru vorbire şi mişcări nu sînt 
suficiente pentru un muzician. Acesta va căuta un ritm nu în 
afara fenomenelor sonore, ci în materia muzicală însăşi, 
adică în sunete, așa cum sînt ele percepute de muzicieni. 
Este o convenţie fecundă şi legitimă, fără îndoială, care nu 
tinde decît să cuprindă cit mai strîns natura, deoarece legile 
sunetelor, astfel formulate, au un fundament fizic, dar şi o 
convenţie originală, fiindcă nu se ghidează doar după datele 
naturale percepute de oamenii care nu fac parte din so- 
cietatea muzicienilor. 

Deşi este atît de pătrunsă de convenții, muzica se 
inspiră adesea din natură. Foșnetul vintului printre frunze, 
murmurul apei, bubuitul tunetelor, zgomotul făcut de marșul 
unei armate sau de rumoarea unei mulțimi, accentele pe care 
le poate lua vocea umană, cîntecele populare şi exotice, toate 
zguduiturile sonore produse de lucruri sau de oameni au 
trecut în compoziţiile muzicale. Dar muzica transformă după 
legile ei ceea ce împrumută astfel din mediile naturale şi 
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umane. Am putea crede că, dacă arta imită natura, o face 
pentru a împrumuta o parte din efectele acesteia. Nu e oare 
adevărat că unele compoziții se construiesc pe teme care nu 
sînt în sine muzicale, ca şi cum s-ar urmări creşterea intere- 
sului față de muzică prin atracţia exercitată de dramă? 
Titlurile unor astfel de opere ne permit să presupunem că 
autorul a vrut să trezescă în auditorii său emoții de ordin 
poetic, să evoce în imaginaţia lor figuri şi spectacole, Dar 
acest lucru tine, poate, de faptul că societatea muzicienilor 
nu reușește uneori să se izoleze de societate în general, și 
nici nu încearcă întotdeauna. Unii muzicieni sînt mai exclu- 
sivişti, şi la ei trebuie să căutăm sentimentul a ceea ce s-ar 
putea numi muzică pură. 

Să adoptăm ipoteza că muzicianul nu iese din cercul 
muzicienilor. Ce se întîmplă atunci cînd introduce într-o 
sonată ori simfonie un motiv împrumutat din natură sau din 
societate? Mai întîi, dacă a remarcat acest motiv acolo unde 
l-a întîlnit e pentru calităţile muzicale ale acestuia. În timp ce 
un profan este impresionat de un pasaj dintr-o sonată pentru 
că poate fi fredonat, un muzician isi va fixa atenţia asupra 
nui cîntec de la o serbare țărănească pentru că poate să fie 
notat și să figureze ca temă într-o sonată sau într-o com- 
poziție orchestrată. Profanul selectează melodia din sonata. 
Invers, muzicianul selectează cîntecul dintre celelalte sau, 
din cîntec, separă aria de versuri şi chiar anumite măsuri din 
aceasta. Astfel detașată, dezgolită şi sărăcită de o parte din 
substanța sa, aria va fi transferată în societatea muzicienilor 
și se va prezenta în curînd sub un nou aspect. Asociată altor 
suite de sunete, amestecată poate într-un ansamblu, valoarea 
sa si a părților sale va fi determinată de raporturile cu 
elemente muzicale care-i erau pînă atunci străine. Dacă joacă 
rol de temă, va fi dezvoltată, dar după reguli pur muzicale, 
adică se va extrage din ea ceea ce conținea, fără îndoială, dar 
nu putea fi descoperit decît de un muzician. Dacă joacă rol 
de motiv, va da o culoare originală părţilor de compoziţie in 
care va apărea si va fi ea însăşi, de fiecare dată, transfor- 
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mată, dar cu totul altfel decît dacă ar fi constituit refrenul 
unui cîntec, care capătă un sens diferit, în funcţie de ver- 
surile cupletului precedent. Extras astfel din acest corp, 
spiritul muzical nu mai trebuie să-i poarte amprenta, să-l 
amintească şi să trimită cu gîndul la el. 


Deoarece muzica separă astfel sunetele de toate 
celelalte realități sensibile, ne inchipuim cîteodată că ne 
detaşează de lumea exterioară. Desigur, sunetele au o reali- 
tate materială. Sînt fenomene fizice. Dar să ne limităm la 
senzațiile auditive, căci muzicianul nu merge niciodată 
dincolo de acestea. Dacă muzica vine din afară, nimic nu ne 
obligă să ținem cont de asta. Particularitatea sa constă în 
faptul că, în timp ce culorile, formele si celelalte calităţi ale 
materiei sînt ataşate de obiecte, sunetele muzicale sînt în 
raport numai cu alte sunete. Cum nimic din natură nu 
seamănă cu compozițiile muzicienilor, ne imaginăm cu usu- 
rință că acestea nu se supun legilor lumii exterioare şi că sînt 
ceea ce sînt datorită puterii spiritului. Lumea în care muzica | 
ne transportă ar fi atunci lumea interioară. og 

Să privim însă mai îndeaproape. O combinaţie sau o j 
suită de sunete muzicale ne pare detaşată de orice obiect 
doar pentru că ea însăşi este un obiect. Acesta nu există, e » 
adevărat, decît pentru grupul de muzicieni. Dar ce ne poate 
garanta existența unui fapt, a unei fiinte, a unei calități, dacă 
nu acordul care se stabilește în această privință între membrii 
unei societăți, adică între oamenii interesați de acel lucru? 

Individul nu extrage din sine şi numai din sine însuşi o tema 
noua, o combinație de sunete pe care mintea sa a creat-o din 
nimic. El le descoperă în lumea sunetelor, pe care numai 
societatea muzicienilor este capabilă să o exploreze; el ajun- 
ge la ele fiindcă acceptă convențiile, de care se impregnează 
chiar mai mult decît ceilalți membri. Limbajul muzical nu 
este un instrument inventat post factum pentru a fixa şi a 
comunica muzicienilor ceea ce unul dintre ei a conceput ìn 
mod spontan. Dimpotrivă, tocmai acest limbaj a creat mu- 
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zica. Fara el n-ar fi existat societatea muzicienilor, ba chiar 
nici muzicieni, la fel cum fara legi n-ar exista nici cetatea, 
nici cetăţenii. Departe de a ne izola în contemplarea stărilor 
interioare, muzica ne face să ieşim din noi înşine. Ea ne 
plasează într-o societate cu mult mai exclusivista, mai exi- 
genta și mai disciplinată decît toate celelalte grupuri din care 
facem parte. Dar acest lucru este firesc, fiindcă e vorba de 
date precise, care nu comportă nici o fluctuatie şi care 
trebuie reproduse si receptate cu o maximă exactitate. 
Schopenhauer, criticînd definiția dată de Leibniz 
muzicii — exercitium arithmeticæ occultum nescientis se 
numerare animi, literal: „o operaţie de aritmetică ocultă fă- 
cută de un suflet care calculează in mod inconştient” =, 
recunoaște că este exactă; dar adaupă: nu este totuşi decit 
scoarţa, vesmintul, exteriorul artei sunetelor!. Ni s-ar putea 
obiecta că descriem exact memoria muzicianului din punctul 
de vedere al tehnicii, dar că trebuie făcută o distincție între, 
pe de o parte, amintirea mişcărilor sau a semnelor, chiar 
amintirea sunetelor așa cum pot fi ele produse prin aceste 
mişcări sau reprezentate prin semne și, pe de altă parte, im- 
presia pe care ne-o provoacă aceste sunete, fie că le produ- 
cem, fie că le ascultăm. Tot ceea ce am afirmat anterior s-ar 
aplica numai primului dintre cele două aspecte, și putem 
admite că, în tot ceea ce priveşte cunoașterea și practicarea 
regulilor muzicale, memoria noastră depinde într-adevăr de 
societatea muzicienilor. Dar sentimentul muzical şi chiar 
sentimentele pe care le trezeşte în noi muzica sînt cu totul 
altceva: or, chiar dacă acestea nu ocupă întreaga amintire a 
unei audiții sau a unei interpretări, se întîmplă ca ele să 
treacă în prim-plan: în orice caz, nu le putem neglija, ca să 
nu-l reducem pe muzician, indiferent dacă el interpretează 
sau ascultă, la o activitate strict automată. 


! Schopenhauer, Die Welt als Wille und Vorstellung, Reclam, 
Leipzig, p. 338. 
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Cind un muzician isi reia locul in orchestra si rega- 
seste in fafa sa partitura pe care a descifrat-o de multe ori, se 
poate spune ca nimic nu s-a schimbat si ca aceleasi note vor 
fi reproduse, în aceeaşi ordine şi cu aceeaşi viteză: să 
adăugăm că interpretarea sa va fi, în general, aceeaşi şi că 
discurile de fonograf pe care au fost înregistrate prima şi 
ultima execuţie n-ar fi uşor de diferențiat. Se va spune că 
avem de-a face aici cu însuşi tipul de amintire muzicală? Dar 
acesta cuprinde exclusiv ceea ce, în memorie, se reduce la 
un mecanism material, care poate fi fixat pe hirtie sau în 
substanța nervoasă. Toate acestea se păstrează ca o amprentă 
sau o schiță, ca tot ce e material şi inert. Memoria nu reţine 
însă nimic altceva? 

Fie că descifrăm, fie că executăm, nu e suficient să 
înțelegem semnele: un artist le interpretează în maniera sa, 
inspirat de dispoziţiile afective de moment, sau permanente. 
El are propriul său temperament, încît în impresiile sale, 
chiar cele pur muzicale, precum şi în modul de execuție intră 
o parte de originalitate, de care el este conştient: cum să nu 
evoce, cu ocazia vreunei compoziţii sau a unui fragment, 
dispoziţiile speciale în care le-a auzit sau le-a cîntat şi nuanța 
care distingea senzațiile sale muzicale de ale celorlalţi? Oare 
nu izolindu-se de muzicieni, uitind că face parte din grupul 
lor şi că se supune convențiilor acestuia, va regăsi el clipele 
în care a luat contact, în profunzimea sufletului său, cu o 
lume la care muzica îi oferea acces? 

Cu toate acestea, nimic nu dovedește că sensibi- 
litatea muzicală, prin nuanțele ei cele mai personale, ne 
izolează de ceilalți şi ne închide în noi înșine. Societatea 
muzicienilor se bazează pe reguli, dar este formată din 
oameni. Este o societate a artiştilor; ea este interesată poate 
chiar mai mult de talentul muzical al membrilor decit de 
tehnica artistică. Ştie că regulile nu tin loc de geniu. Odată 
cu compozițiile, ea şi-i aminteşte pe cei care le-au îmbogăţit 
cu accente şi modalități noi şi au intensificat substanţa 
muzicală, fie regăsind in ei înşişi inspiraţia autorului, fie 
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pătrunzînd mai bine semnificaţia. Muzicienii se observa unu 
pe altul, se compară, acceptă anumite ierarhii, admirația 
entuziasmul: există zei ai muzicii, sfinți, mari preoți. 
Memoria muzicienilor este aşadar plină de trăsături 
umane, dar de cele care intră în raport cu datele muzicale. Să 
nu ne închipuim că, pentru a se acutiza sau a se aprofunda, 
sentimentul muzical trebuie să se desprindă de tehnică și să 
se izoleze de tot ce se întîmplă în societatea muzicienilor, 
Remarcăm şi recunoaştem, apreciem şi admirăm tempe- 
ramentul sau talentul unui muzician deoarece în sensibi- 
litatea si în interpretarea sa regăsim unul dintre modelele 
mereu prezente in gîndirea celor interesați de sunete, iar el 
concretizează cel mai bine tendințele grupului. Geniul muzi- 
cal îl așază deasupra celorlalți, dar e ca şi cum ar fi stăpînit de 
un demon invizibil, al cărui spirit îi atinge pe toți muzicienii, 
dar care nu se lasă prins si subjugat decît de foarte puțini, 
Unde poate fi acesta găsit dacă nu în interiorul grupului’? 


! (Varianta 189) Sferele muzicii se rotesc în spaţiu: nu refugiin- 

du-se în sine, ci contemplind ceea ce e în afara lui, identificindu-se 

cu mediile va putea omul să perceapă armonia acestora. Universul 

muzical ne este exterior. Este o construcţie. În (cercul) spaţiul 

determinat de o societate, nu în limitele unei conştiinţe individuale 

se rotesc aceste sfere. Beethoven, afectat de surzenie (era destul de 

izolat), era separat de lumea auditivă imperfecta în care se mișcau 

ceilalți oameni. (Totuşi) el trăia din amintirile muzicale. Se poate 

spune că era închis într-un univers interior? Nu. Însă nu părăsise 

societatea generală decît pentru a se adînci şi mai mult în lumea 

muzicienilor si în plimbările sale solitare. Simbolurile care 

reprezentau sunetele dispăruseră din orizontul său auditiv (...) 

Sunetele dispărute din orizontul său auditiv nu erau o simplă 

materie plastică aşteptind să capete formă. 

(Lumea muzicienilor) nu-și reprezintă sunetele şi alăturarea lor 

decît prin simboluri, care le-au păstrat întreaga puritate. 

(Era însă izolat numai în aparenţă.) Vom spune că era închis 

într-un univers interior? Avea vii amintirile muzicale, adică 1 
minea, prin mijlocul simbolurilor care păstrau pentru el întreagă 
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Beethoven, atins de surzenie, compune totuşi cele 
mai frumoase opere ale sale. E de ajuns ca să spunem că, 
trăind din amintirile muzicale, el era închis într-un univers 
interior? Totuşi nu era izolat decît în aparență. Simbolurile 
muzicale păstrau pentru el întreaga puritate a sunetelor şi a 
alăturărilor de sunete. Dar nu el le inventase. Era limbajul 
grupului. Era, în realitate, mai implicat ca niciodată, mai 
mult decît ceilalți, în societatea muzicienilor. Nu era nici- 
odată singur. Această lume plină de obiecte, mai reală pentru 
el decît cea reală, a explorat-o el, aici le-a dezvăluit celor care 
locuiau în ea regiuni noi, dar care făceau parte din domeniul 
lor şi în care ei s-au instalat neintirziat cu drepturi depline. 

Dar poate că ne construim despre muzică o con- 
ceptie limitată. La urma urmei, nu e necesar să fii inițiat în 
regulile acestei arte, să fii capabil de a descifra şi a citi 
notele ca să simţi plăcerea la un concert. Să-l întrebăm pe un 
muzician ce-şi imaginează, la ce se gîndeşte cînd ascultă 
derularea motivelor simfonice. Ne va răspunde, poate, că 
nu-și imaginează nimic, că se mulţumeşte să asculte, că 
trăieşte doar momentul prezent şi că orice efort de gîndire 
l-ar distrage de la singurul lucru care contează, muzica. 
Acelaşi lucru ni-l va spune şi un auditor care urmăreşte pe 
partitură compoziţia pe care o ascultă. Dar sînt şi persoane 
cărora le place să asculte muzică fiindcă li se pare că pot 
astfel să se gindească mai liber la orice subiect care le 
preocupă, că imaginaţia lor devine mai activă, că sînt mai 
putin distrase din meditaţie sau reverie. Stendhal spunea: 
„Pentru mine, cea mai bună muzică e aceea pe care o pot 
asculta gîndindu-mă la ceea ce mă face cel mai fericit”. Și 
apoi: „Acesta este termometrul meu: cînd o muzică mă 
împinge spre ginduri înalte despre subiectul care mă 
preocupă, oricare ar fi el, acea muzică este excelentă pentru 


puritate a sunetelor şi a alăturărilor de sunete, strins legat de 
societatea muzicienilor şi, cum nimic nu-l ținea departe, nu era, în 
realitate, niciodată singur. 
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mine. Orice muzică e mediocră pentru mine dacă mă lasă să 

mă gîndesc la muzica”. Tristeţe, bucurie, dragoste, planuri 

speranțe, oricare ne-ar fi dispoziția interioară, se pare că 
( orice muzică poate, în anumite momente, să o adincească, să 

o intensifice. Totul se petrece ca şi cum succesiunea 
sunetelor ne-ar prezenta un fel de materie plastică fără vreo 
semnificație definită, dar gata să o primească pe cea pe care 
spiritul nostru va fi determinat să i-o dea. 

Cum se explică această dedublare stranie si faptul 
că, în timp ce auzul percepe sunetele si balansul măsurii, 
mintea noastră îşi poate desfăşura meditaţia sau imaginaţia 
interioare, care par desprinse de pămînt? Să fie pentru că 
muzica, deturnîndu-ne atenţia de la orice obiect din afară, 
creează în mintea nostră un fel de vid, încît orice gînd care 
ne vine găseşte locul liber? Şi încă, să fie pentru că impre- 
siile muzicale, succedîndu-se ca un curent continuu, de 
nimic oprit, ne oferă spectacolul unei creații mereu reînnoite, 
încît gîndurile noastre sînt antrenate în acest curent şi avem 
iluzia că și noi am putea crea, că nimic nu se opune voinței 
și fanteziei noastre? Acest sentiment original al unei creaţii 
imaginative libere s-ar explica mai ales prin contrastul dintre 
mediile unde se desfășoară, în general, activitatea noastră 
mintală şi cel în care ne găsim acum. 

Gindirea şi sensibilitatea — spuneam — unui muzician 
care nu este decît muzician sînt obligate să urmeze căi 
uneori strimte şi trebuie să rămînă într-o zonă definită. Sune- 
tele se supun unui ansamblu de legi exirem de precise. Ca 
muzician, nu poţi înţelege si simți muzica decît cu condiţia 
să respecţi întru totul aceste legi. lar dacă, dimpotrivă, 
mergem la concert pentru a gusta plăcerea unică a gândirii și 
imaginaţiei libere, e de ajuns să ne adaptăm cit de cit la 
legile muzicii ca să avem sentimentul că am schimbat me- 
diul, lăsîndu-ne legănaţi şi prinşi de ritm. Scăpăm atunci 


"Stendhal, Lettres à ses amis, p. 63. 
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măcar de convențiile care ne apasau în alte grupuri, infrinin- 
du-ne gîndirea şi imaginaţia. Facem parte în acelaşi timp din 
două societăţi, dar între ele există un asemenea contrast încît 
nu simțim presiunea nici uneia. Însă trebuie să ne menţinem 
în această poziţie de echilibru. Fie că ne preocupă prea mult 
muzica, că facem eforturi, adesea prost răsplătite, pentru a o 
înțelege, fie că, chiar asistînd la concert, nu uităm îndestul 
neplăcerile şi grijile pe care am fi vrut să le lăsăm în grupul 
din care venim, exterior faţă de societatea muzicienilor, 
pierdem acest sentiment de libertate. Este aceeași muzică pe 
care ati ascultat-o altă dată, dar ea nu mai produce acelaşi 
efect, iar comparind amintirea cu impresia actuală veți 
spune: „Așadar asta era tot!”. 

Ar exista deci două moduri de a asculta muzică, 
după cum atenţia este îndreptată spre sunete și combinările 
lor, adică spre aspecte şi obiecte propriu-zis muzicale, sau 
riimul şi succesiunea notelor nu sînt decît un acompaniament 
pentru gîndurile noastre, pe care le antrenează în mişcarea lor. 

Putem descrie în termeni generali acest sentiment de 
libertate, de expansiune, de putere creatoare, strîns legat de 
mişcarea muzicală şi de ritmul sonor. Dar acesta apare 
numai la auditorii sensibili la muzica însăşi. Fireşte, aceştia, 
fiind muzicieni cel putin ca potential, sînt în același timp 
oameni, la fel ca muzicienii care compun şi care execută. 
Este natural ca fiorul comunicat lor prin suitele şi alăturările 
de sunete să se traducă uneori, în mintea lor, în sentimente si 
concepții umane comune artiştilor muzicieni, celorlalți artişti 
şi chiar totalității oamenilor, sensibili la artă sau nu. 

Să recitim ce scria pe această temă Schumann. 
despre „dificila problemă de a şti pînă unde are muzica 
instrumentală dreptul să meargă în reprezentarea gindurilor 
şi a evenimentelor”!. „Ne înşelăm cu siguranță dacă ni-i 
imaginăm pe compozitori luîndu-şi pana si hirtia cu intenția 


Robert Schumann, Gesammelte Schriften über Musik und 
Musiker, Reclam, Leipzig, vol. 1, pp. 108 şi 109. 
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> jalnică de a exprima un lucru sau altul, de a descrie, de a 
picta. Dar să nu ignorăm influențele contingente și impresiile 
exterioare. Adesea, pe lîngă fantezia muzicală, mai acţio- 
nează, inconştient, o idee, pe lîngă ureche, ochiul, organ cu 
activitate constantă care reţine, printre tonuri şi sunete 
anumite contururi care pot, pe măsură ce muzica se desfă- 
şoară, să se condenseze şi să se dezvolte în forme deter. 
minate. Cu cît gîndurile sau formele, evocate în mintea 
noastră odată cu sunetele, contin mai multe elemente 
înrudite cu muzica, cu atît mai poetică sau plastică va fi 
expresia compozitiei...”. Si mai departe: „De ce n-ar fi fost 
Beethoven surprins, în toiul fanteziei sale, de gîndul nemu- 
ririi? De ce memoria unui mare erou căzut nu i-ar fi inspirat 
o operă? Oare muzica n-ar avea nimic să ne spună despre 
Italia, despre Alpi, despre priveliştea mării sau zorii de 
primăvară?” lar apoi: „La origine, muzica nu putea expri- 
ma decît stările simple de bucurie şi durere (superioară și 
inferioară). Oamenilor necultivati le este greu să conceapă că 
ea este capabilă să traducă pasiuni mai speciale, de aceea |e 
apare atît de inaccesibilă inteligența marilor maeștri (Beethoven, 
Fr. Schubert)”. 

Dar el adaugă: „Pătrunzînd mai adînc misterele 
armoniei, muzica a devenit capabilă să exprime cele ma 
delicate nuanțe ale sentimentului”. Insă, ne întrebăm noi, ale 
sentimentului pur şi simplu, sau ale sentimentului pe care 
numai un muzician îl poate resimti și exprima? Căci, repe- 
tam, muzicienii sînt si ei oameni: totuşi, deși ei pot trece din 
planul tehnic in cel uman, esenţial este faptul că rămin in 
lumea muzicală. Este tocmai ceea ce lasă Schumann să se 
înțeleagă: „Un muzician cultivat va studia o Madonă de 
Rafael cu tot atitea rezultate ca un pictor care ascultă 0 
simfonie de Mozart. Mai mult: pentru un sculptor, orice 


1 : on v k . 

Acestei concepții romantice i se opune cel mai clar cea a lu 
Edward Hanslick, Yom Musikalisch-Schânen, 1857, pentru cate 
muzica nu poate nici exprima, nici traduce altceva decit pe ea Însăși: 
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actor devine o statuie imobilă, pentru un pictor, orice poem 
este un tablou, iar muzicianul transpune orice tablou în su- 
nete”. La fel, putem spune că sentimentele şi concepțiile se 
transpun în muzică: cum le-am mai evoca mai tirziu, fie că 
facem parte din societatea muzicienilor, fie că ne amintim că 
am intrat pentru o perioadă în aceasta, dacă nu reconstituind 
în jurul nostru, cel putin în gînd, societatea însăşi, cu tehnica 
sa, convențiile şi modurile sale de a judeca şi de a simți? 


Să revenim la remarca de la care am plecat. Ea se 
referea la rolul semnelor în memorie, aşa cum l-am putut 
evidenția prin exemplul muzicii. Pentru a învăța să execute, 
să descifreze sau, atunci cînd ascultă numai, să recunoască şi 
să distingă sunetele, valoarea şi intervalurile lor, muzicienii 
au nevoie să evoce un anumit număr de amintiri. Unde se 
găsesc aceste amintiri şi sub ce formă se păstrează ele? 
Spuneam că, dacă le-am examina creierele, am descoperi 
unele mecanisme, care însă nu s-au format spontan. Pentru 
ca acestea să apară, nu este de ajuns ca muzicianul să fie 
lăsat izolat, iar asupra lui să acționeze zgomotele şi sunetele 
naturii. În realitate, pentru a explica aceste dispozitive 
cerebrale, ele trebuie puse în relaţie cu mecanisme cores- 
pondente, simetrice sau complementare, care funcționează în 
alte creiere, la alți oameni. Mai mult, o asemenea corespon- 
dență nu poate fi realizată decît dacă se stabileşte un acord 
între aceşti oameni: dar un astfel de acord presupune crearea 
convenţională a unui sistem de simboluri sau semne ma- 
teriale cu semnificaţie bine definită. 

Aceste semne reprezintă tot atîtea ordine date de so- 
cietatea muzicienilor membrilor săi. Ele sînt foarte nume- 
roase, deoarece există o cantitate considerabilă de combinaţii 
de sunete, iar aceste combinaţii formează ele însele ansam- 
bluri în care fiecare parte are un loc bine determinat în timp. 
Or, muzicienii îşi pot aminti cu uşurinţă, după exerciţii 
suficiente, ordinile elementare. Dar cei mai mulţi n-ar putea 
să-şi fixeze în memorie ordinile complexe, care exprimă o 
suită foarte extinsă de sunete. De aceea trebuie să aibă sub 
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ochi paginile de hîrtie unde toate semnele si succesiunea lor 
sint fixate material. O parte întreagă din amintirile lor sẹ 
păstrează sub această formă, adică în afara lor, în societatea 
celor care, ca și ei, sînt interesați exclusiv de muzică, Dar 
chiar si amintirile interioare, ale notelor, semnelor sau re. 
gulilor, se găsesc în creierul şi spiritul lor numai fiindcă sînt 
membri ai acestei societăți care le-a permis să le dobin. 
dească; ele nu au altă rațiune de a fi decît în raport cu grupul 
p muzicienilor şi se păstrează în mintea lor numai fiindcă ei 
fac sau au făcut parte din acesta. De aceea putem spune că 
amintirile muzicienilor se păstrează într-o memorie colectivă 
care se întinde, în spaţiu şi timp, tot atit cit societatea însăși, 
Dar, insistînd astfel pe rolul jucat de semne în me- 
moria muzicală, nu ignorăm faptul că observaţii de același 
gen s-ar putea face în multe alte cazuri. Cărțile tipărite 
conservă amintirea cuvintelor, a frazelor, a suitelor de fraze 
la fel cum partiturile le fixează pe cele ale sunetelor şi 
suitelor de sunete, Într-o biserică, preotul și credincioșii, 
chiar și cînd nu cîntă, citesc cu glas tare sau în șoaptă, 
urmînd o anumită ordine a versetelor, a frazelor şi a frag- 
mentelor de fraze care sînt precum întrebările și răspun: 
surile. La teatru, actorii îşi interpretează rolul ca $i muzi- 
ienii partiturile: au trebuit să le înveţe pe de rost cu ajutorul 
xtului tipărit; dacă nu au sub ochi cuvintele scrise, atunci 
le-au recitit de curind, poate la repetițiile precedente: 
oricum, souffleur-ul este acolo, ca reprezentant al societăţii 
actorilor, citind în locul lor şi putînd să suplinească în orice 
moment memoria lor slăbită. În ambele cazuri, din motive 
diferite, scopul societății n-ar fi atins dacă nu ar fi repetate 
literal cuvintele, dacă răspunsurile nu ar urma după întrebări. 
dacă replicile n-ar veni la momentul fixat. l 
De altfel, limbajul bisericesc şi teatral este mal 
conventional decît cel obișnuit: este, am putea spune, la pt- 
terea a doua. Căci n-ar fi putut să fie inventat nici de un om 
izolat, nici de omul din societatea generală. Nu se vorbește 
pe stradă, nici chiar în societate asemenea actorilor de pë 
scenă sau credincioşilor adunaţi la rugăciune. Fără îndoială. 
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expresiile preluate din diferite medii pot intra în limbajul 
dramatic sau comic; la fel, se întimplă ca, printre textele 
traditionale, să se introducă rugăciuni cu caracter diferit, 
rugăciuni cu ocazia unui eveniment nou, rugăciuni locale, 
rugăciuni pentru o persoană, iar pentru un moment să se 
folosească limbajul națiunii, al provinciei sau al familiei. 
Dar trebuie ca toate acestea să ia formă literară sau mora- 
lizatoare, iar totul să se petreacă de parcă, în loc să împru- 
mute de la societatea generală noi mijloace de expresie, 
teatrul şi Biserica au găsit pur şi simplu aici ceva ce le 
aparținea şi care se rătăcise. Prin aceste caracteristici, socie- 
tatea actorilor ori cea a credincioşilor seamănă cu un grup de 
muzicieni, încît memoria colectivă ar putea fi descrisă în 
același mod. 

Această asemănare tine poate, în parte, de faptul că, 
chiar dacă nu auzim pe moment nici cîntece, nici 
instrumente în biserică sau la teatru, totuşi muzica a ocupat 
și ocupă încă un loc important in acest gen de adunări. De 
fapt. în ciuda acestor analogii, oricît de reale şi de impor- 
tante ar fi, există o mare diferență între societatea muzi- 
cienilor şi orice altă comunitate care foloseşte tot semne şi 
care le cere membrilor să repete literal aceleaşi cuvinte. De 
ce, cind asistăm la o piesă de teatru, pretindem ca actorii să 
reproducă exact textul tipărit? Fiindcă este textul unui autor, 
adaptat gîndirii sale, adică personajelor pe care a vrut să le 
aducă pe scenă, caracterelor şi pasiunilor pe care a dorit să ni 
le transmită. Cuvintele şi sunetele nu au aici un scop în sine: 
ele sînt căi de acces către sens, către sentimentele și ideile 
exprimate, către mediul istoric sau figurile conturate, adică 
spre ceea ce este cel mai important. De acestea se atașează 
gindirea noastră, asta vom evoca atunci cînd ne vom aminti 
că am văzut piesa. Dar atunci nu va mai fi necesar să 
regăsim cuvintele exacte pe care le-am auzit. Avem alte 
mijloace de a păstra prin memorie amintirea a ceea ce am 
simțit în acel moment. Cu alte cuvinte, memoria colectivă a 
acestor adunări în care se reprezintă piese de teatru reține, 
fără îndoială, textul operelor, dar mai ales ceea ce au evocat 
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cuvintele si ceea ce trece dincolo de limbaj şi sunete. La fel 
se întîmplă şi cu credincioșii care caută să-şi amintească nu 
atit cuvintele rugăciunilor cît sentimentele religioase pe care 
le-au simțit: și aici cuvintele trec în planul secund, iar dacă 
tinem să le repetăm exact este tocmai pentru că noi conside- 
răm că spiritul este inseparabil de literă: dar memoria colec- 
tivă a grupului religios caută să reţină în primul rînd spiritul. 

Dimpotrivă, muzicienii se opresc la sunete și nu 
caută dincolo de ele. Satisfacuti că au creat o atmosferă 
muzicală, că au derulat motive muzicale, nu sînt interesați de 
à nimic din ceea ce pot sugera și care n-ar putea fi exprimat în 
limba lor. Într-o sală în care se interpretează opere muzicale, 
unui poet, unui filozof, unui romancier, dar gi unui indri- 
gostit sau unui ambițios le va fi întotdeauna uşor si, de altfel, 
plăcut să uite pe jumătate de muzică şi să se izoleze în 
meditații şi reverii. Cu totul alta este atitudinea muzicianu- 
lui, indiferent că interpretează sau ascultă: în acel moment, 
el este scufundat în mediul oamenilor care se ocupă numai 
cu compunerea sau auditia combinațiilor de sunete; face 
parte pe deplin din această societate. Cei dintii nu îşi implică 
decit o mică parte din ei înşiși, cît să se izoleze putin de 
ediul obişnuit, de grupul de care sînt legaţi şi din care, în 
ealitate, nu au ieşit. Insă, pentru a asigura conservarea și 
amintirea operelor muzicale, nu se poate face apel, ca în 
cazul teatrului, la imagini şi idei, adică la semnificaţie, căci o 
Suită de sunete nu are altă semnificaţie decît ea însăși. Ea 
trebuie deci reținută ca atare, integral. 

Muzica este, ca să spunem adevărul, singura artă 
căreia i se impune această condiție, deoarece se desfășoară 
în totalitate în timp, nu se atașează de nimic care să rămină, 
lar pentru a o recupera, trebuie să o recreăm continuu. De 
aceea este cel mai clar exemplu că nu se poate reține o masă 
de amintiri, cu toate nuanțele şi detaliile cele mai precise, 
decît cu condiţia să se recurgă la toate resursele memorie! 
colective. 
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Facem apel la mărturii pentru a întări sau a infirma, 
dar şi pentru a completa ceea ce ştim despre un eveniment 
asupra căruia sîntem deja oarecum informaţi, dar multe cir- 
cumstante ne rămîn necunoscute. Or, primul martor la care 
putem oricînd apela sîntem chiar noi înşine. Cînd o persoană 
spune: „Nu-mi cred ochilor”, simte în interior două ființe: 
una, ființa sensibilă, este asemenea unui martor care relatea- 
ză ce a văzut, in fata eului care nu a fost de fata, dar care a 
văzut, poate, altădată sau, poate, şi-a făcut o opinie spriji- 
nindu-se pe mărturiile altora. Astfel, cînd revenim într-un 
oraș în care am mai fost, ceea ce zărim ne ajută să recons- 
truim un tablou din care numeroase fragmente fuseseră 
uitate. Dacă tot ceea ce vedem astăzi îşi găseşte loc în cadrul 
vechilor amintiri, invers, aceste amintiri se adaptează ansam- 
blului perceptiilor noastre actuale. Totul se întîmplă ca şi 
cum am confrunta mai multe mărturii. Tocmai pentru că sînt, 
în esență, concordante, putem reconstrui un ansamblu de 
amintiri astfel încît să-l putem recunoaște’. 


' (Varianta 1) Dar vom spune, mai exact, că eul nostru actual nu 
este decit locul de întîlnire a unui anumit număr de martori, dintre 
care fiecare este, fără îndoială, același, dar fiecare, totodată. vor- 
beste în numele unui (grup). 
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Desigur , dacă impresia noastră se poate sprijini nu 
doar pe amintirea noastră, ci şi pe ale celorlalți, încrederea 
noastră în exactitatea rememorării va fi mai mare, ca şi cum 
aceeaşi experiență ar fi reîncepută nu numai de aceeași 
persoană, ci de mai multe. Cînd ne întîlnim cu un prieten de 
care viața ne-a despărţit, ne este greu, la început, să reluăm 
contactul cu el. Dar curînd, după ce am evocat împreună 
diverse circumstanțe de care fiecare dintre noi îşi amintește 
şi care nu sînt aceleași, deşi se raportează la aceleaşi eve- 
nimente, nu vom ajunge să gindim şi să ne amintim în 
comun, iar faptele trecute nu vor căpăta mai mult relief, nu 
ni se va părea că le trăim mai intens, deoarece nu ni le mai 
reprezentăm singuri, si că le vedem acum asa cum le-am 
văzut altădată, cînd le privim, în același timp, cu propriii 
ochi și cu ai altuia? 

Dar amintirile noastre rămîn colective şi ne sînt 
provocate de alții, chiar cînd e vorba de evenimente în care 
doar noi am fost implicați şi de obiecte pe care doar noi 
le-am văzut. În realitate, nu sîntem niciodată singuri. Nu-i 
nevoie ca alți oameni să se găsească acolo, distingîndu-se, 
material, de noi: căci purtăm mereu cu noi şi în noi o can- 
titate de persoane care nu se confundă. Sosesc pentru prima 
oară la Londra, unde fac mai multe plimbări, cînd cu un 
însoțitor, cînd cu altul. O dată e un arhitect care-mi atrage 
atenția asupra edificiilor, a proportiei şi dispunerii lor, Altă 
dată e un istoric: aflu că această stradă a fost proiectată in 
cutare epocă, că în această casă s-a născut un om celebru, că, 
aici şi acolo, s-au întîmplat incidente notabile. Alături de un 
pictor, sînt sensibil la tonalitatea parcurilor, la linia palatelor, 
a bisericilor, la jocurile de lumini şi umbre de pe zidurile și 
fațadele de la Westminster, Temple, de pe Tamisa. Un co- 
merciant, un om de afaceri mă antrenează pe străzile aglo- 
merate din City, mă opreşte în fata pravaliilor, a librăriilor, a 


A (V2) dacă e vorba de mai multe amintiri despre acelaşi fapt, 
încrederea noastră va fi aşadar mai mare. 
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marilor magazine. Însă, chiar daca’ n-aş fi mers alături de 
cineva, ajunge să fi citit descrieri ale oraşului, făcute din 
toate aceste diverse puncte de vedere, care mă sfătuiesc să 
urmăresc anumite aspecte sau, şi mai simplu, să fi studiat 
planul. Să presupunem că mă plimb singur. S-ar putea spune 
că din această promenadă nu pot păstra decît amintiri 
individuale, care sînt numai ale mele? Totuşi nu m-am plim- 
bat decit în aparenţă singur. Trecind pe lingă Westminster, 
m-am gîndit la ce-mi spusese prietenul meu istoric (sau, ceea 
ce-i cam acelaşi lucru, la ceea ce citisem într-o istorie). 
Trecînd peste un pod, am urmărit efectul de perspectivă pe 
care mi-l semnalase prietenul meu pictor (sau care mă 
frapase într-un tablou, într-o gravură). M-am orientat ra- 
portindu-mă la imaginea pe care o aveam din plan. Prima 
dată cînd am fost la Londra, în fata catedralei St. Paul's sau 
a Mansion House, cînd am înconjurat Court of Law, multe 
impresii îmi aminteau romanele lui Dickens, citite în copi- 
lărie: mă plimbam așadar cu Dickens. În toate momentele 
acestea, în toate circumstanțele, nu pot spune că eram singur, 
că reflectam singur, căci în gind mă situam în cutare sau 
cutare grup, cel pe care-l compuneam împreună cu arhitectul 
şi, în afară de acesta, cu cei pe care el numai mi-i traducea, 
sau împreună cu pictorul (şi grupul său), cu geometrul care 
desenase planul sau cu romancierul. Şi alti oameni au avut 
aceste amintiri în comun cu mine. Mai mult, ei mă ajută la 
rememorare: pentru a-mi aminti mai bine, mă întorc spre ei, 
adopt momentan punctul lor de vedere, intru în grupul lor, 
din care fac parte în continuare, fiindcă am simţit impulsul şi 
repăsesc în mine destule idei şi moduri de gîndire la care nu 
ag fi ajuns singur şi prin care rămîn în contact cu ei. 

Astfel, pentru a confirma sau provoca o amintire, 
n-avem numaidecit nevoie de martori, în sensul obişnuit al 


cuvîntului, adică de indivizi prezenţi în formă materială si 
sensibilă. 


[j 5 à 5 5 e abii 
(V3) chiar dacă aş fi parcurs singur toate aceste cartiere, aceste străzi. 
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De altfel, nici n-ar fi suficienţi. Se întîmplă ca una 
sau mai multe persoane, reunindu-si amintirile, să poată 
descrie foarte exact faptele sau obiectele pe care le-am văzut 
odată cu ele şi chiar să reconstituie toată suita actelor sj 
cuvintelor noastre în circumstanțe definite, fără ca noi să ne 
amintim nimic despre toate acestea. De exemplu, un fapt a 
cărui realitate este indiscutabilă. Avem dovezi certe că un 
anumit eveniment s-a produs, că am fost prezenți la acesta, 
| că am participat activ. Totuși această scenă ne rămîne la fel 

de străină, ca si cum cu totul altcineva ar fi jucat rolul 

nostru. Ca să reluăm un exemplu care ni s-a dat drept contra- 

- argument, au existat în viata noastră cîteva evenimente care 

| nu puteau să nu se producă. Este sigur că a existat prima mea 
zi de liceu, prima zi din clasa a patra, a treia etc. Totuşi, deşi 
acest fapt poate fi localizat în timp şi spațiu, iar părinţii şi 
prietenii mi l-au povestit amănunțit, mă aflu în fata unei date 
abstracte căreia îmi este imposibil să-i găsesc un corespon- 
dent printre amintirile vii: nu-mi amintesc nimic. Si nu mai 
recunosc un anume loc prin care cu siguranță am trecut o 
dată sau de mai multe ori, pe cutare persoană pe care cu 
siguranță am întîlnit-o, cu toate că există martori. Este aşadar 
rolul acestora doar accesoriu şi complementar, mă ajută ei 
să-mi precizez și să-mi completez amintirile, dar cu condiţia 
ca ele să fi revenit mai întîi , adică să le fi păstrat în minte? 
Dar” nu c nimic de mirare aici. Nu e de ajuns ca eu să fi 
asistat sau participat la o scenă la care alți oameni au fost 
spectatori sau actori pentru ca, mai tîrziu, cînd o vor evoca în 
prezența mea, cînd vor reconstitui” bucată cu bucată ima- 
ginea în mintea mea, această construcție artificială să se 
anime deodată şi să ia chip de lucru viu, transformindu-se in 
amintire. Destul de des, ce-i drept, asemenea imagini, ce ne 
sînt impuse de mediu, modifică impresia pe care am fi putul 
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* (V4) cu conditia ca amintirile mele sa fie deja prezente. 
? (V5) dacă am adesea nevoie să mă sprijin pe amintirile altora. 
> (V6) reconstrui 
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s-o păstrăm despre un fapt vechi, despre o persoană cunos- 
cută demult. E posibil ca aceste imagini să reproducă ine- 
xact! trecutui, iar elementul sau partea de amintire pe care le 
aveam pînă atunci în minte să fie o expresie mai exactă: 
cîtorva amintiri reale li se adaugă astfel o masă compactă de 
amintiri fictive. Invers, e posibil ca tocmai mărturiile altora 
să fie cele exacte şi să corecteze şi reformuleze amintirea 
noastră, devenind totodată parte a ei. În ambele cazuri, dacă 
imaginile se îmbină atît de strîns cu amintirile, încît par a le 
împrumuta acestora din urmă substanța lor, înseamnă că 
memoria noastră nu este goală, că ne simțim capabili, prin 
propriile forte, să întrezărim, ca într-o oglindă tulbure, unele 
trăsături $i contururi (poate iluzorii) care ne redau imaginea 
trecutului. La fel cum trebuie să introducem o saminta 
într-un mediu saturat pentru ca ea să încolțească, în acest 
ansamblu de mărturii externe trebuie să aducem un germene 
al rememorării pentru ca el să se transforme într-o masă con- 
sistentă de amintiri. Dacă, dimpotrivă, această scenă pare a 
nu fi lăsat nici o urmă în memoria noastră, adică, în lipsa 
martorilor, ne simțim cu totul incapabili să reconstruim mă- 
car o parte, cei care ne-o descriu vor putea să ne infatiseze 
un tablou viu, dar acesta nu va constitui niciodată o amintire”. 
Cînd spunem că o mărturie nu ne va aminti nimic 
dacă nu ne-a rămas în minte nici o urmă a evenimentului din 
trecut care este evocat, nu înțelegem că amintirea sau o parte 
a ei ar fi trebuit să subziste ca atare in noi, ci doar că. din 
moment ce noi şi martorii facem parte din același grup şi 
gindim în comun în anumite privinţe, am rămas în contact cu 
grupul şi capabili să ne identificăm cu el și să ne confundăm 
trecutul cu al său. La fel de bine am putea spune: trebuie ca 
din acel moment să nu ne fi pierdut nici obisnuinta, nici 
puterea de a gîndi şi de a ne aminti în calitate de membri ai 


: i, A . P 
(V7) să reprezinte inexact realitatea 
> . rem we = a A - 
* (V8) Pentru ca o mărturie oferită de alţii să se întilnească astfel 
cu o amintire păstrată de mine şi să reconstituie... 
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grupului din care noi şi acest martor facem parte, adică să 
privim din punctul de vedere al grupului și să folosim toate 
noțiunile comune membrilor săi. Să luăm cazul unui profe- 
sor care a predat zece sau cincisprezece ani la un liceu. Îşi 
intilneste un fost elev si cu mare greutate îl recunoaște, 
Acesta din urmă îi vorbește despre colegii săi de odinioară, 
Îşi aminteşte locurile pe care le ocupau în băncile din clasă, 
Evocă multe evenimente şcolare care s-au produs în această 
i clasă în acel an: succesul unora, ciudateniile $i gafele altora, 
anumite parti ale cursului, anumite explicații care i-au im- 

| presionat si interesat mai mult pe elevi. Or, se prea poate ca, 
despre toate acestea. profesorul să nu fi păstrat nici o 

amintire. Totuși elevul său nu se inseala. De altfel, e cert că 

că în toate zilele acelui an profesorul a avut foarte prezent în 
| minte tabloul care prezenta grupul de elevi, precum si fizio- 

nomia fiecăruia si toate evenimentele care modifică, accele- 
rează, rup sau încetinesc ritmul vieţii în clasă, determinînd 
istoria acesteia. Cum de-a uitat totul? Si cum se face că, în 
afară de cîteva reminiscente destul de vagi, cuvintele fostului 
său elev nu trezesc în memoria sa nici un ecou al vremurilor 
de odinioară? Explicaţia este că grupul care constituie o 
clasă este, în esență, efemer, cel putin dacă din clasă consi- 
derăm că face parte şi profesorul, alături de elevi, şi el nu 
mai este același cînd elevii, poate aceiaşi, trec dintr-o clasă 
în alta si se regăsesc în alte bănci. După terminarea anului 
şcolar, elevii se despart, iar această clasă definită şi parti- 
culară nu se va mai reuni niciodată. Trebuie făcute totuși 
unele distincții. Elevii o vor mai păstra un timp în memorie; 
ei vor avea mai des ocazia să-şi amintească de ea. Dat fiind 
că au cam aceeași vîrstă, aparțin poate aceloraşi medii 
sociale, nu vor uita că au avut același dascăl. Noţiunile co- 
municate lor de acesta şi-au pus amprenta; adesea, cînd se 
vor gindi la una dintre aceste noțiuni, îi vor vedea dincolo de 
ea pe profesorul care le-a revelat-o şi pe colegii care au în- 
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vatat-o odată cu ei. Cu totul altfel se întîmplă cu profesorul. 
Cînd era în clasă, îşi exercita funcția : or, aspectul tehnic al 
activităţii sale nu are raporturi mai apropiate cu o anumită 
clasă decît cu altele. Predind în fiecare an aceleaşi cursuri, 
anii săi de profesorat nu se diferenţiază atît de net între ei 
precum fiecare an de liceu pentru elevi?. Noi pentru elevi, 
predarea lecţiilor, îndemnurile, mustrările, dovezile de sim- 
patie fata de vreunul dintre ei, gesturile sale, accentul, chiar 
glumele nu reprezintă, poate, pentru el decit o serie de acte si 
de feluri de a fi obişnuite, determinate de profesie. Nimic din 
toate acestea nu poate sta la baza unui ansamblu de amintiri 
care să se raporteze la o anumită clasă mai mult decit la 
altele. Nu există un grup durabil din care profesorul să 
continue a face parte, la care să aibă ocazia de a se gîndi şi 
din punctul de vedere al căruia ar putea privi ca să-și amin- 
tească, odată cu acesta, trecutul. 

Dar astfel se prezintă toate cazurile în care altii 
reconstruiesc pentru noi evenimentele pe care le-am trăit 
alături de ei, fără să putem crea în noi înșine sentimentul de 
déja vu. Există o discontinuitate între aceste evenimente, cei 
implicaţi în ele și noi, nu doar fiindcă grupul în cadrul căruia 
le percepeam atunci nu mai există material, ci si pentru că nu 
ne-am mai gîndit la ele şi nu mai avem nici un mijloc de a 
reconstrui imaginea. Fiecare membru al acestei societăți. era 
definit în ochii noştri prin locul său în ansamblu, şi nu prin 
raporturile sale, pe care nu le cunoşteam. cu alte medii. 
Toate amintirile care puteau lua naștere în interiorul clasei se 
sprijineau una pe alta, nu pe amintiri din exterior. Durata 
memoriei era aşadar limitată, prin forţa lucrurilor, la durata 
grupului. Dacă rămîn totuşi martori, iar elevii. de exemplu. 


! (V10) orice activitate profesională se reduce la o serie de... 
3 (V11) deoarece el nu se schimbă de la un an la altul. Ceea ce 
pentru el este o datorie sau o consecință a funcției sale, în care 
nu-și implică sau isi implică foarte puţin personalitatea 
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îşi amintesc şi încearcă să-i amintească si profesorului ceea 
ce acesta a uitat e pentru că în interiorul clasei, împreună cu 
cîțiva colegi, sau chiar în afara ei, împreună cu părinții, ei 
formau comunități mai restrînse, în orice caz mai durabile şi 
interesate de evenimentele din clasă; şi aceste societăți maj 
mici îşi aveau repercusiunile lor, lăsînd urme. Dar profesorul 
era exclus sau, chiar dacă era considerat printre membrii 
acestor societăţi, el nu ştia nimic. 

De cîte ori nu se întîmplă ca, în societățile de orice 
natură pe care oamenii le formează între ei, unul dintre ei să 
nu-și facă o idee corectă despre locul pe care-l ocupă în 
mintea altora şi cîte neînțelegeri și deziluzii nu produce o 
astfel de diferenţă a punctelor de vedere? In ordinea relațiilor 
afective, în care imaginaţia joacă un asemenea rol, un om 
care este iubit foarte mult şi care iubeşte moderat îşi va da 
seama destul de tirziu sau chiar niciodată de importanța care 
se dă celor mai mici gesturi ale lui, celor mai neînsemnate 
cuvinte. Cel care a iubit mai mult îi va aminti mai tîrziu 
celuilalt declaraţiile şi promisiunile despre care acesta din 
urmă n-a păstrat nici o amintire. Nu este întotdeauna efectul 
inconstantei, al infidelitatii, al uşurătății. Dar primul era 
mult mai angajat decît celălalt în această societate” care se 
baza pe un sentiment inegal împărtășit. Astfel, un om cre- 
dincios și atit, cu o viață exemplară, sanctificat după moarte, 
ar fi uluit dacă, revenit la viata, şi-ar putea citi legenda: 
aceasta este alcătuită totuși cu ajutorul unor amintiri păstrate 
cu sfințenie şi redactate cu bună-credinţă de cei în mijlocul 
cărora şi-a petrecut acea parte din viata care este relatată. In 
acest caz, este probabil ca multe din evenimentele transmise, 
pe care sfintul nu le-ar recunoaşte, să nu fi avut loc; dar sînt 
și unele care nu l-au impresionat, fiindcă el isi concentra 


! (V14) efectul necredinjei, al indiferenței afectacte, al simulării 
sau disimulării, al diminuării sentimentelor... 
R (V15) în societatea pe care o formau in doi 
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atenţia asupra imaginii interioare a lui Dumnezeu, dar pe 
care le-au remarcat cei din jurul său, atenți în special la el. 
Dar se poate şi să fim pe moment interesați la fel de 
mult ca alţii sau chiar mai mult ca ei de un anumit eveniment 
si totuşi să nu păstrăm nici o amintire, încît nici nu-l mai 
recunoaştem cînd ei ni-l descriu, deoarece, din momentul în 
care s-a produs, am părăsit grupul care l-a remarcat şi n-am 
mai revenit. Există persoane despre care se spune că trăiesc 
numai în prezent, adică nu se interesează decit de persoanele 
şi lucrurile în mijlocul cărora se găsesc pe moment şi care au 
legătură cu actualul obiect al activităţii, ocupației sau dis- 
tractiei lor. Odată afacerea încheiată sau călătoria ajunsă la 
capăt, nu se mai gîndesc la cei care le-au fost asociaţi sau 
însoțitori. Se dedică imediat altor interese, se implică în alte 
grupuri. Un fel de instinct vital îi împinge să nu se gindeasca 
la nimic care ar putea să le distragă de la preocupările 
actuale. Uneori, ca umnare a circumstanțelor, aceste per- 
soane se învirt oarecum în acelaşi cerc, revenind de la un 
grup la altul, ca în acele vechi figuri de dans în care, 
schimbind mereu partenerul, acesta revine totuși după un 
interval destul de scurt. Aceste persoane nu se pierd decît 
pentru a fi regăsite şi, cum uitarea se manifestă alternativ în 
detrimentul şi în avantajul fiecărui grup prin care trec, s-ar 
putea spune că le regăsim pe deplin’. Dar se întîmplă. de 
asemenea, ca ele să urmeze un drum care nu se mai inter- 
sectează cu cel pe care l-au părăsit, îndepărtindu-se chiar din 
ce în ce mai mult de acesta din urmă. Atunci, dacă intilnim 
mai tirziu membri ai societăţii de care ne-am înstrăinat între 
timp, deși ne regăsim în mijlocul lor, nu mai putem re- 
constitui împreună vechiul grup. E ca şi cum am ajunge pe 
un drum pe care am mers altădată, dar pe ocolite, ca și cum 
l-am privi dintr-un punct din care nu l-am văzut niciodată. 
Replasăm diversele detalii într-un alt ansamblu. constituit 


1 > aS a isa Pepe > E 
(V16) ele însele îşi reiau cu uşurinţă locul pe care-l părăsiseră şi 
işi resituează gindirea 
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din reprezentările noastre asupra momentului. Ni se pare că 
ne aflăm pe un drum nou. Amănuntele nu și-ar putea 
recăpăta vechiul sens decît în raport cu un întreg ansamblu 
pe care gîndirea noastră nu-l mai acoperă. Putem să ne 
amintim toate detaliile şi ordinea lor, dar de la ansamblu ar 
trebui să plecăm. Or, acest lucru ne este imposibil deoarece, 
de mult timp’, ne-am îndepărtat si ar trebui să revenim mult 
în urmă. 

Totul se petrece aici ca în cazul amneziilor 
patologice care afectează un ansamblu bine definit şi limitat 
de amintiri. S-a constatat că, uneori, după un şoc cerebral, 
persoana respectivă uită tot ce s-a întîmplat într-o perioadă, 
în general înainte de şoc, pînă la o anumită dată din trecut, 
dar în rest își amintește totul. Sau uită o întreagă categorie de 
amintiri de același ordin, indiferent de epoca în care le-a 
dobîndit: de exemplu, tot ce ştia dintr-o limbă străină, dar 
numai din aceea. Acest lucru pare explicabil, din punct de 
vedere psihologic, nu prin faptul că amintirile dintr-o 
anumită perioadă sau din aceeași categorie ar fi localizate în 
singura parte lezată a creierului, ci prin afectarea în ansam- 
blu a funcției cerebrale de memorie. Creierul” încetează 
atunci să îndeplinească anumite operaţii şi numai pe acestea, 
la fel cum un organism slăbit nu mai este capabil, pentru un 
timp, fie să meargă, fie să vorbească, fie să asimileze 
alimentele, desi îşi păstrează celelalte funcţii. Dar am putea 
spune, de asemenea, că afectată este facultatea de a intra în 
raport cu grupurile care compun societatea. Omul se 
desprinde atunci numai de unul sau unele dintre acestea. 
Întregul ansamblu de amintiri pe care le avea în comun cu 
ele dispare brusc. A uita o perioadă din viață înseamnă a 
pierde contactul cu cei care erau atunci în jurul nostru. A 
uita o limbă străină înseamnă a nu mai fi în măsură să-i 
înțelegem pe cei care ni se adresau în acea limbă, fie că 


'(V17) gîndirea noastră se confundă cu cele ale altor grupuri 
2(V18) Slabit, creierul renunță 
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fuseseră persoane vii si prezente, fie autori cărora le citeam 

operele!. Cînd ne îndreptam către ei, adoptam o atitudine 

definită, ca şi în prezenţa oricărui alt ansamblu uman. Acum 

nu mai depinde de noi să adoptăm acea atitudine și să ne 

îndreptăm spre acel grup. Putem sa-ntilnim pe cineva care ne 
va spune că am învăţat limba respectivă şi, răsfoind cărţile şi 
caietele noastre, să găsim la fiecare pagină probe sigure că 
am tradus un text, că ştiam să aplicăm acele reguli. Nimic 
din acestea nu va fi de ajuns pentru a restabili” contactul 
întrerupt între noi şi toți cei care se exprimă sau au scris in 
acea limbă. Asta din cauză că nu mai avem suficientă forță 
ca să raminem în raport şi cu acest grup, şi cu altele de care, 
fără îndoială, sîntem legaţi mai strîns şi mai actual. Nu e 
aşadar de mirare că aceste amintiri — şi numai ele — dispar. 
Ele formează un sistem independent, fiind amintirile 
aceluiași grup, legate si, într-un fel, sprijinite una de alta, iar 
acest grup se distinge net de toate celelalte, încît putem, în 

acelaşi timp, să facem parte din toate, dar să raminem în 
afara celui dintii. Într-un mod mai putin brusc şi, poate, mai 
puţin brutal, prin lipsa tulburărilor patologice, ne îndepărtăm 
şi ne izolăm treptat de anumite medii care nu ne uită, dar 
despre care noi nu păstrăm decît o amintire vagă. Putem încă 
să definim, în termeni generali, grupurile din care am făcut 
parte. Dar acestea nu ne mai interesează, fiindcă, în prezent, 
totul ne desparte. 


Să presupunem” acum că vom fi făcut o călătorie cu 
un grup de însoțitori pe care de atunci nu i-am revăzut. Gin- 
direa noastră era atunci foarte aproape şi, în acelaşi timp, 
foarte departe de ei. Stăteam de vorbă. Ne interesam îm- 
preună de detaliile drumului și de feluritele incidente ale 


! (V19) sau măcar profesorii care ne-au învăţat acea limba 
` (V20) a trezi în noi 
1(V21) Putem acum să revenim la un exemplu pe care l-am studiat 
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călătoriei. Dar, în acelaşi timp, reflectiile noastre urmau un 
curs străin de ei. Purtam cu noi sentimente și idei care-și 
aveau originea în alte grupuri, reale sau imaginare: în 
interior, ne iniretineam cu alte persoane; străbătînd acea 
regiune, o populam, în gînd, cu alte fiinţe: cutare loc, cutare 
circumstanta căpătau atunci în ochii noştri o valoare pe care 
nu puteau s-o aibă pentru cei care ne însoțeau. Mai tîrziu, ne 
vom intilni, poate, cu vreunul dintre aceştia, iar el va face 
aluzie la particularitatile călătoriei de care îşi aminteşte si de 
care ne-am fi amintit şi noi, dacă am fi păstrat legătura cu 
însoțitorii, căci ei au mai vorbit de multe ori, de atunci, 
despre asta. Dar noi am uitat tot ce evocă el, încercînd 
zadarnic să ne amintească. In schimb, ne vom aminti ceea ce 
simtisem fără ştirea lor, ca şi cum acest gen de amintire şi-ar 
fi pus mai puternic amprenta asupra memoriei noastre 
deoarece nu ne privea decît pe noi’. Astfel, în acest caz, pe 
de o parte, mărturiile celorlalți vor fi incapabile să recons- 
tituie amintirea noastră dispărută; pe de altă parte, ne vom 
aminti, aparent fără ajutorul celorlalți, impresii pe care nu 
le-am comunicat nimănui. 


Rezultă oare că memoria individuală, ca opoziție 
față de memoria colectivă, ar fi o condiție necesară şi sufi- 
cientă pentru rememorarea și recunoașterea amintirilor? In 
nici un caz. Căci această primă amintire a dispărut si ne este 
imposibil s-o mai regăsim pentru că de mult nu mai facem 
parte din grupul în memoria căruia ea se păstra. Pentru ca 
memoria noastră să fie ajutată de cea a altora, nu sînt de 
ajuns mărturiile lor: mai trebuie ca ea să fi rămas mereu în 


! (V22) dar, așa cum am arătat, nu există amintiri strict individuale. 
(Modul nostru de a gindi şi de a simţi era intr-atit de diferit), 
gîndurile și impresiile noastre ne transportau în afara cercului de 
însoțitori pentru că ne închisesem într-o lume în care nu pătrundea 
nici o influență exterioară. Dimpotrivă, chiar în acel moment, gin- 
direa şi sensibilitatea noastră ne legau de alli oameni decit însoțitori 
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acord cu memoriile lor şi să existe suficiente puncte de 
contact pentru ca amintirea pe care ne-o evocă să poată fi 
reconstruită pe un fundament comun!. Nu este suficientă 
reconstituirea, bucată cu bucată, a unui eveniment din trecut 
pentru a obţine o amintire. Trebuie ca această reconstrucţie 
să se opereze plecînd de la date sau noţiuni comune care se 
găsesc în mintea noastră ca şi a celorlalți, deoarece ele se 
transmit neîncetat de la ei la noi şi invers, lucru posibil 
numai dacă toți am făcut şi continuăm să facem parte din 
aceeași societate. Numai în acest fel o amintire poate fi 
recunoscută şi, totodată, reconstruită. Ce importanţă are 
pentru mine faptul că alţii sînt încă dominați de un sentiment 
pe care-l încercam și eu odinioară, dacă astăzi nu-l mai 
încerc? Nu mai pot să-l trezesc în mine însumi fiindcă de 
mult nu mai am nimic în comun cu foştii însoțitori. Nu are 
ceva de care să se agate atît în memoria mea cit şi într-a lor. 
Dar o memorie colectivă mai largă, care cuprindea şi me- 
moria mea, şi pe ale lor, a dispărut. La fel, uneori, oamenii 
pe care îi apropiaseră necesităţile unei lucrări comune, devo- 
tamentul față de unul dintre ei, ascendentul unuia, o preocu- 
pare artistică etc. se împart apoi în mai multe grupuri: fiecare 
dintre acestea este prea limitat pentru a reține tot ce a ocupat 
gîndirea partidului, a cenaclului literar, a adunării religioase 
care-i reuneau altădată. Astfel că se ataşează de un aspect al 
acestei gindiri şi nu păstrează decit amintirea unei părți din 
activitate. De unde descrierile multiple ale trecutului comun, 
care nu coincid şi dintre care nici una nu este exactă. Dat 
fiind că acum sînt separate, nici unul nu poate reproduce tot 
conținutul vechii gîndiri. Dacă acum două dintre aceste 
grupuri reintră în contact, ceea ce le lipseşte pentru a se 


. (V23) in loc să fie oarecum impusă din afară unei gindiri care nu 
se poate recunoaşte şi regăsi deloc în această amintire 

? (V24) un grup a uitat complet ceea ce altul a reţinut. Nici unul 
dintre grupuri nu se confundă pe deplin cu cel din care s-a desprins 
şi care este mai larg... Ca să existe o memorie colectivă... 
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intelege unul pe altul. a se pune de acord şi a-şi confirma 
reciproc amintirile este tocmai facultatea de a uita barierele 
care le separă în prezent. O neintelegere apasă asupra lor, ca 
in cazul a doi oameni care se regăsesc. dar, cum se spune, nu 
mai vorbesc aceeaşi limbă. Cit despre faptul că păstrăm 
amintirea impresiilor pe care nici unul dintre însoțitori, la 
vremea aceea, nu le-a putut afla. nici acesta nu constituie o 
dovadă că memoria noastră îşi este suficientă sieși şi că nu 
are intotdeauna nevoie să se sprijine pe memoria celorlalţi. 
Să presupunem că. atunci cînd am plecat în călătorie cu o 
societate de prieteni. eram copleșiți de o preocupare pe care 
ei n-o cunoșteau: absorbiți de o idee sau un sentiment, rapor- 
tam la acestea tot ceea ce vedeam: alimentam acel gînd 
secret cu tot ceea ce, în aria preocupării noastre, putea să 
aibă vreo legătură. Totul se petrecea ca şi cum n-am fi 
părăsit grupul uman, mai mult sau mai putin îndepărtat. la 
care ne raportam reflecțiile; îi alăturam toate elementele din 
mediul nou pe care putea să le asimileze; acestui mediu. 
considerat ca atare şi din punctul de vedere al insotitorilor 
noștri. îi acordam totuşi cea mai neinsemnată parte a gin- 
durilor noastre'. Dacă ne gîndim, mai tirziu, la această 
călătonie. nu putem spune că privim din punctul de vedere al 
celor care au mers împreună cu noi. Nici pe ei înşişi nu ni-i 
amintim decit în măsura în care persoanele lor erau cuprinse 
în cadrul preocupărilor noastre. De aceea, dacă am intrat 
pentru prima oară într-o cameră la căderea nopții, am văzut 
pereții. mobilele și toate obiectele învăluite în semiobscu- 
ritate, aceste forme fantastice sau misterioase ne rămîn in 
memorie drept cadrul aproape ireal al sentimentului de neli- 
nişte, surpriză sau tristețe pe care-l încercam în momentul în 
care ni s-au înfățișat. N-ar fi de ajuns să vedem camera la 
lumina zilei ca să ni le amintim: ar trebui ca, totodată, să ne 
gindim la tristețea, surpriza sau neliniştea [de atunci. Dar 


1 (V25) Mai tirziu, cînd ne vom aminti impresiile de atunci, ne 
vom gindi, cu siguranţă, la însoțitorii nostri. 
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impresiile provocate de călătorie şi de intrarea in acea 
cameră se explicau prin cursul reflectiilor noastre, prin 
obisnuintele de gindire şi simtire care ne legau de alt grup de 
oameni decit cei care ne însoțeau. adică de cursul gindurilor 
asa cum rezulta nu numai, şi nici în primul rind, din perce- 
perea obiectelor. ci din diferitele evenimente. recente sau 
mai vechi. din viata noastră care ne retineau atunci atenţia.) 
Reacţia personală în prezenţa acestor lucruri le transfigura 
pentru noi într-o asemenea măsură? Da, dacă vrem. dar cu 
condiția să nu uităm că sentimentele şi gindurile noastre cele 
mai personale își au sursa în medii şi circumstanțe sociale 
definite, iar efectul de contrast provenea mai ales din faptul 
că noi căutam în aceste obiecte nu ceea ce vedeau cei cărora 
le erau familiare, ci ceea ce avea legătură cu preocupările 
altor oameni. a căror gindire era pentru prima dată aplicată. 
prin noi, asupra aceastei camere. 


Dacă această analiză este exactă. rezultatul la care ne 
conduce ar permite, poate, un răspuns la obiectia cea mai 
serioasă si, de altfel, cea mai firească fata de afirmaţia că nu 
ne amintim decit cu condiția să adoptăm punctul de vedere 
al unuia sau mai multor grupuri şi să ne replasăm într-unul 
sau mai multe curente de gîndire colectivă. 

Veţi fi. poate, de acord că un mare număr de amintiri 
reapar pentru că alți oameni ni le rememorează: la fel. că, 
dacă acești oameni nu sint prezenți material. se poate vorbi 
de memorie colectivă cînd evocăm un eveniment care ocupa 
un loc în viaţa grupului nostru şi pe care l-am privit şi îl 
privim încă, în momentul în care ni-l amintim, din punctul 
de vedere al acestui grup. Avem pe deplin dreptul să pre- 
tindem aprobarea în acest al doilea punct, dat fiind că o 
asemenea atitudine mintală nu este posibilă decit la un om 
care face sau a facut parte dintr-o societate, a cărei influenta, 
cel putin de la distanţă. o suportă încă. De vreme ce nu ne 
putem gîndi la un anumit obiect decit compeortindu-ne ca 
membri ai unui grup, este evident că existența grupului este 
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chiar condiția acelui gînd. De aceea, dacă un om se întoarce 
acasă fără să fie însoţit de cineva înseamnă, fara îndoială, că 
un timp — ca să folosim limbajul comun — „a fost singur», 
Dar a fost numai în aparență, deoarece, chiar în acest 
interval, gîndurile şi faptele sale se explică prin natura sa de 
ființă socială, el neîncetînd nici o clipă să fie inclus într-o 
societate. Nu aceasta este dificultatea. 

Dar nu există oare amintiri care să reapară fără ca, în 
vreun fel, să poată fi puse în raport cu un grup, deoarece 
evenimentul pe care-l reproduc a fost perceput de noi atunci 
cînd eram singuri, nu aparent, ci cu adevărat singuri, iar 
imaginea lui nu se regăseşte în gîndirea vreunui ansamblu de 
oameni? Şi pe care să le rememorăm (spontan și de la sine) 
plasîndu-ne într-un punct de vedere care nu poate fi decît al 
nostru? Oricit de rare ar fi faptele de acest gen, chiar excep- 
tionale, e de ajuns să se poată atesta cîteva pentru a stabili că 
memoria colectivă nu explică toate amintirile noastre și că, 
poate, ea nu explică singură evocarea unei amintiri oarecare, 
La urma urmei, nimic nu dovedeşte că toate noțiunile și 
imaginile care intervin în memorie, împrumutate din mediile 
sociale din care facem parte, nu acoperă, ca un ecran, 0 
amintire individuală, chiar și în cazul în care nu mai este 
accesibilă. Intrebarea esenţială este dacă o asemenea amin- 
tire poate să existe, dacă este de conceput. Faptul că s-a 
produs, chiar şi o singură dată, ar fi suficient pentru a de- 
monstra că nimic nu o împiedică să apară în toate cazurile. 
La baza oricărei amintiri s-ar afla atunci rememorarea unei 
stări de conștiință strict individuale, pe care — ca s-o distin- 
gem de percepții, în care intră atîtea elemente ale gîndirii 
sociale — acceptăm să o numim intuiție sensibilă. 

„Ne încearcă o anumită îngrijorare — spunea dl. 
Charles Blondel — văzînd că este eliminată, sau aproape, din 
amintire orice reflectare a acestei intuifii sensibile care nu 
constituie, fără îndoială, întreaga percepţie, dar care este 
totuşi, în mod evident, preambulul indispensabil şi condiția 
sine qua non ale acesteia... Pentru a nu confunda reconsti- 
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tuirea propriului trecut cu cea pe care o putem face pentru 
trecutul aproapelui nostru, pentru ca acest trecut posibil din 
punct de vedere empiric, logic şi social să ne apară identic 
cu cel real, trebuie ca, în anumite părţi cel putin, el să fie mai 
mult decît o reconstituire făcută cu materiale împrumutate” 
(Revue philosophique, 1926, p. 296). La rîndul său, dl. Desire 
Roustan ne scria: „Dacă vă mărginiţi să spuneți: cînd credem 
că evocăm trecutul, 99% înseamnă reconstrucție şi 1% evo- 
care veritabilă, acest rest de 1% care se opune explicatiei 
dumneavoastră e suficient pentru a ridica din nou întreaga 
problemă a păstrării amintirii. Ori puteţi evita acest rest?”. 


E greu să găsim amintiri care să ne trimită la un 
moment! cînd senzațiile noastre nu erau decît reflectarea 
obiectelor exterioare, neamestecîndu-se cu nici o imagine, cu 
nici un gînd prin care să fim legaţi de oamenii sau grupurile 
care ne înconjurau. Nu ne amintim prima copilărie tocmai 
fiindcă impresiile noastre nu se pot agăța de nici un suport, 
căci nu devenisem încă ființe sociale. „Prima mea amintire — 
spune Stendhal — este că am muscat-o de obraz sau de frunte 
pe doamna Pison de Dugalland, vara mea... O şi văd, o 
femeie de 25 de ani, cu trupul plin şi fața rumenă... Scena 
mi-a rămas clar întipărită, desigur din cauză că gestul meu fu 
socotit pe loc drept o crimă de care mi se pomenea întruna””. 
La fel, isi amintește cum a intepat cu o surcea un catir, care 
l-a trintit la pămînt: „«Încă putin şi murea», spuse bunicul. 
Îmi închipui scena, dar probabil că nu-i o amintire directă, 
nu-i decît amintirea imaginii pe care mi-am făcut-o despre 
această întîmplare, foarte demult, pe vremea cînd a început 


' (V26) în care gîndirea noastră era aproape lipsită de orice 
conţinut ca o masă ştearsă în momentul în care impresiile noastre 
se găseau... 

* Stendhal, Viaţa lui Henry Brulard, traducere de Modest Morariu. 
EPL, Bucuresti, 1965, p. 30 (n. tr.). 
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să-mi fie povestită” (Vie de Henry Brulard, pp. 31 şi 58) 
Este cazul multor asa-zise amintiri din copilărie. Prima la 
care am crezut mult timp că pot să ajung este sosirea familiej 
mele la Paris, Aveam atunci doi ani şi jumătate. Urcam pe 
trepte seara (apartamentul era la etajul al patrulea), iar noi, 
copiii, spuneam în gura mare că la Paris lumea stă în pod, Ẹ 
posibil ca unul dintre noi să fi făcut remarca aceasta. Este 
însă normal ca părinții noştri, amuzati, s-o fi reţinut și să 
ne-o fi povestit mai tîrziu. Mai văd şi scara luminată: dar am 


văzut-o de multe ori de atunci. 
lată acum un eveniment din copilăria lui Benvenuto 


Cellini, aşa cum îl povestește acesta la începutul memoriilor 
sale: „Eram în vîrstă cam de trei ani, iar Andrea Cellini, 
bunicul meu, mai trăia, avînd însă peste o sută de ani. Intr-o 
zi, cu prilejul înlocuirii unei țevi de la un rezervor de apă, 
ieșise de acolo un scorpion mare, pe care ai mei nu-l văzu- 
seră si care, coborind pe pămînt, se ascunsese sub o bancă; 
l-am văzut si am alergat la el de l-am luat în mînă. Era atît de 
mare încit, în timp ce-l tineam în mina mea de copil, de o 
parte îi ieșea afară coada, iar de cealaltă parte — cei doi 
clești. Se povestește că am alergat, bucuros nevoie-mare, la 
bunicul meu, spunîndu-i: «lată, bunicule, ce rac frumos 
am!y. Dindu-si seama că era un scorpion, bunicul a îngheţat 
de spaimă și, cum mă iubea nespus de mult, fu cît pe-aci să 
cadă mort; mîngîindu-mă, îmi ceru să-i dau scorpionul, dar 
eu, nevoind să-l! dau nimănui, începui să pling, stringindu-! 
tot mai tare în mînă. La tipetele mele, sosi alergind si tata, 
care era de asemenea acasă şi care, mut de uimire, nu mai 
ştia ce să facă pentru ca acea jivină veninoasă să nu mă 
ucidă, cînd zări o pereche de foarfeci, Înarmîndu-se cu ei, 
mîngîindu-mă, tata tăie coada și clestii scorpionului. După 
ce trecu primejdia, taică-meu socoti că toată intimplarea era 


* Ibidem, p. 55 (n. tr.), 


66 


Memorie individuală şi memorie colectivă 


un semn de noroc”. Această scenă, agitată si dramatică, se 
desfăşoară în totalitate în sînul familiei. Cînd prinde scor- 
pionul, copilul nu are nici o clipă ideea că este un animal 
periculos: e un mic rac, precum cei pe care i-i arătaseră pă- 
rin{ii sai, lăsîndu-l să-i atingă ca pe nişte jucării. In realitate, 
un element străin, venit din afară, a pătruns în casă, iar buni- 
cul si tatăl reacționează fiecare în felul său: plinset de copil, 
rugăminţi şi mingiieri părinteşti, anxietate, oroare şi explozia 
de bucurie care urmează; tot atitea reacţii familiale care 
definesc sensul evenimentului. Să admitem că băiatul şi-l 
aminteşte: imaginea este plasată în cadrul familiei, căci era 
încă de la început cuprinsă în acesta şi nu a ieşit deloc din el. 

Să-l ascultăm acum pe dl. Charles Blondel: „imi 
aduc aminte că, în copilărie, s-a întîmplat odată, cînd 
umblam printr-o casă părăsită, să cad pînă la jumătate, în 
mijlocul unei camere întunecoase, într-o groapă pe fundul 
căreia era apa şi descopăr mai mult sau mai putin ușor unde 
şi cînd s-a petrecut asta, dar intervin aici informaţiile, cu 
totul secundare fata de amintire”. Intelegem că amintirea se 
prezintă ca o imagine care nu era localizată. Aşadar nu 
gindindu-se mai întîi la casă, adică plasindu-se din punctul 
de vedere al familiei care locuia acolo, a putut să-şi amin- 
tească, mai ales că, ne spune domnul Blondel, n-a povestit 
acest accident vreunei rude şi este sigur că nu s-a mai gîndit 
la asta de atunci. „În acest caz — adaugă el —, am nevoie să 
reconstitui ambianța amintirii mele, nu amintirea însăşi. Se 
pare, într-adevăr, că în amintirile de acest gen avem un 
contact direct cu trecutul, care precede şi condiționează 
reconstituirea istorică” (Joc. cit., p. 297). Această relatare se 
distinge clar de precedenta, mai intii pentru că Benvenuto 
Cellini ne indică în primul rînd epoca și locul unde se des- 
făşoară scena pe care şi-o amintește, ceea ce domnul Blondel 
a omis cu totul cînd a povestit despre căderea într-o groapă 


` Viaja lui Benvenuto Cellini scrisă de el însuşi, traducere de 
Ștefan Crudu, EPL, Bucuresti, 1964, vol. 1, pp. 13-14 (n. tr.). 
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pe jumătate plină cu apă. Și tocmai asupra acestui lucru 

insista mai sus. Dar poate că nu aceasta este diferența esen- 

țială dintre ei. Grupul de care copilul, la această vîrstă, este 

legat cel mai strîns și care îl înconjoară mereu este familia. 

Or, de această dată copilul a ieșit de-acolo. Nu numai că 

nu-și mai vede părinţii, dar s-ar părea că ei nici nu sim 

prezenţi în mintea sa. În orice caz, nu intervin deloc în 

întîmplare, pentru că nu vor fi informaţi sau nu-i vor acorda 

destulă importanță ca să păstreze amintirea şi să i-o 

-< povestească mai tîrziu eroului. Dar asta e suficient pentru ca 

să spunem că a fost cu adevărat singur? Noutatea sj 

intensitatea impresiei, impresie penibilă de abandon, 

impresie stranie de surpriză în fața unei întîmplări 

neaşteptate, nemaivăzute si prin care nu mai trecuse, să 

4 explice faptul că gindirea i-a fost deturnată dinspre părinţi? 

i Oare nu cumva, dimpotrivă, tocmai pentru că era copil, 

adică mai strîns prins decît adulții în rețeaua de sentimente și 

de gînduri domestice, s-a trezit deodată în primejdie? Dar el 

se gindea atunci la ai săi şi nu era singur decît în aparență. 

Nici nu contează că nu-şi aminteşte epoca şi locul determinat 

în care se afla si nu se poate sprijini pe un cadru local și 

temporal. Gindirea familiei absente furnizează cadrul, iar 

copilul nu are nevoie, cum spune dl. Blondel, „să 

reconstituie ambianța amintirii” deoarece amintirea se pre- 

zintă în acest mediu. Nu trebuie să ne mire cu nimic faptul 

că, pe moment, copilul nu şi-a dat seama de asta, că nu a 

acordat atenţie acestui aspect al gîndirii sale, nici că, mai 

tîrziu, adultul care rememorează această amintire din copi- 

lărie nu remarcă nici el acest lucru. Un „curent de gîndire” 

socială este de obicei la fel de invizibil ca aerul pe care-l 

respirăm. Nu-i recunoaştem existenţa, în viata normală, decit 

cînd ne opunem lui, dar un copil care-i strigă pe ai săi, care 
are nevoie de ajutorul lor nu i se opune. 

DI. Blondel ar putea obiecta, pe bună dreptate, că 

faptul pe care şi-l amintește are o serie de particularități fara 

nici un raport cu vreun aspect al familiei sale. Umblind 
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printr-o cameră întunecoasă, a căzut într-o groapă pe jumă- 
tate plină cu apă. Să admitem că, în acelaşi timp, s-a speriat 
fiindcă se simțea departe de ai săi. „Partea esențială a intim- 
plarii, în spatele căreia tot restul pare să dispară, este aceasta 
imagine care, în sine, se prezintă drept complet desprinsă de 
ambianța domestică. Or, tocmai conservarea acestei imagini 
trebuie explicată. Ea se distinge de orice alte circumstanțe în 
care mă găseam cînd mi-am dat seama că eram departe de ai 
mei, întorcîndu-mă spre acelaşi mediu pentru a cere ajutor şi 
spre aceeaşi «ambianta». Cu alte cuvinte, nu văd cum un 
cadru atît de general precum familia ar putea să reproducă 
un fapt atit de particular”. „Pentru aceste forme care sînt 
cadrele impuse de societate — mai spune dl. Blondel — este 
necesară si o materie.” Dar de ce să nu admitem pur şi 
simplu că această materie chiar există, formată tocmai din 
ceea ce, în amintire, nu are legătură cu cadrul, adică din 
senzațiile şi intuiţiile sensibile retraite în acest tablou? Cînd 
Tom Degețel a fost abandonat de părinții săi în pădure, s-a 
gîndit, fireşte, la părinţi; dar multe alte obiecte i se infatisau: 
a mers pe una sau mai multe cărări, s-a catarat într-un copac, 
a întrezărit o lumină, s-a apropiat de o casă izolată! etc. Cum 
să se poată rezuma toate acestea într-o simplă remarcă: s-a 
rătăcit și nu şi-a regăsit părinții? Dacă ar fi luat-o pe alt drum 
si ar fi cunoscut alti oameni, ar fi avut acelaşi sentiment de 
abandon și totuşi ar fi păstrat cu totul alte amintiri. 

Răspunsul nostru e că, atunci cînd un copil se 
rătăcește în pădure sau într-o casă, totul se petrece ca şi cum, 
prins pînă atunci în curentul de gînduri şi sentimente care-l 
lega de ai săi, el se trezeşte totodată antrenat într-un alt 
curent, care-l îndepărtează de ei. Despre Tom Degețel putem 
spune că rămîne în grupul familial, căci îi are alături pe frații 
săi. Dar el se pune în fruntea lor, îi ia în grija sa, îi conduce, 
adică trece de la statutul de copil la cel de tată, intră în 


! (V27) fiecare pas pe care-l face îl îndepărtează de părinți. tot ceea 
ce i se întîmplă îl rupe de... 
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grupul adulților, raminind totuşi copil. Dar faptul este valabij 

a şi în cazul amintirii evocate de dl. Blondel, care este în 
acelaşi timp o amintire de copil şi una de adult, deoarece 

copilul s-a aflat pentru prima oară în situația unui adult, 

Copil fiind, toate gîndurile sale erau la nivelul unui copil, 

Obisnuit să considere obiectele exterioare cu ajutorul noțiu- 

nilor pe care le obținuse de la părinți săi, uimirea si teama sa 

provin din dificultatea de a plasa în mica sa lume ceea ce 

vedea atunci, Devenea adult în sensul că, ai săi nemaifiindu-i 

ajj aproape, se găsea în prezența unor obiecte noi şi înspăimîn- 
tătoare pentru el, dar care, fără îndoială, nu erau astfel, cel 
putin nu în aceeași măsură, pentru o persoană matură. Nu a 
rămas mult timp în acel coridor întunecos. Nici nu a luat 
contact cu o lume pe care o va redescoperi mai tîrziu, cînd 
va fi mai stăpîn pe sine. Există, de altfel, în copilărie multe 
momente în care avem de-a face cu altceva decît familia, fie 
că ne lovim sau ne rănim în contact cu obiectele, fie că 
trebuie să ne adaptăm și să ne supunem forţei lucrurilor, fie 
că trecem, inevitabil, printr-o serie întreagă de mici încercări 
are ne pregătesc pentru viata de adulţi: este umbra pe care o 
proiectează asupra copilăriei societatea persoanelor mature, 
şi chiar mai mult decit o umbră, căci copilul trebuie să-și 
asume partea de griji si responsabilităţi a căror greutate cade, 
de obicei, pe umeri mai puternici decît ai săi, iar acum este 
inclus, cel putin temporar și printr-o singură latură a sa, în 
grupul celor mai în vîrstă decît el. De aceea se spune 
cîteodată despre unii oameni că nu au avut copilărie, fiindcă 
nevoia de a-şi cîştiga pîinea li s-a impus devreme, cons- 
tringindu-i să intre in zone ale societăţii în care oamenii 
luptă pentru viata lor, pe cînd cei mai multi dintre copii nici 
nu ştiau că aceste zone există, sau fiindcă, în urma unui de- 
ces, au resimţit un gen de suferință rezervată, în general, 
adulților, căreia a trebuit să-i facă faţă pe acelaşi plan ca şi ei. 
Conţinutul original al unor asemenea amintiri, care 
le detaşează de toate celelalte, s-ar explica deci prin faptul câ 
se găsesc la intersecţia a două sau mai multe serii de gînduri, 
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prin care sînt legate de tot atitea grupuri diferite. Nu-i de 
ajuns să spunem: la intersecția unei serii de gînduri care ne 
leagă de un grup, aici familia, şi a alteia care cuprinde numai 
senzațiile provocate de lucruri; totul ar fi din nou pus la 
îndoială deoarece această imagine a lucrurilor existind 
numai pentru noi, o parte din amintirea noastră nu s-ar spri- 
jini pe nici o memorie colectivă. Dar un copil se sperie de 
întuneric sau cînd se rătăceşte într-un loc părăsit fiindcă 
populează acest spaţiu cu duşmani imaginari, temindu-se că 
va da peste cine ştie ce ființe periculoase. Rousseau ne 
povesteşte că, într-o seară întunecată de toamnă, doamna 
Lambercier i-a dat cheia bisericii şi l-a trimis să caute în 
strană Biblia pe care o lăsaseră acolo. „Deschizind uşa — 
spune el — mi s-a părut că vin din boltă niște zgomote ca 
niște glasuri; am simţit că mi se cam zdruncină hotărîrea 
mea romană. După ce deschid bine ușa, dau să intru, dar de 
abia fac cîțiva paşi şi mă opresc. Întunericul adînc ce 
domnea în golul cel mare al bisericii mă inspaiminta, simt că 
mi se ridică părul pe cap [...] mă încure printre bănci, nu-mi 
dau seama unde mă aflu şi, neputind găsi nici amvonul, nici 
ușa, mă cuprinde o teamă pe care n-o pot exprima””. Daca 
biserica ar fi fost luminată, ar fi văzut că nu era nimeni și nu 
s-ar mai fi speriat. Pentru copil, lumea nu este niciodată 
lipsită de ființe umane, de influențe binefăcătoare sau 
negative. Punctelor (si epocilor) în care aceste influențe se 
întîlnesc şi se intersectează le corespund, poate, în tabloul 
trecutului său, imagini mai distincte, fiindcă un obiect 
căruia-i luminăm două laturi, din două surse diferite, ne 
dezvăluie mai multe detalii şi se impune mai uşor atenţiei 
noastre. (Un membru al unei societăți pătrunde în alta, iar 
gindurile care-l leagă de fiecare dintre ele se întîlnesc.) 


* Jean-Jacques Rousseau, Emil sau Despre educațiune, traducere de 
Gheorghe Adamescu, Moldova, laşi, 1998, vol. I, pp. 177-178 (n. tr.). 
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Am insistat destul asupra amintirilor din copilărie, 
Am putea invoca un mare număr de amintiri de adult atît de 
originale şi care se prezintă atît de unitare încît par să reziste 
oricărei descompuneri. Dar si în aceste exemple am putea să 
evidentiem aceeaşi iluzie. Un membru al unui grup a intrat, 
în acelaşi timp, în alt grup; gîndurile care-l leagă de ambele 
se întilnesc deodată în mintea lui; ipotetic, el este singurul 
care-și dă seama de acest contrast. Cum să nu creadă că în 
sine însuși se produce o impresie fără echivalent cu ceea ce 
7 pot simţi ceilalți membri ai celor două grupuri, dacă între el 
şi aceştia nu există alte puncte de contact? Această amintire 
este cuprinsă, simultan, în două cadre; dar unul dintre aceste 
cadre îl împiedică să-l vadă pe celălalt şi invers: își fixează 
atenția asupra punctului de întîlnire al acestora, fără să le 
poată percepe în întregime. Astfel, cînd căutăm pe cer două 
stele care fac parte din constelații diferite, satisfacuti că am 
trasat între ele o linie imaginară, ne închipuim că simpla 
aliniere le conferă un soi de unitate; totuşi fiecare dintre ele 
este doar un element dintr-un grup, şi am putut să le găsim 
pentru că, în acel moment, nici una dintre constelații nu era 
ascunsă de nori. La fel, deoarece două gînduri, apropiate și 
contrastante între ele, par să se întărească reciproc, credem 
că formează un tot care există ca atare, independent de 
ansamblurile din care au fost extrase, şi nu ne dăm seama că, 
în realitate, luăm în considerare două grupuri, dar pe fiecare 
din punctul de vedere al celuilalt. 

Să revenim la presupunerea pe care am prezentat-o 
mai înainte. Am călătorit alături de persoane pe care le 
cunoscusem de putin timp şi pe care nu aveam să le mai vad 
decit la intervale îndepărtate. Toţi călătoream de plăcere. 
Dar eu nu prea vorbeam şi nu-i ascultam deloc. Aveam 
mintea plină de gînduri și imagini care nu i-ar fi putut inte- 
resa pe ceilalți şi despre care ei nu știau nimic, fiindcă se 
refereau la părinţii şi prietenii mei, de care mă îndepărta 
momentan. Astfel, oamenii pe care-i iubeam, care aveau 
aceleași interese ca şi mine, o întreapă comunitate de cart 
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eram strins legat era introdusă, fără s-o ştie, într-un mediu, 
amestecată cu evenimente, asociată cu peisaje care-i erau 
complet străine sau indiferente. Să luăm acum în discuţie 
impresia noastră. Ea se explică, fără îndoială, prin ceea ce se 
afla în centrul vieţii noastre afective sau intelectuale. Însă ea 
s-a desfăşurat într-un cadru temporal şi spatial şi în circum- 
stanje puse în umbră de preocupările noastre, dar care, la 
rîndul lor, îi modificau cursul și aspectul: precum casele 
construite la poalele unui monument antic, dar care nu au 
aceeași vechime. Cînd ne amintim această călătorie, nu 
privim, bineînţeles, din acelaşi punct de vedere ca şi înso- 
titorii noştri, pentru că ea se rezumă, în ochii noştri, printr-o 
serie de impresii care fuseseră numai ale noastre. Dar nu 
putem spune nici că privim numai din punctul de vedere al 
părinţilor, al prietenilor, al autorilor preferaţi, a căror amin- 
tire ne însoțea. Cînd mergem pe un drum de munte, alături 
de oameni cu un anumit aspect fizic și un anumit caracter, 
amestecindu-ne distrati în conversaţia lor, impresiile care se 
succed în noi înşine sînt tot atîtea moduri particulare, 
originale, noi de a ni-i reprezenta pe cei dragi și legăturile 
care ne unesc cu ei, Dar, în alt sens, aceste impresii, tocmai 
pentru că sînt noi şi conţin numeroase elemente străine de 
cursul anterior şi de partea cea mai intimă a gîndurilor 
noastre actuale, sînt străine si față de grupurile de care 
sîntem legaţi cel mai strîns. Ele le exprimă pe acestea, dar, în 
același timp, nu le exprimă astfel decît cu condiţia să nu fie 
prezente material, fiindcă toate obiectele pe care le vedem, 
toate persoanele pe care le auzim ne atrag atenția numai in 
măsura in care ne fac să resimtim absenţa celor dintii. Acest 
punct de vedere, care nu este nici al actualilor însoțitori, nici 
pe deplin si exclusiv al prietenilor de ieri şi de mîine, cum 
oare să nu-l desprindem de unii şi de alții pentru a ni-l 
atribui? Nu e adevărat că, atunci cînd evocăm această 
impresie, ceea ce ne frapează ține de partea din ea care nu se 
explică prin raporturile noastre cu un grup sau altul, care 
contrastează cu gindirea şi experiența lor? Știu că ea n-ar 
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putea fi împărtășită, nici măcar ghicită de însoțitorii mej, 
Mai ştiu și că, sub această formă si în acest cadru, erą 
imposibil să-mi fi fost sugerată de prieteni sau părinți la care 
mă gîndeam în momentul la care trimite acum memoria mea, 
Nu este acesta un rest de impresie independentă atît de 
gîndirea cît si de memoria ambelor grupuri şi care nu există 
decit pentru mine? 

În prim-planul memoriei unui grup se disting amin. 
tirile evenimentelor şi experiențelor care privesc un număr 
cît mai mare de membri şi care rezultă fie din viaţa proprie, 
fie din raporturile cu grupurile apropiate, cu care de cele mai 
multe ori este în contact. Cele care-i privesc pe foarte puţini 
membri sau uneori pe unul singur, chiar dacă sînt cuprinse în 
memoria grupului prin faptul că, măcar parţial, s-au produs 
în limitele acestuia, trec în planul secund. Două fiinţe se pot 
simți strîns legate una de alta şi își pot pune în comun toate 
gîndurile. Dacă, în anumite momente, ele trăiesc în medii 
diferite, deşi îşi pot comunica detaliat, prin scrisori, 
descrieri, relatări, circumstanțele în care s-au aflat atunci 
cînd nu mai erau în contact, ar trebui să se identifice una cu 
alta pentru ca tot ceea ce, în experienţele lor, îi era străin 
unei sau alteia să fie absorbit în gîndirea lor comună. Cînd 
domnișoara de Lespinasse îi scrie contelui de Guibert’, îl 
poate face să înțeleagă ceea ce simte departe de el, dar în 
societăți şi medii mondene pe care el le cunoaște, fiind şi el 
legat de acestea. El şi-o poate închipui pe iubita sa, după 
cum şi ea se poate închipui pe sine, din punctul de vedere al 
acestor bărbați si femei care nu ştiu nimic despre viata ei 
romantioasa, dar si din punctul de vedere a! grupului ascuns 


* Julie de Lespinasse (1732-1776), femeie de litere franceză, al 
cărei salon era frecventat de iluştri oameni de cultură ai epocii. 
printre care d'Alembert. Corespondenta sa cu Jacques-Antoine- 
Hippolyte, conte de Guibert (1743-1790; viitor membru al 
Academiei Franceze), cu care a avut o relație amoroasă, a fost 
publicată în volum. 
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şi închis pe care-l alcătuiesc împreună. Totuşi el este de- 
parte, iar în societatea pe care ea o frecventează se pot pro- 
duce, fără ştirea lui, multe schimbări despre care scrisorile 
nu-i oferă o idee suficientă, încît anumite dispoziţii ale ei în 
prezența acestor medii mondene îi sînt şi îi vor rămîne 
întotdeauna străine: faptul că o iubeşte atit de mult nu este 
suficient ca să le ghicească. 

Un grup intră, în general, în raport cu altele. Multe 
evenimente rezultă din asemenea contacte, precum si multe 
noțiuni care nu au altă origine. Uneori aceste contacte sînt 
permanente sau, în orice caz, se repetă destul de des şi 
continuă pentru o durată destul de lungă. De exemplu, cînd o 
familie trăieşte mult timp în același oraș sau în vecinătatea 
aceloraşi prieteni, oraşul si familia, prietenii şi familia 
constituie un fel de societăți complexe. lau atunci naștere 
amintiri, cuprinse în cadrele de gîndire comune membrilor 
din cele două grupuri. Pentru a recunoaşte o amintire de 
acest gen, trebuie să faci parte simultan din ambele grupuri. 
Condiţia este îndeplinită, un timp, de o parte dintre locuitorii 
oraşului, de o parte dintre membrii familiei, dar nu în aceeaşi 
măsură, în diferitele momente, după cum interesele lor au 
legătură cu oraşul sau cu familia. De altfel, e de ajuns ca unii 
membri ai familiei să părăsească oraşul ca să trăiască în altă 
parte pentru a le fi mai putin uşor să-și amintească lucruri pe 
care le retineau numai pentru că erau prinşi simultan în două 
curente de memorie colectivă convergente, în timp ce acum 
suportă aproape exclusiv acțiunea unuia dintre acestea. De 
altfel, dat fiind că numai o parte a membrilor unui grup sînt 
cuprinşi în celălalt şi invers, fiecare dintre aceste două 
influenţe colective este mai slabă decît dacă s-ar exercita 
singură. Nu grupul în totalitate, familia, de exemplu, ci 
numai o fracțiune poate să-l ajute pe un membru să reme- 
moreze acest gen de amintiri. Trebuie să existe sau să fie 
create condiţiile pentru a permite celor două influenţe să-şi 
combine acțiunea cît mai eficient, pentru ca amintirea să 
reapară şi să fie recunoscută. Astfel încît ea pare mai puţin 
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familiară, percepem mai putin clar factorii colectivi care o 
determină si avem iluzia că se află mai putin decît celelalte 
sub puterea voinţei noastre. 

[Nu este însă întru totul o iluzie. Nu vom regăsi 
întotdeauna amintirile pe care le căutăm, fiindcă trebuie să 
aşteptăm circumstanţele — pe care voința noastră nu |e 
controlează în întregime — care să le trezească şi să ni le 
reprezinte. În această privință, nimic nu e mai surprinzător 
decît recunoaşterea unui chip sau a unui loc atunci cînd revin 
în cîmpul nostru de percepţie. Nu ne-am mai gîndit deloc la 
ele de cînd le-am văzut prima dată si avem, poate, impresia 
că, oricîte eforturi de memorie am fi făcut, ne-ar fi fost 
imposibil să le reconstituim. Totuşi nu ne înşelăm: recu- 
noaștem locul respectiv și ne amintim totodată starea de 
spirit în care eram cînd l-am văzut, se pare că amintirea a 
rămas acolo, agăţată de fațadele caselor, aşteptind de-a 
lungul aleii, pe țărmul golfului, pe această stîncă în formă de 
jilt să trecem din nou pe acolo, ca să ne retina în trecere si 
să-și redobîndească în memoria noastră locul care, altfel, ar 
fi rămas mereu neocupat. 

Putem admite că dacă n-am regăsit niciodată această 
amintire înseamnă că n-am revenit niciodată în acel loc. Cu 
alte cuvinte, pentru ca noi să ne gîndim din nou la ea, 
condiția necesară pare a fi o serie de percepții pe care nu le 
putem retrăi decît făcînd din nou acelaşi drum, încît să ne 
găsim în fata acelorași case, a aceleiași stinci etc. Sîntem 
aşadar aproape siguri că nu ne înşelăm cînd spunem: nu 
m-am mai gîndit niciodată la asta fiindcă n-am putut, prin 
memorie și reflecţie, să regrupez toate imaginile, atît de 
diverse și nuantate, și să reconstitui acea combinație unică și 
precisă de impresii sensibile, singura care mi-ar putea 
orienta mintea exact spre această amintire. Aşadar nu ne-am 
mai gîndit. Dacă amintirea reapare, ea rezultă nu dintr-o 
alăturare de reflecții, ci dintr-o apropiere a perceptiilor deter- 
minată de ordinea în care se înfăţişează anumite obiecte 
sensibile şi care rezultă, la rîndul ei, din poziția lor spațială 
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Dar, spre deosebire de reflecţii sau idei, simplele percepții se 
limitează să reproducă obiectele exterioare, nu conţin nimic 
altceva decit aceste obiecte şi nu ne pot conduce dincolo de 
ele. De unde credinţa (trebuie să admitem) că ele au folosit 
numai pentru a ne crea o anumită dispoziție corporală şi 
sensibilă favorabilă reaparitiei amintirii. Presupunem atunci 
că amintirea, care nu a fost reconstruită, ci evocată, se găsea, 
probabil, în mintea noastră. Totuși singurul mijloc de a 
umple această lacună a memoriei este să revenim în acel loc, 
să deschidem ochii. Ne mirăm regăsind o asemenea amin- 
tire, dar, după un moment de reflecţie, ne-am putea mira si 
că nu am evocat-o mai devreme: identificăm, în labirintul 
gindurilor noastre, mai multe căi care ne-ar fi putut conduce 
la ea. Locul si obiectele ne-au readus o amintire. Dar știm că 
pe ele le putem evoca fără să le revedem sau chiar fără să 
revedem mediul lor. Nu ne lipsea puterea de a ne gîndi din 
nou la ele, ci de a ne gîndi atît de intens încît să rememorăm 
toate detaliile. Cînd încercăm să demonstrăm o teoremă, 
uitată în prezent, mintea noastră se angajează pe mai multe 
căi şi, cum nici una nu o duce la rezultat, face referire la 
cartea pe care am avut-o altădată in miini. În prezent, doar 
demonstrația nu ne-o amintim, însă vedem că printr-una 
dintre metodele încercate mintea noastră se apropiase de 
aceasta: am abandonat prea devreme această pistă. Simtim 
că, printr-un efort prelungit de atenţie si fără ajutorul cărții, 
am fi putut reface în gînd acel drum, care ar fi dus la 
demons-tratie. La fel, amintirea, legată de imaginea spaţiului 
res-pectiv, dar cuprinsă totodată în toate succesiunile de 
imagini şi gînduri (care se intersectează aici) care ne-au 
condus odinioară în acel loc, n-ar fi fost cu totul imposibil de 
regăsit: ne-a lipsit forţa atenţiei şi a reflectiei; era însă de 
ajuns să urmărim mai adînc una dintre seriile de amintiri 
care ne-ar fi condus, în gînd, acolo unde fusesem în trecut şi 
pe unde hazardul a făcut să trecem din nou. 

Poate că nu este decit o altă iluzie, dar care ridică o 
problemă nouă. Dacă avem sentimentul că am fi putut 
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ajunge la această amintire pe alte căi înseamnă că aceste căj 
există, chiar dacă n-am fost în stare să le urmăm pînă Ja 
capăt, adică pînă la amintire. Să examinăm ce se întîmplă 
cînd, reveniti în acelaşi loc și în fata aceloraşi obiecte, Je 
recunoaștem. E vorba aici de acel gen de recunoaştere pe 
care dl. Bergson o numeşte recunoaştere prin imagini, dis. 
tingînd-o net de ceea ce numește recunoaștere prin mişcări, 
Aceasta din urmă ar trimite la sentimentul de familiaritate pe 
care-l încercăm cînd un obiect văzut sau evocat determină în 
corpul nostru aceleași mișcări de reacție ca atunci cînd l-am 
văzut prima oară. 

Recunoașterea prin imagini, dimpotrivă, înseamnă 
relationarea imaginii (percepute sau evocate) unui obiect cu 
alte imagini, formînd împreună un ansamblu sau un tablou; 
înseamnă regasirea legăturilor acestui obiect cu alte obiecte, 
care pot fi şi gînduri sau sentimente. Nu vom pune, deocamdată, 
întrebarea dacă între aceste două moduri de recunoaştere 
există o diferență de natură sau una de grad. Remarcăm doar 
că, în cazul de față, amintirea corespunde unui eveniment 
îndepărtat în timp, unui moment din trecutul nostru. Este 
tocmai ceea ce dl. Bergson numeşte recunoaştere în imagine 
sau sentiment de déja-vu. De exemplu, ajung, într-o gară în 
care am intrat ca să aştept un tren, o singură dată, cu mulți 
ani în urmă, la care nu m-am mai gîndit de atunci şi al cărei 
aspect nu s-a schimbat. Pot spune, cînd recunosc această 
gară, că în mintea mea există două imagini care se suprapun, 
una a tabloului pe care-l am în fata ochilor, alta a tabloului 
văzut odinioară: o percepţie şi o amintire? Dar, dacă mă 
opresc la simplele obiecte, cum să se mai distingă imaginile? 
Există una singură, pe care o am în fata ochilor, nu mai 
trebuie s-o reconstruiesc, fiindcă e chiar acolo. Dacă totuşi 0 
detașez dintre toate celelalte, recunoscind-o, e pentru că ea 
îmi apare ca locul unde au luat naștere mai multe serii dè 
gînduri care acum îmi trec prin minte, dintre care unele mi 
leagă de grupurile din afara orașului, din care făceam parte: 
la care mă gindeam atunci cînd aşteptam pe peronul gării ȘI 
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de care sînt încă legat, fiindcă pot să privesc din punctul lor 
de vedere, iar celălalt grup este al celor care locuiesc sau trec 
prin acest oraş, iar eu fac parte din el astăzi, temporar, la fel 
ca atunci, în trecut. Aceste două curente de gîndire nu s-au 
intersectat niciodată decît în mintea mea, in acest loc: nu 
m-am mai gîndit de atunci la ambele simultan şi de aceea 
abia cînd am trecut din nou prin acest loc, care a fost 
singurul lor punct de intersecție, s-a restabilit contactul, 
adică a reapărut amintirea mea. 

La fel se întîmplă cînd privim portretele unor 
prieteni pe care nu i-am văzut de mult. Păstrăm o amintire 
despre trăsăturile lor, dar o amintire vagă. l-am întîlnit în 
circumstanțe diferite, în medii diverse, iar chipul lor nu era 
exact același cînd îl plasam într-un ansamblu sau altul. Un 
chip nu este numai o imagine vizuală. Detaliile, expresiile 
fizionomiei pot fi interpretate în multe feluri, în funcţie de 
ambianța în care ne apar, precum şi de direcţia gîndirii 
noastre într-un moment sau altul. De aceea, dacă nu l-am 
văzut pe un prieten de mult timp, păstrăm despre chipul lui 
mai multe amintiri parţiale, incomplete, schematice, pe care 
ar trebui să le apropiem, să le alăturăm şi să le suprapunem 
una peste alta pentru a-i putea redescoperi imaginea. Ar 
trebui să ni-l reprezentăm simultan din punctul de vedere al 
tuturor mediilor în care l-am întîlnit. Dar acestea sînt prea 
numeroase sau prea diferite, iar în memoria fiecăruia 
trăsăturile prietenului nostru ocupă un loc prea redus ca să 
reuşim acest lucru fara mari dificultăți. Ar trebui să-l reve- 
dem personal pentru ca toate amintirile să conveargă; de 
aceea, cînd privim un timp portretul unui prieten, fiecare 
trăsătură a chipului este asemenea unui punct de perspectivă 
de unde identificăm mediile în care l-am văzut, încît avem 
impresia că ne regăsim, în acelaşi timp, în mai multe grupuri 
diferite. Nu este însă o iluzie. Trebuie ca aceste grupuri să 
fie prezente, fiindcă aceste imagini incomplete erau cu- 
prinse în fiecare dintre ele, iar imaginea nu poate să evoce 
grupul, după cum partea nu poate să ne redea întregul. 
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Acestea sînt cazurile-limită. Dar adesea mediile Sociale 
umane intră în raport pentru un timp prea scurt, cu 9 
intensitate prea scăzută şi prea rar, încît un asemenea 
eveniment şi amintirea care-l reproduce nu ni se mai par 
familiare. Cu cît grupurile care intră astfel în contact sînt maj 
îndepărtate sau cu cit sînt mai numeroase, cu atît scade 
influența fiecăruia. Este aşadar normal să nu o remarcăm şi 
să nu identificăm mediile sociale din care provin acțiunile, 
încît amintirea, odată reapărută, ni se pare lipsită de orice 
legătură cu alte memorii decît a noastră. În fine, dat fiind că, 
pentru a evoca anumite amintiri, trebuie să ne plasăm 
simultan în grupuri care nu au între ele decît raporturi rare şi 
accidentale sau în numeroase medii colective, se poate spune 
că nu reușim decît în mod exceptional si ca rezultat al 
intilnirilor, pe care avem toate motivele să le punem pe 
seama hazardului, căci nu le-am căutat intenționat. De aceea 
ni se pare că n-am fi putut să le rememorăm și că reaparitia 
lor se explică prin jocul invizibil al forțelor psihologice 
inconștiente. Nu e însă nimic misterios. Cauzele care de- 
termină rememorarea acestor amintiri nu depind de noi sau 
numai de noi, şi asta nu fiindcă sînt inconştiente, ci fiindcă 
sînt, în parte, în exterior, iar noi exercităm asupra fiecăreia 0 
influenţă redusă. Cum să ne amintim un eveniment care s-a 
produs în singurul punct de intersectare a două grupuri din 
care am făcut parte simultan o singură dată şi între care nu 
au mai existat alte raporturi? Cum să ne amintim o impresie 
provocată de o convergenţă de influențe sociale atît de nu 
meroase, încît niciodată nu se va mai repeta? În ambele 
cazuri, voinţa noastră este neputincioasă, iar probabilitatea 
unei astfel de reîntoarceri este atît de mică încît echivalează, 
practic, cu imposibilul. Aceasta este limita de care ne apro 
piem pe măsură ce se complică şi se multiplică datele sociale 
care intră în amintirile noastre. 

E adevărat că, în fiecare conștiință individuală, ima 
ginile si gîndurile rezultate din diversele medii prin caf 
trecem se succed după o ordine originală, şi fiecare dintre 
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noi are, în acest sens, propria istorie. În acest şir de stări, 
dacă fiecare, luată separat, are legătură cu unul sau mai 
multe medii, al căror punct de întîlnire îl semnalează, 
succesiunea lor nu se explică prin vreunul din aceste medii. 
Ea ni se prezintă ca o serie unică în categoria sa. Ca urmare, 
ni se pare că aceste stări sînt legate între ele în conștiința 
noastră. După ce au intrat în această suită internă şi şi-au 
ocupat locul, ele se organizează într-un ansamblu atît de bine 
legat încît ne inchipuim că fiecare decurge din precedentele 
şi conţine germenele următoarelor. Mai mult, o stare devine 
un punct de perspectivă asupra tuturor celorlalte, ca şi cum 
şi-ar trage din ele şi numai din ele întreaga substanță. Cînd 
me-moria evocă una sau mai multe părți ale acestei serii, 
oare aceste stări nu reapar fiindcă sînt evocate de către alte 
stări care au fost şi au rămas, în mintea noastră, în legătură 
cu cele dintii? Intervine atunci exclusiv legătura internă sau 
subiectivă, cum spun filozofii. Cînd intuiţia sensibilă — şi 
toate elementele raţionale şi afective legate de ea — s-a 
produs pentru prima oară, ea se explica, am spune noi, prin 
mediu şi, totodată, prin organismul nostru, aflat în raport cu 
mediul. Dar, odată transformată în imagine, ea s-a desprins 
de acestea. Din acel moment, nu mai are rost să căutăm în 
exterior cauzele reaparitiei sale; coerenţa amintirilor se ba- 
zează pe unitatea internă a conştiinţei. Dar aceasta din urmă 
este independentă de lumea exterioară si de mediile pe care 
le traversăm. Nu contestăm că totul pare să treacă prin 
raportarea la datele aşa-numitei observatiii interioare; sintem 
însă, aici, victimele unei iluzii destul de fireşti. Cum am mai 
spus, în măsura în care o suportăm docil, nici nu simţim in- 
fluenta mediului social. În schimb, aceasta se manifestă 
atunci cînd în noi se înfruntă două medii. Cînd mai multe 
curente sociale se intersectează şi se ciocnesc în conştiinţa 
noastră, se produc stările pe care le numim intuitii sensibile 
şi care iau forma stărilor individuale fiindcă nu se raportează 
în întregime la nici unul dintre medii, şi atunci le raportăm la 
noi înşine. Ele isi trag, totuşi forța şi intensitatea din acţiunile 
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conjugate care se exercită asupra noastră. Ne vom da seama 
de asta dacă le vom analiza si le vom urmări pînă la rădă. 
cinile lor. De obicei, nu ne interesează să le găsim cauzele, 
Întreaga noastră atenție se concentrează asupra stărilor 
propriu-zise, asupra contrastului dintre vivacitatea lor si ba 
nalitatea impresiilor sau gindurilor anterioare, asupra bogă. 
tiei pe care ne-o dezvăluie deodată în eul nostru, căci repre. 
zintă o combinaţie originală de elemente cu diverse origini, 
La fel de adevărat este şi că acesată combinație sau legătură 
se explică nu prin spontaneitatea noastră internă, ci prin 
întîlnirea, în noi, a unor curente care au o realitate obiectivi 
în exterior. Chiar această întîlnire este un fapt obiectiv, nu 
un simplu joc de imagini, ci conjunctura efectiv realizată de 
reprezentările și sentimentele obiective care sînt obiecte ale 
naturii, observabile din afară ca şi lucrurile materiale. Astfel, 
intuiţia sensibilă si legătura pe care o stabileşte ea, pe 
moment, în conștiința noastră se explică prin legătura care 
există sau care se stabileşte între obiecte, în exterior. 

Să înaintăm acum în timp. Intuitia sensibilă a încetat 
să existe şi, în acest sens, ea aparţine trecutului. Cum ar 
putea fi altfel din moment ce influențele exterioare, care o 
determinau prin întîlnirea lor, nu se mai întîlnesc? Mai exact, 
ea poate conserva o realitate virtuală numai în măsura în 
care ne-am regăsi în aceleaşi condiţii sociale complexe care 
i-au dat naștere altădată. Desigur, trecînd prin această stare, 
sîntem oarecum transformați, astfel încît, cînd ea va reapărea 
(dacă va reapărea vreodată), o vom recunoaşte. Am rămas, 
printr-o latură a noastră, în contact cu forțele care au pro 
dus-o şi, chiar după ce acestea nu mai sînt prezente material, 
simțim că, dacă facem efortul necesar, dacă urcăm destul de 
sus pe un curent de gîndire colectivă în care sîntem încă 
antrenați, este posibil s-o regăsim. Cînd recunoaştem starea, 
ştim ce ne lipsea ca s-o evocăm: puterea de reflecţie nece- 
sară pentru a o descoperi într-un mediu la care mintea noastră. 
măcar partial, are încă acces. Spunem că rememorarea ani 
mitor amintiri nu depinde de voinţa noastră pentru că voința 
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noastră nu este, de fapt, destul de puternică. Dar amintirea 
există în afara noastră, împărţită poate între mai multe medii. 
Dacă o recunoaştem, cînd reapare pe neaşteptate, recu- 
noastem de fapt forțele care o fac să reapară si cu care am 
fost într-un contact neîntrerupt. Atunci intuiţia sensibilă se 
recreează, însă in acel interval, dacă ne referim numai la noi 
înşine si la organismul nostru psihofizic, ea încetase să existe. 
Intuitia sensibilă este mereu în prezent. Nu putem 
deci să presupunem că ea ar fi capabilă să se recreeze sin- 
gură, spontan, ca şi cum ar fi supraviețuit în noi ca o fanto- 
mă gata să se reincarneze: transportată, imaginar, în trecut, 
ea nu mai înseamnă nimic. Explicăm totuşi astfel, cel putin 
în unele cazuri, faptul că ea reapare pentru că, neputind să 
identificăm cauzele exterioare care i-au dat naştere, nu 
putem decit să le căutăm în noi înşine. Asta înțelegem cînd 
spunem că o imagine o evocă pe alta sau că o amintire 
trimite la altă amintire. Nu e însă decit o iluzie. Perceptiile 
noastre asupra lumii exterioare se succed în ordinea succe- 
siunii faptelor şi fenomenelor materiale. Ordinea naturii 
pătrunde în spiritul nostru şi reglează cursul stărilor sale. 
Cum s-ar putea altfel, dacă reprezentările noastre sînt doar 
reflectări ale lucrurilor? O reflectare nu se explică printr-o 
reflectare anterioară, ci prin lucrul care a produs-o chiar în 
acel moment. Să presupunem acum că evocăm, cu ochii 
închiși, o serie de imagini succesive. Legătura dintre ele se 
explică tot prin inlantuirea cauzală a fenomenelor naturale, şi 
nu printr-o atracție spontană şi reciprocă între stările de 
conștiință puse astfel în relație. Dacă-mi reprezint aspectul 
unei țări prin care am mers pe jos in mai multe direcţii, 
dispunerea încăperilor într-o casă, a mobilelor dintr-o ca- 
meră în care am locuit, diversitatea şi legătura amintirilor pe 
care le evoc rezultă chiar din diversitatea şi legătura obiecte- 
lor sau a grupului de obiecte. Cu alte cuvinte, în seria stărilor 
pe care le derulează memoria mea disting părțile, nu după 
durata mea internă și momentele cărora le-au corespuns, ci 
după diviziunile din realitate: diviziuni obiective, cele pe 
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care percepția curentă sau colectivă le introduce sau |e te 
cunoaste in natura si care sint fondate pe raporturile naturale 
dintre lucruri. Aceste diviziuni şi secțiuni care impart Seria 
în imagini distincte ajută şi la reconstituirea ei, ca şi cum 
fiecare stare ar tinde să se insereze în conturul stării pre. 
cedente sau următoare, ca şi cum punctul de diviziune ar 
marca totodată si o legătură. (De vreme ce separarea im. 
ginilor se realizeză după diviziuni naturale, şi regruparea |g, 
se conformează raporturilor naturale.) Diviziunile si legă. 
turile corespund unei logici spaţiale sau materiale, şi pe 
această logică se sprijină memoria perceptiilor. Coeziune 
acestei memorii depinde de amintirile coerente evocate de 
ea, aşa cum sînt fenomenele (obiective) din exterior. Dar to 
cauzalitatea naturală stabileşte legătura dintre lucruri și 
gîndurile pe care aceastea le provoacă, (Se va spune ci 
această concepție explică faptul că amintirile nu sînt legate 
una de alta direct, prin raporturi de contiguitate, ci doar 
fiindcă obiectele corespondente sînt legate ele însele prin 
raporturi de cauzalitate, independent de activitatea proprie a 
memoriei. E totuşi greu de admis că o stare de conştiințăo 
recreează pe alta din simplul motiv că ele s-au succedat in 
timp sau au fost apropiate în spaţiu.) De altfel, ceea ce 
numim aici cauzalitate naturală nu desemnează decit repre 
zentarea pe care ne-o facem în societatea care ne înconjoari 
Legile naturale nu se găsesc în lucruri, ci în gindirea cole: 
tivă, care examinează lucrurile şi, în felul său, explici 
relațiile dintre ele. (Vom înțelege astfel mai bine că repre: 
zentarea lucrurilor evocate de memoria individuală nu est 
decît o modalitate de a constientiza reprezentarea colectivăa 
aceloraşi lucruri.) Există, cu alte cuvinte, o logică a percep 
tiei care se impune grupului și care-l ajută să înțeleagă și si 
armonizeze toate (impresiile) noţiunile provenite din lume 
exterioară: logică geografică, topografică, fizică, care nu est 
altceva decît ordinea introdusă de grupul nostru în reprezet: 
tarea lucrurilor din spaţiu (aceasta determinînd logica sociali 
ŞI raporturile). De fiecare dată cînd percepem ceva, ne col 
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formăm acestei logici; stabilim legăturile dintre obiecte după 
logica prezentată şi impusă nouă de către societate. Dar tot 

această lopică si aceste legi explică și faptul că amintirile 

derulează în mintea noastră aceeaşi suită de legături, căci, 

chiar cînd nu mai sintem în contact material cu obiectele, 

găsim în cadrele gîndirii colective mijloacele de a evoca 

insiruirea acestora, ne-am da seama cu uşurinţă cînd avem 

de-a face cu percepții din lumea materială dacă logica 
socială n-ar fi, în acest domeniu, atit de riguroasă şi consoli- 
dată prin universalitatea sa. Legile naturale se impun tuturor 
societăților, cel puţin în principiu, şi, în fapt, tuturor celor 
din care facem sau am putea face parte. De aceea ne 
convingem repede că aceste legi ne sînt impuse nu fiindcă 
sînt admise în grupul nostru, ci fiindcă sintem în contact cu 
lucrurile materiale. In realitate, percepția rezultă dintr-o 
educaţie îndelungată si dintr-o disciplină (socială) neintre- 
ruptă; dat fiind că lucrurile nu pot pătrunde în mintea noastră 
şi că nu putem explica prin forţele şi raporturile din lumea 
inertă legătura dintre stările de conştiinţă care sînt amintirile 
noastre, sintem obligați să imaginăm un principiu de atracție 
între imagini, precum principiul de asociere prin contiguitate 
în timp și spaţiu. Dar, privind mai îndeaproape, asta înseam- 
nă că succesiunea este explicată prin ea însăși; „apariția lui 
A după B (în prezent) se explică prin apariţia lui A după B 
(în trecut)”. Este o simplă constatare. Nu observăm că, dacă 
A i-a urmat altădată lui B, acest fapt nu este suficient în sine, 
fiind abstras dintr-un întreg ansamblu de influenţe exterioare 
care constituiau adevărata cauză. Trebuie ca, dacă faptul se 
reproduce în prezent, el să se explice prin aceleaşi cauze, 
care să acţioneze şi acum. (Acelaşi rol îl are și asemănarea: 
ne gindim la o similitudine între două obiecte.) Nu se poate 
explica nimic dacă nu se arată că această contiguitate dintre 
obiecte rezultă dintr-o legătură cauzală. Dar atunci trebuie să 
adoptăm punctul de vedere al unei gîndiri colective. singura 
capabilă să formuleze, în orice moment, un asemenea raport 
de cauzalitate (în termeni general valabili) pentru lucrurile 
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care tin de domeniul experienţei sale. Acest punci de vedere 
este cel al naturii (în sensul pe care l-am precizat), adică al 
obiectelor așa cum sînt ele cunoscute de grup. Orice reme. 
morare a unei serii de amintiri raportate la lumea exterioară 
se explică așadar prin legile percepţiei colective. 

Dar acelaşi lucru se poate spune despre toate amin. 
tirile, indiferent dacă ele privesc cuvintele schimbate într-o 
conversație, istoria relaţiilor noastre cu o persoană ori alta 
sau chiar reflectiile, stările afective prin care am trecut în 
timpul unei plimbări sau al unui voiaj. De data aceasta me. 
moria perceptiilor nu are decît o intervenție secundară. Nu e 
de ajuns să revedem în gînd aceleași locuri ca să putem 
reconstitui suitele de reflecţii şi de sentimente care s-au 
derulat, fără îndoială, în acelaşi cadru spaţial, dar care sînt cu 
totul altceva decît imagini ale lumii exterioare. Totuși, chiar 
şi în acest caz, dacă examinăm conţinutul acestor serii de 
gînduri, vedem că între diferitele stări cuprinse nu există 
delimitări arbitrare. Fiecare este ca un obiect cu o anumiti 
unitate şi contururi destul de definite: o persoană, un eveni- 
ment, o idee, un sentiment la care am ajuns să ne gîndim 
fiindcă am traversat, efectiv sau imaginar, unul sau mai 
multe medii sociale în conştiinţa cărora aceste reprezentări 
aveau si şi-au păstrat (cel puţin un timp) un loc bine definit 
o realitate substanțială, De asemenea, faptul că aceste 
gînduri au pătruns în conștiința noastră individuală, într-un 
anumit moment și într-o anumită ordine, se explică prin 
raporturile care existau între ele într-un mediu, precum și 
prin raporturile stabilite între diferitele medii din car 
făceam parte simultan și succesiv şi de la care, tot simultan 
si succesiv, am preluat şi altele. Rationind aici ca și înainte, 
vom spune că, dat fiind că stările şi succesiunea lor se 
explicau, la momentul producerii, prin raporturile (care nu 
pot fi decît de cauzalitate) dintre diferitele elemente ale unii 
mediu social sau dintre mai multe medii sociale, condiţii 
necesară pentru a le evoca prin memorie și a le reproduce În 
aceeași ordine este să ne regăsim (măcar în gînd) în același 


3å 


Memorie individuală şi memorie colectiva 


mediu. Aceleaşi medii exercită asupra noastră aproximativ 

acelaşi gen de acţiune. Cum s-ar explica altfel legăturile prin 

care unele le readuc pe celelalte în vizorul conştiinţei? Deta- 

şate de mediile care le înglobau și le asigurau coerenţa, care 

le ţineau apropiate unul de altul, subzistind în mintea 
noastră, după cum se presupune, ca fragmente izolate care 
nu găsesc în noul mediu constituit de conştiinţa noastră sau, 
mai degrabă, în inconştient nici un principiu nou de unitate, 
cum ar putea aceste gînduri să rămînă într-un raport durabil? 
Ele nu erau reunite, pe moment, decît de presiunea exercitată 
din exterior. Ceea ce numim sentimentul de unitate al eului — 
considerat uneori un principiu original de coeziune a stărilor 
— nu este, în fond, decît conştientizarea din fiecare clipă a 
faptului că apartinem în acelaşi timp mai multor medii: dar 
ea nu există decît în prezent. Cum ar putea să subziste pentru 
stările îndepărtate în trecut fără presiunea mediilor sociale? 
Şi aici, o serie de amintiri este bine legată numai datorită 
faptului că putem să privim din nou din punctul de vedere al 
grupului sau grupurilor în gindirea cărora aceste stări au fost 
şi au rămas în raport, în măsura în care depinde de noi să 
trecem de la un grup la altul în aceeași ordine care a deter- 
minat altădată formarea, în mintea noastră, a unei asemenea 
serii de reflecții și de stări afective. Se constată că, în acest 
caz, mai mult ca atunci cînd memoria evocă doar ordinea 
perceptiilor noastre sensibile din trecut, este dificil să dis- 
cernem (forţele) mediile sociale care, din exterior, determină 
cursul gîndurilor noastre şi că, de aceea, tindem să-l expli- 
căm printr-o legătură subzistentă, nu se ştie unde și în ce 
mod, între urmele (...) şi să admitem că, într-un fel sau altul, 
amintirile noastre, desprinse de obiectele sau cauzele lor, se 
evocă şi se antrenează una pe alta spontan.] 


[E vorba oare de stări produse în noi sub influența 
unui singur mediu în care sîntem puternic incorporati?] se 
întîmplă adesea să ne atribuim — ca şi cum acestea n-ar avea 
altă sursă decît noi înşine — idei şi reflectii, sentimente sau 
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pasiuni pe care ni le-a inspirat grupul. Există un acord atit de 
bun între noi și cei din jurul nostru, încît vibrăm la unison si 
nu mai stim dacă punctul de plecare al vibratiilor este în noi 
sau in ceilalți. De cite ori nu exprimam, cu o convingere care 
pare cît se poate de personală, reflecții preluate dintr-un ziar 
o carte sau o conversație! Ele corespund atît de bine vede. 
rilor noastre, încît ne-am mira să descoperim că nu noi 
sîntem autorii lor. „Ne gîndiserăm deja la asta”: nu ne dăm 
seama că nu sîntem decît un ecou. Arta oratorului consti, 
poate, în a da ascultătorilor iluzia că sentimentele si convin- 
gerile pe care le trezeşte în ei nu le-au fost sugerate din 
afară, ci ei înşişi au ajuns la ele, iar el a ghicit numai ceea ce 
formula, în secret, conştiinţa lor şi le-a împrumutat vocea, 
Într-un fel sau altul, fiecare grup social încearcă să-și con: 
vingă membrii în această direcție. Citi oameni au suficient 
spirit critic încît să discearnă, în propriile gînduri, ceea ce 
aparține altora si să recunoască fata de ei înşişi că, de cele 
mai multe ori, n-au contribuit cu nimic? Uneori lărgim 
cercul oamenilor frecventati si al lecturilor, ne facem un 
merit din eclectismul care ne permite să vedem şi să conci- 
liem diferitele aspecte ale problemelor şi ale lucrurilor, chiar 
şi atunci se întîmplă adesea ca orientarea opiniilor noastre, 
complexitatea sentimentelor si a gusturilor să nu fie deci 
rezultate ale hazardului care ne-a adus în raport cu grupuri 
diverse sau opuse, iar proporția pe care o acordăm fiecâni 
mod de gîndire este determinată de intensitatea inegală i 
influențelor exercitate asupra noastră, separat, din exterior. 
În orice caz, în măsura în care cedăm fără a opune rezistenți 
unei sugestii exterioare, credem că gindim şi simțim liber. 
Din acest motiv nici nu observăm” cele mai multe influențe 
sociale cărora ne supunem. La fel se întîmplă, poate chia! 
mai evident, cînd, în punctul de întîlnire al mai multor 
curente de gindire colectivă care se intersectează in noi, s 


'(v28) prin noi înşine si prin propriile framintari. 
*(¥29) nici pe moment, nici mai tîrziu, cînd ne amintim 
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produce o stare complexă în care vrem să vedem un eve- 
niment unic, care nu există decît pentru noi. Într-o călătorie, 
un om simte deodată că reintră sub influența unor medii 
străine insotitorilor săi. Printr-un concurs neaşteptat de 
circumstanțe, un copil ajunge într-o situaţie care nu e carac- 
teristică vîrstei sale, iar gindirea lui se deschide către senti- 
mente şi preocupări de adult. O schimbare spaţială, profe- 
sională, familială nu ne rupe încă legăturile cu fostele 
grupuri. Or, se întîmplă ca în asemenea cazuri influenţele 
sociale să devină mai complexe, fiind mai numeroase si 
intretesute. Este unul dintre motivele pentru care le sesizăm 
mai greu si le distingem mai confuz. Privim fiecare mediu 
din perspectiva altuia sau altora şi în același timp din a sa şi 
avem impresia că ne opunem. Fara îndoială, din acest 
conflict sau din combinaţia de influenţe, fiecare dintre ele ar 
trebui să iasă mai clar în relief. Dar, fiindcă aceste medii se 
înfruntă, avem impresia că nu sîntem implicaţi în nici unul. 
Primul plan este ocupat de stranietatea situaţiei, care absoar- 
be gindirea individuală. Acest eveniment se interpune, ca un 
ecran, între gindirea individuală şi modurile de gîndire so- 
cială din a căror conjugare a rezultat. El nu poate fi înțeles 
de nici un membru al acestor medii, în afară de mine. În 
acest sens, în momentul în care se produce deja, imi aparține 
Şi voi fi tentat să-i găsesc explicația doar în mine însumi. Aş 
admite că pina şi circumstanțele, adică întîlnirea acestor 
medii, au servit drept ocazie, au permis producerea unui eve- 
niment inclus de mult în destinul meu individual, apariţia 
unui sentiment latent din sufletul meu. Pentru că alții l-au 
ignorat şi n-au avut (cel putin aşa îmi închipui) nici un rol în 
producerea sa, cînd îmi va reapărea mai tirziu în memorie 
voi avea un singur mod de a-i explica revenirea: faptul că, 
într-un fel sau altul, s-a păstrat ca atare în mintea mea. Dar 
lucrurile nu stau aşa. Aceste amintiri care ne par strict per- 
sonale — crezind că numai noi le cunoaştem şi sintem 
capabili să le regăsim — se disting de celelalte prin comple- 
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Citeodata ne limităm să remarcăm că trecutul nostr 
cuprinde două feluri de elemente: cele pe care le putem 
evoca oricînd vrem și cele care, dimpotrivă, nu răspund | 
chemarea noastră!, încît, cînd le căutăm în trecut, se pare că 
voința noastră se lovește de un obstacol. In realitate, putem 
spune că primele tin de domeniul comun, iar în acest sens 
ceea ce ne este nouă familiar sau uşor accesibil este la fel și 
pentru ceilalți. Ideea pe care ne-o reprezentăm cel mai ușor, 
compusă din elemente oricît de personale şi particulare 
dorim, este ideea pe care o au ceilalți despre noi, iar eveni- 
mentele vieţii noastre care sînt mereu cele mai prezente au 
marcat şi memoria grupurilor de care sîntem apropiaţi 
Astfel, faptele si noţiunile pe care ni le amintim fara difi- 
cultate tin de domeniul comun, cel putin pentru unul sau 
unele grupuri. Aceste amintiri aparțin aşadar „tuturor”, și 
sîntem oricînd vrem capabili să le rememorăm fiindcă putem 
să ne sprijinim pe memoria altora. Despre celelalte, pe care 
nu le putem rememora după voință, vom spune că nu aparțin 
altora, ci numai nouă, fiindcă nimeni în afară de noi nu le-a 
fi putut cunoaște. Oricit de straniu şi paradoxal ar părea, 
amintirile pe care ne este cel mai greu să le evocăm sînt cele 
care ne privesc numai pe noi, care constituie bunul nostru ce! 
mai exclusiv, ca şi cum nu le-ar putea scăpa celorlalți deci 
cu condiția ca nici noi înşine să nu le reținem. 

Putem spune că ni se întîmplă același lucru ca unui 
om care şi-a îngropat comoara într-un cufăr cu o incuietoat 


! (V30) care se opun voinței noastre; or, e curios să observăm totus! 
că despre primele se mai spune că sînt ale tuturor, iar despre cele 
lalte că-s doar ale noastre. Este, într-o anumită măsură, adevăril, 
iar cînd trecem gradual de la unele la altele, mai corect ar fi# 
spunem că primele depind de grupurile (unul sau mai multe) 4 
care sîntem în raporturi frecvente și familiare, încît putem oricind 
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atît de complicată încît nu mai reușește să-l deschidă, că nu 

mai ştie cifrul lacătului si este silit să lase în seama hazar- 

dului regăsirea acestuia? Există însă o explicaţie mai firească 

şi mai simplă. Între amintirile pe care le evocăm intenţionat 

şi cele asupra cărora se pare că nu avem control se află, în 

realitate, toate gradele. Condiţiile necesare pentru ca unele 
sau altele să apară nu diferă decît prin gradul de comple- 
xitate. Primele ne sînt întotdeauna accesibile fiindcă se păs- 
trează în grupuri în care sîntem liberi să pătrundem oricînd 
vrem, în gindirea colectivă cu care raminem mereu în 
raporturi strînse, încît toate elementele lor, toate legăturile 
între aceste elemente şi trecerile cele mai directe de la unele 
la altele ne sînt familiare. Celelalte ne sînt mai putin şi mai 
rar accesibile, deoarece grupurile care ni le-au furnizat sînt 
mai îndepărtate şi nu sîntem în contact cu ele decit inter- 
mitent. Există grupuri care se asociază sau care se întîlnesc 
frecvent, încît putem să trecem de la unul la altul, să facem 
parte simultan din ambele; între alte grupuri raporturile sînt 
atit de reduse şi de puţin vizibile încît nu avem nici ocazia, 
nici ideea de a urma căile șterse prin care ele comunică. Dar, 
pe astfel de căi, pe astfel de poteci ascunse vom regăsi amin- 
tirile noastre, la fel cum un călător consideră poate drept 
numai ale lui un izvor, nişte stinci, un peisaj la care nu se 
ajunge decit prin abaterea de la calea principală, pentru a 
ajunge la alta, pe un drumeag anevoios si neumblat. Capetele 
acestui drum transversal se găsesc pe cele două căi şi le 
cunoaștem: dar trebuie atenţie, poate şi noroc, ca să le regă- 
sim și putem să le parcurgem de multe ori pe amindoua fara 
să avem ideea de a le căuta, mai ales cînd nu putem conta, 
pentru semnalarea lor, pe călătorii care merg pe una dintre 
căi, aceştia nefiind interesaţi de destinaţia celeilalte. 

Să nu ne ferim să revenim la exemplele date. Vom 
vedea că sursele sau elementele acestor amintiri personale 
care par să nu aparțină nimănui în afară de noi pot fi găsite 
în medii sociale definite în care se păstrează, iar membrii 
acestor grupuri (din care noi înşine n-am încetat să facem 
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parte) ar sti să le descopere şi să ni le arate daca le-am pune 
întrebările potrivite. Partenerii nostri de călătorie nu-i cu. 
nosteau pe părinţii şi prietenii pe care i-am lăsat în urmă, 
Dar au putut să observe că nu ne amestecăm pe deplin 
printre ei, au simțit că, în anumite momente, eram m 
element strain în grupul lor, Dacă-i vom întîlni mai tîrziu, ne 
vor putea aminti că în cutare parte a călătoriei eram distraşi 
sau că am făcut o remarcă, am rostit cuvinte care arătau oj 
nu eram, cu gîndul, în totalitate alături de ei. Copilul! care s-a 
rătăcit în pădure” sau care s-a aflat într-un pericol care a 
provocat în el sentimente caracteristice adulților n-a povestit 
nimic despre asta părinţilor. Insă ei au putut să observe că 
după aceea nu mai era nepăsător ca de obicei, ca şi cum o 
umbră ar fi trecut peste el, şi că, revăzîndu-i, arăta o bucurie 
care nu mai era una de copil. Dacă m-am mutat dintr-un ora 
în altul, locuitorii celui din urmă nu știau de unde venean, 
dar, înainte să mă adaptez la noul mediu, mirarea, curio- 
zitatea, ignoranta mea au fost, cu siguranţă, sesizate de o 
parte a grupului. Aceste urme abia vizibile ale unor eveni- 
mente fara prea mare importanţă pentru mediul însuşi nu au 
reținut decît putin timp atenția acestuia? Unii membri le-ar 
regăsi totuși sau ar sti unde să le caute, dacă le povestesc 
evenimentul care le-a putut lăsa. 

De altfel, dacă forța şi durata memoriei colective 
provin din faptul că ea are ca suport un ansamblu de oameni, 
indivizii sînt totuşi cei care-şi amintesc, în calitate de mem- 
bri ai grupului. Din această masă de amintiri comune care sè 
sprijină una pe alta, nu-i vor apărea fiecăruia aceleași, cl 
maximum de intensitate. Am spune că fiecare memorie 
individuală este un punct de vedere asupra memoriei co 


'(V31) chiar dacă această schimbare de atitudine n-a fost decît um 
de moment, ea a putut să lase o amprentă ușoară în memori 
grupului familia! 

(V32) E de ajuns ca eu însumi să le fi perceput clar şi să le pol 
recunoaște, în măsura în care am participat gi particip 
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lective, că acest punct de vedere se schimbă în funcţie de 
locul pe care eu îl ocup si că însuși acest loc se schimbă in 
funcţie de relaţiile pe care le intretin cu alte medii. Nu este 
așadar de mirare că nu toţi profită la fel de mult de instru- 
mentul comun. Totuşi, dacă încercăm să explicăm această 
diversitate, revenim tot la o combinaţie de influenţe care 
sînt, toate, de natură socială. 

Dintre aceste combinaţii, unele sînt extrem de com- 
plexe. De aceea reaparitia lor nu depinde de noi. Trebuie să 
ne incredintam hazardului, să aşteptăm ca mai multe sisteme 
de unde, în mediile în care ne deplasăm material sau în gînd, 
să se intersecteze din nou si să provoace aceeași vibrație ca 
altădată aparatului de înregistrare care este conştiinţa noastră 
individuală. Este însă acelaşi gen de cauzalitate ca si atunci, 
și nici n-ar putea fi altul. Succesiunea amintirilor, chiar a 
celor mai personale, se explică tot prin schimbările care se 
produc în raporturile noastre cu diverse medii colective, 
adică, în definitiv, prin transformările acestor medii, fiecare 
în parte şi luate în ansamblu. 

Se va spune că e straniu că aceste stări cu un caracter 
atit de frapant de unitate ireductibile, amintirile noastre cele 
mai personale, rezultă din fuziunea atitor elemente diverse şi 
separate. Mai întîi, dacă ne gindim bine, această unitate se 
descompune într-o multiplicitate. S-a spus uneori că într-o 
stare cu adevărat personală de conştiinţă regăsim, apro- 
fundind-o, întreg conținutul personalității văzute dintr-un 
anumit punct de vedere, dar prin conținutul personalității 
trebuie să se înțeleagă toate elementele care marchează 
raporturile cu diferitele medii. O stare personală arată şi 
complexitatea combinației din care a rezultat. Cit despre 
aparenta unitate, aceasta se explică printr-o iluzie destul de 
firească. Filozofii au arătat că sentimentul de libertate se 
explică prin multitudinea seriilor cauzale care se combină 
pentru a produce o acţiune. 

Ne închipuim că fiecărei influenţe i se poate opune o 
alta şi credem că actul nostru este independent de toate 
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influenţele pentru că nu depinde exclusiv de vreuna, fară să 
ne dăm seama că el rezultă, în realitate, din ansamblul lor și 
că este în continuare dominat de legea cauzalității. La fa, 
fiindcă amintirea reapare ca efect al mai multor serii înlăn. 
tuite de gîndire colectivă şi nu putem s-o atribuim exclusiv 
uneia dintre ele, ne închipuim că este independentă și opunem 
unitatea sa multiplicitatii seriilor. E ca şi cum am presupune 
| că un obiect greu, suspendat în aer prin mai multe fire subțiri 
intretesute, rămîne „la în vid!, sustinindu-se singur. 
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i (V33) și 
3) fiindcă și-a pierdut complet greutatea 
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Nu ne-am obişnuit încă să vorbim despre memoria 
unui grup, nici măcar ca metaforă. S-ar părea că o asemenea 
facultate n-ar putea exista şi dura decît în măsura în care este 
legată de un corp sau de un creier individual. Să admitem 
totuşi că ar exista, pentru amintiri, două moduri de organi- 
zare şi că ele ar putea fie să se grupeze în jurul unei persoane 
definite, care le priveşte din punctul său de vedere, fie să se 
distribuie în interiorul unei societăți mari sau mici, pentru 
care constituie tot atitea imagini parțiale. Ar exista aşadar 
memorii individuale şi, dacă vrem, memorii colective!. Cu 
alte cuvinte, individul ar participa la două feluri de memorie. 
Însă, după cum participă la una sau la alta, el ar adopta două 
atitudini foarte diferite şi chiar contrarii. Pe de o parte, amin- 
tirile s-ar instala în cadrul personalității sale sau al vieţii sale 
personale: deşi le are în comun cu alţii, el nu le-ar privi decît 
sub aspectul care-l interesează, astfel incit să se distingă de 
ceilalți’. Pe de altă parte, ar fi capabil, în anumite momente, 
să se comporte doar ca membru al unui grup care contribuie 
la evocarea și întreținerea amintirilor impersonale, în măsura 
în care acestea intersectează grupul. Dacă aceste memorii se 
întrepătrund adesea, mai ales dacă memoria individuală 
poate, pentru a-și confirma unele amintiri, pentru a le preciza 


| 4 (V34) dar acestea s-ar distinge de celelalte. 
(V35) memoria individuală s-ar detașa... 
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şi chiar pentru a-şi umple unele lacune, să se sprijine pe 
memoria colectivă, să se relocalizeze în ea, să se confunde 
cu ea pentru un moment, nu se îndepărtează de propria; 
cale, iar tot acest aport exterior este asimilat și încorpora 
progresiv în substanța sa. Memoria colectivă, pe de al 
parte, cuprinde memoriile individuale, dar nu se confundă e 
acestea. Ea evoluează după legi proprii, iar dacă in ea maj 
pătrund cîteodată si unele amintiri individuale, acestea-și 
schimbă imaginea odată ce sînt reasezate într-un ansamblu 
care nu mai este o conştiinţă personală!. | 
Să examinăm acum memoria individuală. Ea nu este 
complet izolată şi închisă. Un om, ca să-şi evoce propriul 
trecut, are adesea nevoie să facă apel la amintirile altora, 
Face referire la puncte de reper care există în afara sa şi care 
sînt fixate de societate. Mai mult, funcționarea memoriei 
individuale nu e posibilă fără instrumentele constituite de 
cuvinte şi idei, pe care individul nu le-a inventat, ci le impru- 
mută din mediul său. Nu e mai putin adevărat că nu ne 
3 amintim decît ceea ce am văzut, facut, simţit, gîndit la un 
i moment dat, adică memoria noastră nu se confundă cu a 
celorlalți. Ea este destul de strict limitată în spaţiu şi timp. 
La fel e şi memoria colectivă: dar limitele nu sînt aceleași. 
Pot fi mai restrînse, dar si mai largi. În cursul vieţii mele, 
grupul național din care fac parte a fost teatrul unui anumit 
număr de evenimente despre care spun că mi le amintesc. 
dar pe care nu le-am cunoscut decît din ziare si din mări: 
riile celor care au fost direct implicaţi. Acestea ocupă un loc 
- în memoria naţiunii. Dar eu n-am asistat personal la el. 
Cînd le evoc, sînt obligat să mă bazez cu totul pe memori 
celorlalți, care nu vine aici s-o completeze şi s-o întăreasti 
pe-a mea, ci este unica sursă a ceea ce pot repeta. De mult 
ori, nu-mi sînt mai cunoscute decît evenimentele îndepărtate. 
produse înainte de naşterea mea. Port cu mine un bagaj d 


(V36) Ar trebui, astfel, să distingem două probleme care nu st 
pun în aceeaşi termeni și nu se referă la aceleaşi obiecte 
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amintiri istorice pe care-l pot spori prin conversaţie sau 
lectură. Dar aceasta este o memorie împrumutată, care nu-i a 
mea. În gindirea națională, aceste evenimente au lăsat o 
urmă adîncă, nu doar pentru că instituţiile au fost modificate, 
ci pentru că tradiţia rămîne foarte vie în anumite parti ale 
grupului, partidului politic, provinciei, clasei profesionale 
sau chiar în unele familii şi la anumiţi oameni care i-au 
cunoscut personal pe martori. Pentru mine, sînt noţiuni, 
simboluri; îmi sînt reprezentate sub o formă mai mult sau 
mai putin populară; pot să mi le imaginez; dar mi-e cu totul 
imposibil să mi le amintesc. Printr-o latură a personalității 
mele, sînt angajat în grup, încît nimic din ceea ce se produce 
aici cit timp fac parte din acesta, nimic chiar din ceea ce l-a 
preocupat și transformat înainte de intrarea mea nu-mi este 
cu totul străin. Insă dacă aș vrea să reconstitui integral 
amintirea unui anumit eveniment, ar trebui să reunesc toate 
reproducerile deformate si parțiale ale membrilor grupului. 
Dimpotrivă, amintirile mele personale îmi aparțin în exclusi- 
vitate, sînt toate în mine. 

Ar trebui aşadar să distingem între două memorii, pe 
care le putem numi, dacă vrem, pe una interioară sau internă. 
iar pe cealaltă exterioară; sau memorie personală şi memorie 
socială. Mai exact spus (din punctul de vedere pe care 
tocmai l-am indicat), memorie autobiografică şi memorie 
istorică. Prima s-ar ajuta de cea de-a doua, căci istoria vieții 
noastre face parte din istorie în general. Desigur, cea de-a 
doua este cu mult mai extinsă decit prima. Pe de altă parte, 
ea ne reprezintă trecutul doar sub o formă rezumată si 
schematică, în timp ce memoria vieţii noastre prezintă un 
tablou mai continuu şi mai dens. 

Dacă admitem că ne cunoaştem memoria personală 
din interior, iar pe cea colectivă din afară, între ele există un 
contrast puternic. Îmi amintesc oraşul Reims findcă am trăit 
acolo un an întreg. Îmi amintesc, de asemenea. că Jeanne 
d'Arc a fost la Reims şi tot aici a fost încoronat Carol al 
VII-lea, pentru că am auzit sau am citit asta undeva. Jeanne 
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d'Arc a fost de atitea ori portretizata in teatru, cinema ele, 
încît nu mi-e greu deloc să mi-o imaginez la Reims. fh 
același timp, mi-e clar că nu puteam să fiu martor la eveni. 
mentul propriu-zis: mă limitez la cuvintele pe care le-am 
citit sau auzit, semne reproduse de-a lungul timpului, care 
sînt tot ce ajunge la mine despre acel trecut. La fel s 
întîmplă cu toate faptele istorice pe care le cunoaştem! 
Nume proprii, date, formule care rezumă un lung, șir d 
detalii, uneori o anecdotă sau un citat: acesta este epitafy 
evenimentelor de odinioară, la fel de scurt, general si sara 
în semnificație ca şi majoritatea inscriptiilor pe care le citim 
pe pietrele de mormint. Într-adevăr, istoria seamănă CU un 
cimitir în care spațiul este măsurat şi în care trebuie mereu si 
se găsească locuri pentru mormintele noi. 

Dacă mediul social trecut n-ar subzista pentru noj 
decît prin notații istorice, dacă memoria colectivă, in ge. 
4 neral, n-ar cuprinde decit date (atasate unor evenimente 

definite în termeni generali) şi definiţii sau evocări abstracte 
ale evenimentelor, ea ne-ar rămîne cu totul exterioară. În 
societățile noastre nationale, atît de largi, multe existențe st 
derulează fără nici un contact cu interesele comune ale celor 
mai multi dintre cei care citesc ziarele şi acordă o oarecare 
atenție afacerilor publice. Deşi nu ne izolăm, sînt perioade în 
care, absorbiți de trecerea zilelor, nu mai știm „ce st 
= întîmplă”. Ne vom gîndi, poate, mai tîrziu să reunim cel 
mai notabile evenimente publice contemporane. Ce se 
întîmpla în lume şi în tara mea în 1877, cînd m-am născu! 
Este anul crizei de la 16 mai, cînd situaţia politică s 
transforma de la o săptămînă la alta şi lua naştere veritabil 
republică. Guvernul lui Broglie era la putere. Gambetté 
declara: „Trebuie să te supui sau să demisionezi”. Atunci? 
murit pictorul Courbet. Tot atunci, Victor Hugo publică al 
doilea volum din Legenda secolelor. La Paris, este termin 


i ă 5 et a 
(V37) Să reducem memoria veritabilă sau vie la reproduceri 
impresiilor sensibile: nu găsesc în memoria mea nici o amintire. 
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bulevardul Saint-Germain si încep lucrările la Calea 
Republicii. În Europa, toată atenția este îndreptată asupra 
războiului dintre Rusia şi Turcia. Osman-Pașa, după o lungă 
si eroică rezistență, trebuie să predea Plevna. Reconstitui 
astfel un cadru, dar unul prea larg, şi în care mă simt pierdut. 
Din acel moment am fost luat, fără îndoială, de curentul 
vieții nationale, dar abia dacă m-am simţit antrenat în acesta. 
Eram ca un călător pe vapor. Cele două maluri îi trec pe sub 
ochi; străbaterea apei se încadrează în acest peisaj, dar să 
presupunem că el e adincit în reflecții sau distras de tovarășii 
de călătorie: nu se va mai preocupa de ce se întîmplă pe țărm 
decît din cînd în cînd; va putea să-şi amintească mai tîrziu 
călătoria fără să se gindeasca prea mult la detaliile peisajului 
sau va putea să urmărească parcursul pe o hartă; astfel, va 
regăsi poate citeva amintiri uitate, le va preciza pe altele 
(intelegindu-le mai bine). Dar între ținutul traversat $i călător 
nu va exista un contact real. 

Unor psihologi le-ar plăcea, poate, să arate că, în 
calitate de auxiliare ale memoriei noastre, evenimentele 
istorice nu joacă alt rol decît diviziunile timpului marcate pe 
ceas sau înscrise în calendar. Viaţa noastră se scurge într-o 
mişcare continuă. Dar cînd privim înapoi spre ceea ce s-a 
desfăşurat astfel, este întotdeauna posibil să distribuim dife- 
ritele parti între punctele de diviziune ale timpului colectiv, 
pe care le descoperim astfel în afara noastră şi care se impun 
din exterior tuturor memoriilor individuale, tocmai pentru că 
nu-și au originea în nici una dintre acestea. Timpul social 
astfel definit ar fi complet exterior fata de duratele trăite de 
conştiinţe. Lucrul e evident cînd e vorba de un ceas care 
măsoară timpul astronomic. Dar la fel este şi cu datele mar- 
cate pe cadranul istoriei, care corespund celor mai notabile 
evenimente ale vieții nationale, pe care uneori le ignoram in 
momentul producerii lor şi a căror importanţă nu o recu- 
noastem decît mai tîrziu. Vieţile noastre vor fi inserate în 
corpurile sociale, pe care le vor urma în revoluţii și vor 
suferi de pe urma cutremurărilor acestora. Dar un eveniment 
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nu ocupă loc în seria faptelor istorice decît dupa un timp de 
la producerea sa. Abia după aceea putem să legăm de eveni. 
mentele nationale diferitele faze ale vieţii noastre. Nimic 
n-ar putea dovedi mai bine cit de artificială şi de exterioară 
este operațiunea care constă în raportarea, ca la niște puncte 
de reper, la diviziunile vieții colective. Nimic n-ar putea 
arăta mai clar, de asemenea, că, în realitate, studiem doy 
obiecte distincte cînd ne fixăm atenția asupra memoriei 
individuale sau a celei colective. Evenimentele și datele care 
constituie însăşi substanţa vieţii grupului nu pot fi pentru 
individ decît semne exterioare, la care se referă numai cu 
condiţia să iasă din acesta. 

Desigur, dacă materia memoriei colective n-ar fi 
alcătuită decît din serii de date ori din liste de fapte istorice, 
ea ar juca doar un rol secundar în fixarea amintirilor noastre, 
Dar aceasta este o concepție extrem de îngustă, care nu co- 
respunde realității. Chiar din acest motiv ne-a fost dificil s-o 
prezentăm sub această formă. Era totuși necesar, căci ea este 
în deplin acord cu o teză general acceptată. Cel mai adesea 
considerăm memoria drept o facultate individuală, care apa- 
re într-o conştiinţă redusă la propriile resurse, izolată de 
altele si capabilă să evoce, fie voluntar, fie din întîmplare, 
stările prin care a trecut anterior. Neputindu-se contesta 
totuşi că de multe ori plasăm amintirile noastre într-un spațiu și 
într-un timp cu diviziuni în privinţa cărora convenim cu ceilalți, 
că le situăm, de asemenea, între date care n-au sens decit 
raportate la grupurile din care facem parte, aceste lucruri Sint 
admise. Dar este o concesie minimă, care nu poate îndrepta 
atenția celor care o fac spre specificul memoriei individuale, 


„Seriindu-mi viata în 1835, observa Stendhal, fac 0 
mulțime de descoperiri... Alături de fragmentele de frescă ce 
s-au conservat, nu exista nici o dată, trebuie să pomest 
acum, în 1935, la vînătoare de date... Odată sosit la Paris, 
viața mea este amestecată cu evenimentele din gazete, toate 
datele sînt sigure... În 1835 descopăr fizionomia şi cauza 
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evenimentelor” (Vie de Henry Brulard). Datele si eveni- 
mentele istorice sau naţionale pe care le reprezintă ele 
(acesta fiind sensul dat de Stendhal) pot fi, cel puţin în 
aparență, complet exterioare circumstanțelor vieţii noastre; 
dar mai tirziu, cînd reflectăm, „facem numeroase desco- 
periri”, „descoperim cauza multor evenimente”. Se poate 
înțelege asta în mai multe sensuri. Cînd rasfoiesc o istorie 
contemporană și trec în revistă diversele evenimente fran- 
ceze sau europene care s-au succedat de la data nașterii 
mele, pentru primii opt sau zece ani din viață am într-adevăr 
impresia unui cadru exterior a cărui existenţă o ignoram pe 
atunci şi învăţ să-mi situez copilăria în istoria timpului meu. 
Dar, deşi lămuresc astfel această primă fază a vieţii mele 
exterioare, memoria mea nu se îmbogățește deloc în ceea ce 
are ea personal, iar în trecutul meu de copil nu văd strălucind 
lumini noi, nici obiecte noi care să apară si să se dezvăluie. 
Asta, fără îndoială, fiindcă pe atunci nu citeam încă ziarele şi 
(dacă faptele erau menţionate în prezența mea) nu mă ames- 
tecam în conversațiile celor mari. Acum pot să-mi fac o idee, 
dar una obligatoriu abstractă, despre circumstanţele publice 
şi naţionale care-i interesau, probabil, pe părinţii mei: nici 
despre aceste fapte, nici despre reacţiile pe care le-au 
provocat alor mei nu am nici o amintire directă. Cred că 
primul eveniment care a pătruns în urzeala impresiilor mele 
de copil a fost inmormintarea lui Victor Hugo (cînd aveam 
opt ani). Mă văd alături de tatăl meu, urcînd spre Arcul de 
Triumf, unde era ridicat catafalcul, iar a doua zi asistind la 
defilare de la un balcon, la colțul străzilor Soufflot şi Gay- 
Lussac. Pînă la acea dată, nici o zguduire nu s-a prelungit 
pînă la mine și la cercul meu de preocupări dinspre grupul 
național în care eram închis? Eram totuşi în contact cu 
părinţii mei: ei înşişi erau deschişi față de multe influenţe”; 


* Stendhal, op. cit., p. 139 (n. tr.). 


1 (V38) influenţe care veneau dintr-un mediu social mai extins 
decit familia mea 
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în parte, erau ceea ce erau deoarece trăiau în acea Epocă ; 
acea ţară, în acele circumstanţe politice şi naționale i, 
aspectul lor obişnuit. în tonalitatea generală a sentimenyej, 
lor, poate nu regăsesc urma unor evenimente „istorie 
determinate. Dar exista în Franța, în perioada de zece, cing 
sprezece sau douăzeci de ani de dupa infringerea din 197 
1871, o atmosferă psihologică şi socială unică, pe care nt 
putea-o regăsi în vreo altă epocă. Părinţii mei erau francezi 
ai acestei epoci, atunci au deprins anumite obisnuinte sig 
căpătat anumite trăsături care au făcut apoi mereu parte din 
personalitatea lor și care probabil că mi s-au impus de mici} 
atenţie. Nu mai este așadar vorba de date și fapte. Desigyy 
istoria, fie şi contemporană, se reduce adesea la o serie ġe 
noţiuni prea abstracte. Dar le pot completa, le pot înlocui cy 
ideile unor imagini şi impresii atunci cînd privesc tablouri 
portrete, gravuri din acea vreme, cînd mă gîndesc la cărți 
care apăreau, la piesele reprezentate, la stilul epocii, | 
glumele și la oamenii de spirit care erau la modă pe atunci 
Să nu ne închipuim acum că acest tablou al unei luni 
dispărute nu de mult, recreată astfel prin mijloace artificiale 
va deveni fondul oarecum fals pe care vom proiecu 
profilurile părinţilor noştri şi că acesta constituie un fel de 
mediu! în care ne scufundăm trecutul pentru a-l „revel 
Dimpotrivă, lumea copilăriei mele, asa cum o regăsesc cin 
îmi aduc aminte, se reaşază firesc în cadrul pe care studiul 
istoric al acestui trecut apropiat îmi permite să-l reconstitu 
tocmai pentru că ea era deja marcată. Ceea ce descopăr est 
că, printr-un suficient efort de atenţie, aş putea să regases. 
în amintirile mele din această mică lume, imaginea mediului 
în care era inclusă. Multe amănunte dispersate, poate pre 
familiare ca să mă fi gîndit să le leg unele de altele şi a caro! 
semnificaţie o voi fi căutat, se detaşează acum si se reunest 
Invat să disting, în fizionomia părinţilor mei şi în aspect 
acestei perioade, ceea ce nu se explică prin natura personal: 


"(V39) un fel de mediu chimic 
102 


Memorie colectivă şi memorie istorică 


a oamenilor, prin circumstanţele care s-ar putea reproduce în 
orice alt timp. ci prin mediul naţional contemporan. Părinţii 
mei, ca toată lumea, erau oameni ai timpului lor, la fel şi 
prietenii lor şi toți adulții cu care intram în contact în acea 
epocă. Cînd vreau să-mi reprezint modul de viaţă şi de 
gindire din acea perioadă, spre ei îmi îndrept reflectia. De 
aceea istoria contemporană mă interesează într-un mod cu 
totul diferit faţă de istoria secolelor precedente. Bineînţeles, 
n-aş putea spune că-mi amintesc în detaliu evenimentele, 
fiindcă nu le cunosc decît din cărți. Dar, spre deosebire de 
alte epoci. aceasta trăieşte în memoria mea, fiindcă am fost 
absorbit de ea, iar o întreagă parte din amintirile mele de 
atunci nu este altceva decît reflectarea ei. 

Astfel, chiar dacă e vorba de amintiri din copilărie, 
n-ar trebui să distingem între memoria personală, care ar 
reproduce întocmai impresiile noastre de altădată, care nu ne 
determină să ieşim din cercul strimt al familiei, al şcolii şi al 
prietenilor, şi o altă memorie, care s-ar numi istorică şi care 
ar cuprinde doar evenimentele naţionale pe care nu le 
puteam cunoaşte pe atunci, încît prin intermediul uneia să 
pătrundem într-un mediu în care viața noastră se desfăşura 
deja, dar fără știrea noastră, în timp ce cealaltă ne-ar pune în 
contact numai cu noi înşine sau cu un sine extins doar pînă 
la limitele grupului care închide lumea copilului. Nu pey 
istoria învățată, ci pe cea trăită se sprijină memoria noastră. 
Prin(istorie trebuie atunci să se înțeleagă nu o succesiune 
cronologică de evenimente şi date, ci tot ceea ce face ca o 
perioadă să se distingă de altele şi despre care cărţile și 
relatările nu ne prezintă decît un tablou destul de schematic 
şi incomplet. 


' (V40) Chiar dincolo de părinţii mei, adică de tatăl meu şi de 
mama mea, prin intermediul bunicilor și al persoanelor virstnice pe 
care le-am cunoscut în copilărie am putut pătrunde într-o perioadă 
a istoriei si mai îndepărtată 
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n-am păstrat nici o amintire personală despre această Prim; 
întîlnire sau despre prima zi de liceu, această noțiune Ya 
rămîne în aer, cadrul va rămîne gol, iar eu nu-mi voi amin 
nimic. Astfel încît pare evidentă prezenţa, în orice act de me, 
morie, a unui element specific, care este însăşi existența unei 
conştiinţe individuale capabile să-şi fie sieşi suficientă. 


Dar putem oare să distingem cu adevărat, pe de o 
parte, o memorie fără cadre, care n-ar dispune pentru ch. 
sarea amintirilor sale decît de cuvinte din limbaj şi de citeva 
noțiuni împrumutate din viața practică, iar de cealaltă pane 
un cadru istoric sau colectiv, fără memorie, care n-ar fi 
construit, reconstruit sau conservat în memoriile individuale 
Credem că nu. Din momentul în care copilul depăşeşte etapa 
strict senzitivă a vieţii şi se interesează de semnificația 
imaginilor şi tablourilor pe care le percepe, putem spune că 
el gîndeşte în comun cu ceilalți, iar gîndirea sa se împarte 
între torentul impresiilor personale şi diferitele curente de 
gîndire colectivă. El nu mai este închis în sine însuşi, 
deoarece gîndirea sa stăpîneşte acum perspective complet 
noi, în cadrul cărora simte că nu este singurul observator, 
totuşi nu a ieșit din sine, iar pentru a se deschide către seriile 
de gînduri comune membrilor grupului său nu este obligat 
să-şi golească mintea căci, printr-un anumit aspect sau sub 
un anumit raport, aceste noi preocupări îndreptate in afañ 
interesează întotdeauna ceea ce noi numim aici omul in- 
terior, adică nu sînt cu totul străine de viata noastră 
personală. [Astfel, cînd un bărbat, capul familiei, primește o 
vizită, chiar dacă oaspetele este străin, chiar dacă obiectul 
vizitei sale nu-i interesează, membrii familiei vor reține 
epoca şi durata acestui fapt constînd în introducerea în 
grupul domestic a unui corp străin: dar acesta încetează si 
fie un element străin, odată ce se produce un evenimen. 
cineva intra in casa lor, sau tatal şi mama, gândirea tatălui ȘI 
a mamei este, temporar, abătută dinspre ei. Aceasta este doar 
© comparaţie care ne ajută să înțelegem că, dacă un anumil 
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eveniment politic sau national îşi lasă amprenta în conştiinţa 
personală a cuiva care asistă la el, e pentru că aceasta reac- 
ționează imediat si dă de la sine, spontan, marca corespun- 
zătoare atitudinii, în care se regăseşte deci pe deplin.] - 

În copilarie, Stendhal a asistat, din coridorul casei in 
care locuia bunicul său, la o răzmeriță populară izbucnită la 
Grenoble la începutul Revoluţiei, de Ziua olanelor: 
„Imaginea pe care o păstrez — spune el — e cit se poate de 
limpede, să fie vreo patruzeci şi trei de ani de atunci... Un 
lucrător pălărier, împuns în spate cu o baionetă, după cite se 
spunea, mergea cu multă greutate, susținut de doi bărbaţi pe 
după umerii cărora îşi petrecuse brațele. Era fără haină, 
cămaşa şi pantalonii de nankin sau bumbac erau năclăite de 
singe. Rana din care sîngele şiroia din belşug era la sale, cam 
în dreptul buricului... Il revăzui pe nefericitul lucrător 
urcînd toate etajele casei Perier... Cum e şi firesc, asta-i 
amintirea mea cea mai limpede din vremurile acelea” (Vie 
de Henry Brulard, p. 64). Avem aici, într-adevăr, o imagine, 
dar situată în centrul unui tablou, al unei scene populare şi 
revoluţionare la care Stendhal a fost spectator: probabil că, 
mai tîrziu, a auzit de multe ori relatarea, mai ales că această 
revoltă apărea drept începutul unei perioade politice foarte 
agitate si de o importanță decisivă. In orice caz, chiar dacă 
pe moment nu cunoştea locul pe care această zi îl va ocupa 
cel putin în istoria oraşului Grenoble, forfota neobişnuită a 
străzii, gesturile şi comentariile părinților săi erau de ajuns 
ca să înțeleagă că evenimentul depăşea cercul familiei sale şi 
al cartierului. La fel, într-o altă zi se vede în bibliotecă, 
ascultîndu-l pe bunicul său într-o încăpere plină de lume. 
„Dar de ce atita lume? Cu ce ocazie? Imaginea nu-mi spune 
nimic. E doar o imagine” ** (ibidem, p. 60). Ar mai fi păstrat 


* Ibidem, pp. 60-62 (n. tr.). 
” Ibidem, p. 58. 
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totuşi amintirea dacă ea nu se situa, ca și ziua revoltei 
într-un cadru de preocupări care îl atrageau treptat în aceasţi 
perioadă şi prin care deja se angaja într-un curent mai larg de 
gîndire colectivă? 

E posibil ca amintirea să nu intre imediat în aces 
curent si să treacă un anumit timp pînă să înțelegem sensul 
evenimentului. Esentialul este ca momentul înțelegerii s} 
vină destul de devreme, cît amintirea este încă vie. Atunci, 
de la amintirea însăşi, în jurul ei vedem emanind, într-un fel 
semnificaţia sa istorică. Ştiam bine, din atitudinea persoa- 
nelor față de faptul care ne-a frapat, că merita să fie reținut, 
Ni-l amintim pentru că simţeam că îi preocupa pe cei din 
jurul nostru. Mai tîrziu vom înțelege mai bine de ce. Amin. 
tirea se afla la început în curent, dar era reţinută de un obsta- 
col, rămînea pe margine, agățată în ierburile rîului. Astfel, 
numeroase curente de gîndire socială trec prin mintea copi- 
lului, dar toate aspectele lor se manifestă abia pe termen lung, 

Îmi amintesc (e una din cele mai vechi amintiri ale 
mele) că în fata casei noastre, pe strada Gay-Lussac, pe locul 
actual al Institutului Oceanografic, se găsea, vecin cu o må- 
năstire, un mic hotel unde se cazaseră nişte ruşi. Îi vedeam, 
cu căciuli de blană și cojoace, aşezaţi in fata uşii, le vedeam 
pe nevestele și pe copiii lor. Poate că, în ciuda costumelor și 
trăsăturilor stranii, nu i-aş fi băgat în seamă dacă n-aş fi 
remarcat că trecătorii se opresc şi chiar părinții mei ieșeau pe 
balcon să se uite la ei. Erau locuitori din Siberia, care 
fuseseră muscati de lupi turbati şi care se instalau pentru un 
timp la Paris, în zona străzii Ulm şi a Şcolii Normale, pentru 
a fi tratați de Pasteur. Auzeam pentru prima oară acest nume 
şi tot pentru prima oară îmi reprezentam faptul că există 
savanți care fac descoperiri. De altfel, nu ştiu în ce măsuri 
intelegeam cele de mai sus. Poate că n-am înţeles pe deplin 
decit mai tirziu. Dar nu cred că această amintire mi-ar fi 
rămas atit de clară în minte dacă, prin această imagine, git- 


durile mele nu s-ar fi orientat spre orizonturi noi, spre regit- 


ni necunoscute unde mă simţeam din ce în ce mai puţin izolat. 
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Sînt destul de rare aceste ocazii ale copilului de a 
vedea, ca urmare a unei tulburări în mediul social, brusc în- 
tredeschis cercul strimt care-l închidea, aceste revelări, prin 
deschideri spontane, ale vieţii politice, naţionale, la nivelul 
căreia nu se ridică în mod normal. Amestecîndu-se în discu- 
tiile serioase ale adulților, citind ziarele, va avea senti- 
mentul că descoperă un pămînt necunoscut. Acesta nu va fi 
totuşi primul contact cu un mediu mai larg! decit familia sa 
ori decît micul grup al prietenilor şi al părinţilor săi. Părinţii? 
își au propriile interese, iar copiii au altele, şi există multe 
motive pentru ca limita care separă cele două zone de 
gindire să nu fie depășită. Dar copilul intră în raport şi cu o 
categorie de adulți pe care simplitatea obişnuită a concep- 
țiilor îi apropie de el. Este, de pildă, cazul servitorilor. Co- 
pilul se întreţine bucuros cu aceştia, luindu-si revanşa pentru 
reținerea şi tăcerea la care-l condamnă părinții în toate 
privintele care nu sînt „pentru vîrsta lui”. Servitorii vorbesc 
adesea liber în fata copilului sau cu el, iar acesta îi înțelege 
pentru că de multe ori ei se exprimă ca nişte copii mari. 
Aproape tot ce știam şi puteam înţelege despre războiul din 
1870, Comună, Al Doilea Imperiu, Republică am aflat din ce 
mi-a povestit o dădacă batrina, superstitioasa şi părtinitoare, 
care accepta fara discuţie tabloul acestor evenimente şi al 
regimurilor, aşa cum fusese zugrăvit de imaginaţia populară. 
Prin intermediul ei am perceput rumoarea confuză care e ca 
un virtej al istoriei propagat în mediile țăranilor, ale munci- 
torilor, ale claselor de jos. Cînd o auzeau, părinţii mei puteau 
să ridice din umeri. In acele momente, gindirea mea ajun- 
gea, dacă nu la evenimentele înseși, măcar la o parte din 
mediile umane care fuseseră afectate de ele. Şi astăzi me- 
moria mea mai evocă acest prim cadru istoric al copilăriei, 

odată cu primele mele impresii. In orice caz, sub această 


"(V41) străin vieţii sale de copil 
* (V42) cei mari 
(V43) memoria mea 
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formă mi-am reprezentat mai întîi evenimentele care py 
precedat cu puțin naşterea mea, iar daca in prezent recunog. 
cit de inexacte erau aceste relatări, nu pot să rectific ine}; 
natia de atunci înspre acest curent tulbure şi să împiedie 
aceste imagini confuze! din a-mi încadra, deformind-o, Cite 9 


amintire de odinioară. 


Copilul intră în contact și cu bunicii, iar prin aceștia 
ajunge la un trecut și mai îndepărtat. Bunicii se apropie de 
copii, poate fiindcă, din motive diferite, şi unii, și alţii se 
dezinteresează de evenimentele contemporane asupra cărora 
se fixează atenţia părinților. „În societăţile rurale, spune 
Marc Bloch, se întîmplă destul de frecvent ca, în timpul 
zilei, în timp ce tatăl şi mama lucrează la cîmp sau Ia nesfir. 
şitele treburi ale casei, copiii mici să fie lăsați în grija 
«batrinilor», şi de la aceştia, la fel sau chiar mai mult deci 
de la părinți, primesc moştenirea obiceiurilor şi tradiţiilor de 
tot felul” („Mémoire collective, traditions et coutumes”, În 
Revue de synthese historique, nr. 118-120, 1925, p. 79). 
Desigur, si bunicii, persoanele virstnice sînt „oameni ai 
timpului lor”. Deşi copilul nu-şi dă imediat seama, deși nu 
distinge la bunicul său urmele personale — fapt care pare si 
se explice pur şi simplu prin batrinefea sa şi care tine de 
vechea societate în care a trăit şi s-a format şi a cărti 
amprentă o poartă —, el simte, într-un mod confuz, că atunci 

E cînd intră în casa bunicului, cînd vine în cartierul acestuia 
sau în orașul în care locuieşte, pătrunde într-o regiune 
diferită, care nu-i este totuşi străină, fiindcă se potrivestt 
prea bine cu înfățișarea şi felul de a fi ale membrilor mil 
virstnici ai familiei. În ochii acestora — lucru de care el igi di 
seama ~, el tine într-o anumită măsură chiar locul părinți! 
săi, dar nişte părinţi care să fi rămas copii şi să nu fie angt 
Jati cu totul în viata și societatea actuale. Cum să nu fie inte 
resat, ca de nişte evenimente care-l privesc şi la care 4 l 


' (V44) confuze din trecutul apropiat 
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participat, de tot ceea ce readuc povestirile acestor persoane 

virstnice care uită diferenţa dintre timpuri si, pe deasupra 

prezentului, leagă trecutul de viitor? Nu numai faptele, ci şi 

modul de a fi şi de a gîndi de altădată se fixează astfel în 

memorie. Regretăm uneori că n-am profitat mai mult de 

această ocazie unică de a intra în contact direct cu perioade 

pe care nu le vom cunoaşte de acum decit din exterior, prin 

istorie, tablouri, literatură. In orice caz, de multe ori, în 

măsura în care figura unei rude batrine capătă oarecum 

amploare prin tot ce ne-a dezvăluit despre o perioadă și o 
societate veche, ea se detașează în memoria noastră, nu ca o 
aparență fizică putin ştearsă, ci cu relieful şi culoarea unui 
personaj aflat în centrul unui întreg tablou pe care-l rezumă 
și-l exprimă succint. De ce, dintre toți membrii familiei, 
Stendhal a păstrat o amintire atît de profundă si îi schițează 
un portret atit de viu mai ales bunicului său? Oare nu pentru 
că acesta reprezenta pentru el sfirsitul secolului al XVIII-lea, 
pentru că-i cunoscuse pe cîţiva dintre „filosofi” și pentru că, 
prin intermediul lui, Stendhal a putut pătrunde cu adevărat în 
vechea societate dinainte de Revoluţie, de care se va simti 
mereu ataşat? Dacă persoana batrinului n-ar fi fost de timpu- 
riu legată, în gîndurile lui, de operele lui Diderot, Voltaire, 
d'Alembert, de un gen de interese şi sentimente care depășea 
orizontul unei mici provincii meschine şi conservatoare, 
acesta n-ar fi fost el însuși, adică ruda pe care Stendhal a 
stimat-o şi a iubit-o cel mai mult. Poate şi l-ar fi amintit cu 
aceeași exactitate, dar n-ar fi ocupat un asemenea loc în 
memoria sa. Secolul al XVIII-lea, dar secolul al XVIII-lea 
trăit, în care a circulat cu adevărat gindirea sa, îi va revela 
asemânarea profundă cu bunicul său. Aşadar cadrele colec- 
live ale memoriei nu se reduc la date, nume şi formule, ci 
reprezintă curente de gîndire! si experienţă” in care regăsim 
trecutul nostru, deoarece a fost traversat de acestea. 


' (V45) (suite) de ginduri 
~ (V46) pe care nu le-am mai recunoaşte mai tîrziu dacă, pentru un 
timp, n-ar fi (pe care nu ne-am putea sprijini mai tîrziu decit) 
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Istoria nu înseamnă tot trecutul, dar nici tot Ceea te 
rămîne din trecut. Sau, dacă vrem, pe lingă istoria Scrisă 
există o istorie vie care se perpetuează sau se reinnoieste de. 
a lungul timpului şi în care pot fi regăsite numeroase Curente 
vechi care numai în aparență dispăruseră. Dacă n-ar fi asa 
am mai avea dreptul să vorbim de memorie colectivă? și | 
ce ne-ar fi de folos cadrele care nu subzistă decit ca noting; 
istorice, impersonale şi sobre? Grupurile, în care se elabora 
odinioară concepțiile şi un spirit care dominau un tim 
întreaga societate, intră repede în declin, făcînd loc altora 
care tin, o perioadă, sceptrul moralei si care formează Opinia 
publică după noile modele. Am putea crede că lumea asupra 
căreia, odată cu bunicii noştri, ne-am aplecat din nou 4 
dispărut deodată. Ca si cum, din timpul intermediar între 
aceasta, cu mult anterioară naşterii noastre, şi epoca în care 
interesele nationale contemporane ne captează atenția, nu ne 
rămîne nici o amintire care depăşeşte cercul familial, totul se 
desfăşoară de parcă s-ar fi produs o întrerupere în timpul 
căreia lumea virstnicilor a dispărut treptat, în timp ce tabloul 
căpăta caracteristici noi. Să considerăm totuşi că nu existi 
un mediu, un mod de gîndire sau o sensibilitate de altădată 
din care să nu fi rămas urme şi chiar mai mult decît ume, 
adică tot ce este necesar pentru a le recrea temporar. 

Mi se pare că am simțit vibrații ale romantismului în 
grupul pe care l-am format şi reformat de citeva ori îm- 
preună cu bunicii mei. Prin romantism nu înțeleg doar o 
mişcare artistică şi literară, ci un mod aparte de sensibilitate 
care nu se confundă cu dispoziţiile sufletelor sensibile de li 
sfirşitul secolului al XVIII-lea, dar care nici nu se deosebește 
net de acestea şi care se disipase, parţial, în frivolitatea celui 
de-Al Doilea Imperiu, dar subzista, fără îndoială, cu ma 
multă obstinatie în provinciile oarecum izolate (acolo am 
găsit eu ultimele urme). Or, ne este îngăduit să reconstruit 
acest mediu şi să recreăm în jurul nostru acea atmosferă, i 
special cu ajutorul cărților, al gravurilor şi tablourilor. At 
nu e vorba în primul rînd de poeţi şi de capodoperele lor- 
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Acestea produc asupra noastră, fara îndoială, cu totul alta 
impresie decit asupra contemporanilor. Am descoperit multe 
lucruri în ele. Dar există revistele epocii şi literatura 
„familiilor”, care conțin acest spirit ce impregna totul şi se 
manifesta sub toate formele. Răsfoind paginile, ni se pare că 
revedem rudele batrine care aveau gesturile, expresiile, 
atitudinile şi costumele reproduse în gravuri, ni se pare că le 
auzim vocea şi că regăsim expresiile pe care le foloseau. 
Subzistenta acestor „muzee de familie” şi „reviste pitoreşti” 
este, desigur, un accident. S-ar fi putut să nu le scoatem 
niciodată de pe rafturi şi să le deschidem'. Redeschid totuşi 
aceste cărți şi regăsesc gravurile, tablourile, portretele 
fiindcă, împins de o curiozitate de erudit sau de gustul lucru- 
rilor vechi, am consultat cărțile la bibliotecă şi am privit 
tablourile la muzeu. Ele se găsesc la mine acasă sau la pă- 
rinti, le descopăr la prieteni, îmi atrag privirile pe cheiuri, in 
vitrinele anticariatelor. 

În afară de gravuri şi cărţi, trecutul a lăsat nume- 
roase alte urme în societatea de astăzi, vizibile uneori şi pe 
care le percepem si în expresia chipurilor, în aspectul 
locurilor și chiar în modurile de a gîndi şi a simţi, păstrate 
inconştient şi reproduse de anumite persoane în anumite 
medii. De obicei, nu le observăm. Dar e suficient să ne 
îndreptăm atenţia spre ele ca să ne dăm seama că obisnuintele 
moderne au baze vechi care se manifestă în diverse situații. 

Uneori trebuie să mergem mai departe ca să des- 
coperim insule ale trecutului conservate în întregime, se 
pare, încît ne simțim deodată transportaţi cu cincizeci sau 
șaizeci de ani în urmă. In Austria, la Viena, în familia unui 
bancher la care fusesem invitat, am avut într-o zi impresia că 
mă aflu într-un salon francez de pe la 1830. Nu atit datorită 
decorului exterior, mobilierului, cît unei atmosfere mondene 
destul de neobişnuite, felului în care se formau grupurile, 
unui nu-ştiu-ce oarecum conventional, ca o reflectare a „ve- 


'(V47) tot atîtea curente care ar fi „curs in sec” (sic) 
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chiului regim”. De asemenea, in Algeria, intr-o regiune unde 

locuinţele europene erau împrăştiate şi unde nu se ajungea 

decît cu diligenta, mi s-a întîmplat să observ cu Curiozitate 

tipuri de bărbați si femei care-mi păreau familiare finds 

semănau cu cele pe care le văzusem în gravurile din A| 

Doilea Imperiu şi îmi imaginam că, din pricina izolării sia 

îndepărtării, francezii care veniseră să se stabilească aici 

după cucerire și copiii lor au trăit, probabil, după un fond de 

idei şi obignuinte care datau din acea epocă. În orice caz 

aceste două imagini, reale sau imaginare, se întîlnesc în 

mintea mea cu amintiri care mă leagă de medii asemi. 

nătoare: o mătuşă bătrînă pe care o vedeam într-un astfel de 

salon, un bătrîn ofițer în retragere care trăise în Algeria în 

perioada de început a colonizării. Dar chiar fără să fi iesi 

din Franţa, nici măcar din Paris sau dintr-un oraș in care am 

locuit dintotdeauna, nu e greu să facem adesea observații de 

“J acest gen. Deşi în ultima jumătate de secol aspectul urban 
s-a schimbat mult, mai sînt cartiere, străzi şi grupuri de case 

din Paris care contrastează cu restul oraşului, păstrindu-și 

: fizionomia de odinioară. De altfel, locuitorii seamănă cu 
cartierul sau casa lor. Așadar, în fiecare epocă, obisnuiniele 

| şi spiritul unui grup sînt în strînsă legătură cu aspectul 
| locurilor în care trăieşte acesta. Există un Paris de la 1860.a 
cărui imagine este legată de societatea și cutumele contem- 
porane. Pentru a-l evoca, nu e suficient să căutăm plăcile 
care comemorează casele unde au trăit sau au murit perso 
nalitati faimoase ale epocii sau să citim o istorie a transfor 
mărilor pariziene. În orașul și la populaţia de astăzi un 
observator bun remarcă trăsăturile de altădată, mai ales in 
zonele dezafectate, unde se refugiază micii meșteșugari și, Îl 
anumite zile sau seri de serbare populară, în Parisul pravé: 
iilor si al muncitorilor, care s-a schimbat mai putin decit 
restul. Dar Parisul de altădată poate fi mai uşor regăsi! in 
oraselele de provincie, unde n-au dispărut tiparele, nici cost 
mele sau modul de a vorbi intilnite pe strada Saint-Honore #! 


pe bulevardele pariziene din vremea lui Balzac. 
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Chiar şi cercul părinților noştri a fost marcat de 
bunici. Pe atunci nu ne dădeam seama, fiind sensibili mai 
ales la diferențele dintre cele două generaţii. Părinţii noştri 
mergeau înaintea noastră si ne îndrumau spre viitor. Vine 
momentul în care ei se opresc şi noi îi depăşim. Ne în- 
toarcem atunci spre ei şi ni se pare că trecutul i-a învăluit, 
amestecindu-i printre umbrele de altădată. Marcel Proust 
descrie, în pagini emotionante şi profunde, cum, începînd cu 
saptaminile de după moartea bunicii sale, i se părea că mama 
sa, prin trăsături, expresie şi întregul aspect, se identifica 
treptat cu cea care tocmai dispăruse, infatisind imaginea 
acesteia, ca şi cum, de-a lungul generaţiilor, acelaşi tip se 
reproducea la două existente succesive. Este un simplu 
fenomen de transformare fiziologică şi putem spune că dacă 
în părinţii noştri îi revedem pe bunici înseamnă că părinţii 
îmbătrinesc şi că, pe scara virstelor, locurile lăsate libere sînt 
repede ocupate, deoarece coborim fără oprire? Dar poate 
înseamnă că, mai degrabă. atenţia noastră şi-a schimbat 
sensul. Părinţii și bunicii reprezentau pentru noi două epoci 
distincte şi clar separate. Nu ne dădeam seama că bunicii 
erau mai implicaţi în prezent, iar părinţii în trecut mai mult 
decît ne închipuiam. În momentul în care m-am trezit în 
mijlocul oamenilor şi al lucrurilor, trecuseră zece ani de la 
războiul din 1870. Al Doilea Imperiu reprezenta pentru mine 
o perioadă îndepărtată care corespundea unei societăţi 
aproape dispărute. În prezent, între doisprezece şi cincispre- 
zece ani mă despart de marele război, si presupun că pentru 
copiii mei societatea de dinainte de 1914, pe care n-au 
cunoscut-o, se îndepărtează, la fel, într-un trecut la care ei 
cred că memoria lor nu poate ajunge. Însă pentru mine 
continuitatea dintre cele două perioade nu a fost întreruptă. 
Este aceeaşi societate, transformată, desigur, de noile expe- 
riente, eliberată, poate, de preocupările şi prejudecățile 
vechi, îmbogăţită cu elemente mai tinere, adaptată într-o 
anumită măsură la noile circumstanţe, dar aceeaşi. Ca şi 
pentru copiii mei, există şi pentru mine o parte mai mică sau 
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mai mare de iluzie. Va veni momentul cind, privind in jwr 
nu voi regăsi decît pe foarte puțini dintre cei care au trăit i 
au gîndit odată cu mine şi la fel ca mine înainte de razbg; 
cînd voi înțelege, așa cum mă încearcă uneori sentimentul de 
neliniște, că noile generaţii au dat-o la o parte pe a mea şi că 
o societate care, prin aspirații şi obiceiuri, îmi este în mare 
măsură străină a luat locul celei din care făceam eu parte; iar 
copiii mei, schimbîndu-și punctul de perspectivă, vor fi 
mirati să descopere deodată că sînt atît de departe de ei si că, 
prin interesele, ideile şi amintirile mele, eram atît de apropiat 
de părinţii mei. Si ei, şi eu vom fi atunci, fără îndoială, sub 
influenţa unei iluzii inverse: nu voi fi chiar atît de departe de 
ei, căci nici părinții mei nu sînt atît de îndepărtați de mine; 
dar, în funcție de vîrstă şi de circumstanţe, sîntem frapati fie 
de diferenţele, fie de similitudinile dintre generaţiile care 
cînd se retrag în ele însele și se îndepărtează una de alta, 
cînd se întîlnesc si se confundă. 


Astfel — cum am demonstrat mai sus =, viata 
copilului se cufundă mai mult decît am crede în medii 
sociale prin care intră în contact cu un trecut! mai mult sau 
mai putin îndepărtat, ca un cadru în care sînt cuprinse 
amintirile cele mai personale. Mai tîrziu, memoria sa se va 
putea sprijini mai degrabă pe trecutul trăit decît pe cel in- 
vățat din istoria scrisă. Dacă, la început, nu a distins aces! 
cadru? și stările sale de conştiinţă care apăreau aici, treptat, 
în mintea sa se va opera separarea dintre mica sa lume inte- 
rioară si societatea din jur. Dar, din moment ce cele două 
feluri de elemente au fost, initial, strîns îmbinate și i-au pan! 
ca făcînd toate parte din eul său de copil, se poate spune că 
mai tîrziu, toate cele care aparțin mediului social îi vor 
apărea ca un cadru abstract și artificial. În acest sens $ 


! (V48) un trecut istoric | 
* (V49) acest cadru şi evenimentele care-l priveau sau al cto! 
actor era 
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distinge istoria trăită de cea scrisă: are tot ce-i trebuie ca să 
constituie un cadru viu şi natural pe care gindirea se poate 
sprijini pentru a conserva şi a regăsi imaginea trecutului său. 

Trebuie să mergem însă şi mai departe. Pe măsură ce 
copilul creşte şi mai ales cînd se maturizează, el participă 
într-un mod mai distinct si mai rational la viata grupurilor 
din care făcea parte, pină atunci, fără să-și dea seama cu 
adevărat. Cum să nu se modifice ideea pe care şi-o făcea 
despre trecutul său? Cum să nu fie influențate amintirile sale 
de noile noţiuni pe care le dobindeste, referitoare la fapte, 
reflecţii şi idei? Am tot repetat: amintirea este în foarte mare 
măsură o reconstrucție a trecutului cu ajutorul datelor din 
prezent, pregătită de alte reconstructii facute în epoci 
anterioare şi de pe urma cărora imaginea de altădată iesise 
deja alterată. Desigur, dacă, prin memorie, am reintra în 
contact direct cu o impresie din trecut, amintirea s-ar 
distinge, prin definiție, de acele idei mai mult sau mai puţin 
precise pe care reflectia noastră, ajutată de relatările, mărtu- 
riile şi confesiunile altora, ne permite să ni le facem despre 
cum a fost, probabil, trecutul nostru. Dar, chiar dacă putem 
să evocăm atit de direct unele amintiri, este imposibil să 
distingem cazurile în care procedăm astfel de cele în care ne 
imaginăm cum a fost. Putem atunci să numim amintiri multe 
reprezentări care se bazează, măcar în parte, pe mărturii şi 
argumente. Dar asta înseamnă că partea socială sau, dacă 
vrem, istorică din memoria noastră privitoare la propriul 
trecut este mult mai mare decît credeam. Căci, din copilărie, 
am dobindit, în contact cu adulţii, numeroase mijloace de a 
regăsi și a clarifica multe amintiri pe care, altfel, le-am fi 
uitat în totalitate sau parțial. 

Ne lovim aici, fără îndoială, de o obiectie deja 
menţionată și care merită să fie examinată mai îndeaproape. 
Pentru a reconstitui din bucăţi o amintire, e suficient să 
(reconstituim) reconstruim noţiunea istorică a unui eveni- 
ment care a avut loc cu siguranță, dar în legătură cu care 
n-am păstrat nici o impresie? De pildă, ştiu, fiindcă mi s-a 
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spus şi, reflectind, faptul mi se părea sigur, că a existat ziua 
în care m-am dus pentru prima oară la liceu. Totuși! nu am 
nici o amintire personală și directă despre acest eveniment 
Poate pentru că, mergind la liceu foarte multe zile la rînd 
toate amintirile s-au amestecat. Poate pentru că eram emo. 
tionat în prima zi: „Nu am nici o amintire — spune Stendhal- 
din epocile în care sentimentele mele erau prea puternice” 
E de ajuns să reconstitui cadrul istoric al evenimentului 
pentru a putea spune că am recreat amintirea lui? 

Desigur, dacă n-aş fi avut chiar nici o amintire legată 
de acest eveniment şi aş fi rămas la noțiunea istorică” la care 
eram constrîns, consecinţa ar fi decurs logic: un cadru vid nu 
se poate umple singur; ar fi intervenit ştiinţa abstractă, nu 
memoria. Dar, fara să ne amintim o zi anume, putem să 
ținem minte o perioadă, şi nu e adevărat că amintirea pe- 
rioadei este pur şi simplu suma amintirilor despre cîteva zile, 
Pe măsură ce evenimentele se îndepărtează, avem obisnuinta 
să ni le amintim sub formă de ansambluri, dintre care se de- 
taşează cîteodată unele, dar care cuprind şi alte elemente. 
fara să le putem distinge unele de altele sau enumera in 
totalitate. Astfel, după ce am trecut prin mai multe școli, 
pensiuni si licee, intrind în fiecare an într-o clasă nouă, amo 
amintire generală despre începuturile de an şcolar, printre 
care ziua în care am intrat pentru prima oară într-un liceu. 
Nu pot aşadar să spun că îmi amintesc această primă zi, dar 
nici că nu mi-o amintesc. Pe de altă parte, noţiunea istorică a 
intrării mele la liceu nu este abstractă. Am citit, de atunci, un 
anumit număr de relatări, reale sau fictive, în care erau 
descrise impresiile unui copil care intră pentru prima dată in 
clasă. Se prea poate ca, atunci cînd le-am citit, amintirea 
personală pe care o păstram despre impresii asemănătoare să 


! (v50) totuși nici o imagine nu corespunde în mintea mea acestei 
zile şi acestui eveniment 

, Ibidem (n. tr.). 
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se Îi amestecat cu descrierea din carte. Tin minte aceste 

descrieri si poate prin ele s-a conservat tot ceea ce subzistă 

din impresia mea astfel transpusă, la care ajung fara să ştiu. 

Oricum ar fi, ideea, îmbogăţită astfel, nu mai este o simplă 

schemă fără conținut. Să mai adaug că despre liceul în care 

am intrat prima dată {in minte mai mult decît numele şi 

situarea sa. Mergeam acolo zilnic în acea vreme, iar de 
atunci l-am revăzut de mai multe ori. Chiar dacă nu l-aş fi 
revăzut, am cunoscut alte licee, la unele i-am condus pe 
copiii mei. Îmi amintesc multe trăsături ale mediului familial 
pe care-l părăseam cînd mergeam la şcoală, căci am rămas 
mult timp în contact cu ai mei: nu e vorba de o familie în 
general, ci despre un grup viu şi concret, a cărui imagine 
intră firesc în tabloul primei zile de liceu, aşa cum l-am 
recreat. Mai poate constitui o obiectie' faptul că, gindindu-ne 
la cum a fost, probabil, prima zi de şcoală, reuşim să 
recreăm atmosfera gi aspectul general? Imagine variabilă, 
incompletă, fără îndoială, şi, mai ales, imagine reconstruită: 
dar cîte amintiri despre care credem că le-am păstrat cu 
fidelitate şi a căror identitate nu ni se pare îndoielnică nu 
pornesc și ele tot de la false recunoașteri, de la relatări şi 
mărturii”! Un cadru gol nu poate produce singur o amintire 
precisă şi pitorească”. Dar în acest caz cadrul este îmbogățit 
prin reflecţii personale, prin amintiri familiale, iar amintirea 
este o imagine imbinata în alte imagini, o imagine generică 
trimitind la trecut. 


[De aceea este mai bine să nu vorbim de memorie 
istorică, fiindcă istoria corespunde unui punct de vedere 
adult, iar amintirile copilului sînt conservate în memoria 


' (V52) pentru a refuza denumirea de amintire pentru aceste date 


ăstrate, poate, în gindirea grupurilor 
"(V53)a căror origine o uităm 
*(V54) personala 
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colectiva numai pentru că familia şi liceul erau prezente in 
mintea copilului.] 

Vom spune, de asemenea: este utilă, dacă vreau și 
reunesc și să precizez toate amintirile care mi-ar putea reda 
chipul sau persoana tatălui meu asa cum l-am cunoscu, 
trecerea în revistă a evenimentelor din istoria contemporani 
a perioadei în care a trăit el. Totuşi, dacă întîlnesc pe cineva 
care l-a cunoscut $i care-mi comunică despre el amănunte si 
circumstanțe pe care nu le știam, dacă mama mea extinde Și 
completează tabloul vieţii lui şi îmi clarifică anumite păni 
care ar fi rămas pentru mine obscure, oare nu am, de data 
aceasta, impresia că din nou cobor în trecut! Și că măresc o 
întreagă categorie a amintirilor mele? Nu este o simplă iluzie 
retrospectivă, ca și cum aş găsi o scrisoare de la el pe care a 
fi putut s-o citesc și cînd trăia, încît noile amintiri, corespun. 
zătoare unor impresii recente, s-ar juxtapune celorlalte fără 
să se amestece într-adevăr cu ele. Dar amintirea tatălui meu 
în ansamblul care-l cuprindea se transformă şi mi se pare 
acum mai conformă cu realitatea. Imaginea pe care mi-am 
făcut-o despre tatăl meu de cînd l-am cunoscut nu a încetat 
să evolueze, nu numai pentru că, în timpul vieții lui 
amintirile s-au adăugat la alte amintiri: dar eu însumi m-am 
schimbat, punctul meu de perspectivă s-a deplasat deoarece 
ocupam un loc diferit în familie şi, mai ales, făceam parte 
din alte medii. Se poate spune că există totuşi o imaginea 
tatălui meu care prevalează, prin caracterul autentic, asup 
tuturor celorlalte: cea care s-a fixat în momentul morţii sale: 
Dar, pînă în momentul de faţă, de cîte ori s-a transforma! 
aceasta? De altfel, moartea, care pune capăt vieții fiziole 
gice, nu opreşte brusc curentul gîndurilor dezvoltate in 
anturajul celui al cărui corp a dispărut. Un timp ni-l repre 
zentăm încă de parcă ar fi viu, rămîne inclus in vil 
cotidiană, ne imaginăm ce ar spune sau ce ar face în acel: 
circumstanţe. Imediat după moartea cuiva, atenţia familiei $ 


1 (V55) şi îmi imbogatesc memoria şi nu numai 
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fixează cu maximum de forță asupra persoanei sale. Deci şi 
imaginea se fixează cel mai greu, transform îndu-se neîncetat 
în funcţie de etapa vieţii sale pe care o evocăm. In realitate, 
niciodată imaginea unui decedat nu rămine imobilă. Pe 
măsură ce se îndepărtează în timp, ea se modifică, deoarece 
unele trăsături se şterg, iar altele ies în evidenţă, în funcţie de 
punctul de perspectivă din care o privim, adică de condiţiile 
noi în care ne găsim cînd ne întoarcem spre ea. Tot ce aflu 
nou despre tatăl meu, ca şi despre cei cu care avea relaţii, 
toate consideratiile noi pe care le fac asupra epocii în care a 
trăit, toate remarcile făcute pe măsură ce devin mai capabil 
de a reflecta şi dispun de mai mulți termeni de comparaţie 
mă determină să-i retuşez portretul. În felul acesta trecutul, 
așa cum îmi apărea altădată, se degradează. Noile imagini le 
acoperă pe cele vechi, la fel cum ascendentii noştri mai 
apropiaţi se interpun între noi si cei mai îndepărtați, încît nu 
recunoaştem, în legătură cu cei din urmă, decit ceea ce ne-au 
transmis cei dintîi. Grupurile din care eu fac parte în diferite 
epoci nu sînt aceleași. Deci, eu privesc trecutul din punctul 
lor de vedere. Astfel încît, pe măsură ce sînt tot mai implicat 
în aceste grupuri şi particip mai direct la memoria lor, amin- 
tirile mele ar trebui să se reînnoiască şi să se completeze. 

Acest lucru presupune, e adevărat, o dublă condiţie: 
pe de o parte, amintirile mele propriu-zise, aşa cum erau 
înainte să intru în aceste grupuri, să nu fie la fel de clarificate 
sub toate aspectele, adică să nu le fi remarcat si înțeles pe 
deplin pînă acum; pe de altă parte, amintirile acestor grupuri 
să aibă legătură cu evenimentele care constituie trecutul 
meu. 

Prima condiţie este îndeplinită prin faptul că multe 
dintre amintirile noastre ajung pînă la perioade în care, din 
cauza imaturitatii, intelegeam doar pe jumătate sensul unor 
fapte, natura unor obiecte sau persoane. Eram încă, alttel 
spus, prea implicaţi în grupul de copii, deşi eram deja legaţi 
printr-o latură a personalităţii noastre, însă într-o foarte mică 
măsură, de lumea adulţilor. De aici anumite efecte de clar- 
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obscur: şi pe noi ne impresionează ceea ce-l interesează pe 
un adult, dar adesea pentru simplul motiv că simțim că 
adulții sînt interesați de acel lucru, care rămîne în memoria 
noastră ca o enigmă sau o problemă! pe care n-o înțelegem 
dar simțim că poate fi rezolvată. Uneori, nici nu remarcăm 
pe moment aceste aspecte indecise, aceste zone de obscy. 
ritate, dar nu le uităm pentru că ele înconjoară cele mai clare 
amintiri ale noastre şi ne ajută să ajungem de la una la alta. 
Cînd un copil adoarme în patul său şi se trezeşte în tren, 
gindirea sa găseşte siguranță în sentimentul că a rămas și aici 
sub supravegherea părinților săi, fara să-şi poată explica totuşi 
cum si de ce au acționat ei in acest interval. Există mai multe 
grade ale acestei ignorante sau ale acestei incomprehensiuni, 
şi, nici într-un sens, nici în celălalt, nu se ajunge niciodată la 
limita claritatii totale sau a obscuritatii impenetrabile. 

Ni se poate părea că dintr-o scenă a trecutului nostru 
nu putem înlătura nimic, la fel cum nu putem nici adăuga 
ceva si că niciodată n-o vom putea înțelege altfel. Intilnim 
însă pe cineva care a participat sau a asistat la ea, care o 
evocă şi o povesteşte: după ce-l vom asculta nu vom mai fi 
la fel de siguri ca pînă atunci că nu ne-am putea înșela in 
ceea ce priveşte ordinea detaliilor, importanţa relativă a 
părților și sensul general al evenimentului; căci este impo- 
sibil ca două persoane care au văzut acelaşi fapt să-l relateze 
mai tîrziu in mod identic. Facem din nou trimitere la Viaja 
lui Henry Brulard. Stendhal povesteşte cum el și alti doi 
prieteni au tras un foc de pistol în Arborele Fraternitatii. Este 
o succesiune de scene foarte simple. Dar, în fiecare moment, 
prietenul său Romain Colomb, care adnotează manuscrisul, 
descoperă erori. „Soldaţii erau la un pas în urma noastră - 
spune Stendhal; noi am fugit prin poarta G a casei bunicului, 
dar am fost văzuţi imediat: toată lumea era la ferestre, mull! 
ridicau luminările si făceau lumină.” „Eroare — scrie 
Colomb. Toate astea au avut loc la patru minute dup 


! (V57) ca o obscuritate 


122 


Memorie colectivă şi memorie istorică 


isprava noastră, iar noi ne aflam toți trei in casă...” „Eu şi 

încă unul, poate Colomb [...] am urcat şi ne-am refugiat la 

două bătrine și foarte habotnice modiste...” Intră comisarii. 

Batrinele janseniste mint, spunînd că ei şi-au petrecut acolo 

toată seara. Nota lui R. Colomb: „Doar H.B. a intrat la 
domnisoarele Caudey; R.C. şi Mante au sters-o prin pasaj în 
pod, ajungînd astfel la Grande-Rue”. Stendhal: „Cînd nu 
i-am mai auzit pe comisari, am ieşit şi am continuat să 
urcăm spre pasaj”. Colomb: „Eroare”. Stendhal: „Mante şi 
Treillard [Colomb: „Treillard nu era cu noi trei”], mai 
sprinteni decit noi [...], ne-au povestit a doua zi cum, ajunşi 
la poarta G, spre Grande-Rue, o găsiră blocată de două 
santinele. Domniile-lor s-au apucat atunci să discute despre 
farmecele domnişoarelor cu care îşi petrecuseră seara. 
Santinelele nu i-au întrebat nimic, iar ei au şters-o. Povestea 
lor mi s-a părut atît de reală, încît s-ar putea ca cei doi care 
au ieşit discutînd despre farmecele respectivelor domnisoare 
să fi fost chiar Colomb şi cu mine”. Colomb: „În realitate, 
R.C. si Mante au urcat în pod, unde R.C., care avea guturai, 
şi-a umplut gura cu suc de lemn dulce, pentru ca tusea lui să 
nu atragă atenția celor care căutau prin casă. R.C. își 
aminteşte un coridor care făcea legătura cu scara de serviciu 
dinspre Grande-Rue, Acolo au văzut ei doi oameni pe care 
i-au luat drept agenţi de poliţie şi-au început să discute 
degajati, ca niște copii, despre jocurile cu care tocmai se 
îndeletniciseră”. Stendhal: „Scriind toate astea, imaginea 
Arborelui Fraternitatii îmi apare in fata ochilor, memoria 
mea face descoperiri. Cred că văd că Arborele Fraternitatii 
era înconjurat cu un zid de piatră înalt de două picioare, pe 
care se afla un grilaj de fier înalt de cinci sau şase picioare”. 
R. Colomb: „Nu”. Este util să observăm, printr-un exemplu, 

cum unele parti ale unei povestiri, care pînă atunci păreau la 

fel de clare ca şi celelalte, isi schimbă deodată aspectul, 


* Ibidem, pp. 342-345 (n. tr.). 
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devenind obscure şi nesigure, pînă la a face loc unor caracte. 
ristici opuse odată ce un alt martor confruntă propriile 
amintiri cu ale ngasi Imaginatia lui Stendhal a umply 
lacunele memoriei sale!: în povestirea sa totul pare demn de 
crezare, aceeaşi lumină cade pe toate fatetele’; dar fisurile se 
dezvăluie cînd le privim din alt unghi. 

Invers”, nu există în memorie vid absolut, adică 
regiuni din trecutul nostru atît de străine de memoria noastră 
încît nici o imagine pe care o proiectăm asupra lor nu se 
poate agăța de vreun element de amintire şi rămîne simplă 
imaginaţie sau o reprezentare istorică venită din exterior. Nu 
uităm nimic“. Dar această afirmaţie poate fi înţeleasă in 
sensuri diferite. Pentru Bergson, trecutul rămîne în întregime 
în memoria noastră, aşa cum a fost el pentru noi; dar anu- 
mite obstacole, în special comportamentul creierului, ne 
împiedică să evocăm toate părțile. In orice caz, imaginile 
evenimentelor trecute sînt fixate pe deplin în mintea noastri 


! (V58) indiferent că e vorba de locul persoanelor sau de ordinea 
evenimentelor, nu există amintiri care să nu fie supuse unor astfel 
de revizuiri și numai în aparenţă relatarea sa este una fără fisuri 

? (V59) este numai o aparență 
3 (V60) (invers... .) nimic din ce s-a putut întîmpla în jurul nostru în 
trecut și a intrat măcar pentru un moment fugitiv în orizontul 
nostru... nu există vid absolut în memorie (fara nici o amintire), 
adică regiuni din trecutul nostru atît de străine de memoria noasiră 
încît nici o imagine pe care o proiectăm asupra lor nu se poale 
agăța de vreun element de amintire şi rămîne simplă imaginaţie. 
De ce le-am fi uitat? Pentru că nu conţineau decît eveniment 
ininteligibile pentru noi sau pentru că nu încercam să le înțelegem’ 
De ce totuşi, atunci cînd hazardul ne aduce în fata celor alături de 
care trăiam atunci, iar ei ne povestesc sau cînd aflăm în alt mod ce 
se întîmpla în jurul nostru, umplem aceste goluri, găsim multe 
verigi intermediare și avem impresia că recuperăm o parte a treci- 
tului nostru? Pentru că, în realitate, ceea ce consideram drep! 
spaţiu vid era numai o zonă mai neclară a gîndirii noastre.. 

ad V60) un lucru despre care avem un sentiment confuz 
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(în inconştient), ca paginile tipărite ale unor cărţi pe care 
le-am putea deschide, chiar atunci cînd nu le mai deschidem. 
În opinia noastră, dimpotrivă, subzistă nu imaginile integrale 
din vrea galerie subterană a gîndirii noastre, ci toate indica- 
tiile din societate necesare pentru a reconstrui o anumită 
parte a trecutului nostru pe care ne-o reprezentăm într-un 
mod incomplet și nedistinct sau o credem cu totul pierdută 
din memorie. De ce, atunci cind hazardul ne aduce în faţa 
celor care au participat la aceleași evenimente, fiind actori 
sau martori odată cu noi. iar ei ne povestesc sau cînd 
descoperim în alt mod ce se intimpla pe atunci în jurul 
nostru, umplem aceste lacune aparente? Pentru că, în 
realitate ceea ce consideram drept un spaţiu vid era numai o 
zonă mai neclară, la care gindirea noastră renuntase pentru 
că nu găsise destule vestigii. În prezent, dacă ni se indică 
precis drumul pe care l-am urmat, aceste urme reies la 
iveală, le legăm una de alta, iar ele se aprofundează și se 
unesc de la sine. Aşadar ele existau, însă erau mai marcate în 
memoria altora decit într-a noastră. Desigur, noi recons- 
truim, dar această reconstrucție se face după linii deja 
marcate și trasate de alte amintiri ale noastre sau de aminti- 
rile altora. Imaginile noi pleacă de la ceea ce, în celelalte 
amintiri, ar rămîne fără ele neclar şi inexplicabil, dar nu mai 
putin real. De aceea, cînd ne plimbăm prin cartierele vechi 
ale unui mare oraş, simţim o satisfacție deosebită ascultind 
povestea străzilor şi a caselor. Sînt noţiuni noi, dar care ne 
par familiare fiindcă se acordă cu impresiile noastre şi ocupă 
repede un loc în decorul subzistent. Ni se pare că decorul 
însuşi, şi numai el, ar fi putut să le evoce, iar ceea ce ne 
imaginăm este doar dezvoltarea a ceea ce percepeam deja. 
Tabloul care se desfăşoară în fata noastră era încărcat cu o 
semnificație care rămînea obscură pentru noi, dar din care 
ghiceam ceva. Natura persoanelor alături de care am trăit! 


! (V62) şi propria noastră natură si contextul vieții noastre trecute 
au nevoie de un revelator 
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trebuie să ne fie dezvăluită şi explicată în lumina întregii 
noastre experiențe formate în perioadele ulterioare. Noyj 
tablou, proiectat peste faptele pe care deja le cunoaştem, ne 
revelează mai multe fapte care sînt inserate în acesta și care 
capătă o semnificaţie mai clară. Astfel se îmbogățește memo. 
ria prin contribuțiile externe care, odată ce s-au înrădăcinat si 
şi-au regăsit locul, nu se mai disting de celelalte amintiri. 
Pentru ca memoria altora să o întărească și să o com. 
pleteze pe a noastră mai trebuie, spuneam, ca amintirile 
acestor grupuri să aibă vreo legătură cu evenimentele care 
constituie trecutul nostru. Fiecare dintre noi face parte 
simultan din mai multe grupuri, mai largi sau mai restrinse, 
Or, dacă ne fixăm atenția asupra grupurilor mai largi, de 
pildă, națiunea, chiar dacă viata noastră, a părinţilor si a prie- 
tenilor noştri este cuprinsă în viața acesteia, nu se poate 
spune că națiunea este interesată de destinul individual al 
fiecărui membru. Să admitem că istoria națională ar fi un 
rezumat fidel al celor mai importante evenimente care au 
modificat viata unei naţiuni. Ea se distinge de istoriile locale, 
provinciale, urbane prin faptul că nu reţine decit faptele care 
privesc ansamblul cetățenilor sau, dacă vrem, cetățenii ca 
membri ai naţiunii. Pentru ca istoria astfel înţeleasă, oricit de 
detaliată ar fi, să ne ajute să conservăm şi să regăsim amin 
tirea unui destin individual, trebuie ca individul avut în 
vedere să fi fost el însuşi un personaj istoric. Desigur, existi 
momente cînd toți oamenii dintr-o ţară! uită de interesele 
„ particulare, de familie, de grupurile restrinse la care se Jimi- 
tează, în general, orizontul tor. Există evenimente naționale 
care modifică în acelaşi timp existența tuturor. Acestea sint 
rare, dar pot oferi tuturor oamenilor dintr-o țară puncte de 
reper în timp. De obicei însă, națiunea este prea îndepărtat 
de individ pentru ca el să considere istoria țării altceva decil 
un cadru foarte larg, cu care propria sa istorie are foarte 


' (V63) sînt antrenați în curentul istoric, uită de interesele lor 
individuale 
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puține puncte de contact. În multe romane care urmăresc 
destinul unei familii sau al unei persoane nici nu contează să 
ştim în ce epocă se desfăşoară evenimentele: acestea nu-şi 
pierd din conţinutul psihologic dacă sînt transpuse dintr-o 
perioadă în alta. Oare viața interioară nu se intensifică în 
măsura în care este izolată de circumstanțele exterioare care 
se află în prim-planul memoriei istorice? Dacă multe romane 
și piese de teatru sînt plasate de autor într-o perioadă de care 
ne despart cîteva secole, nu este acesta, cel mai adesea, un 
artificiu cu scopul de a desprinde evenimentele de cadrele 
actuale şi de a arăta cît de independent este jocul sentimen- 
telor față de evenimentele istorice şi cum îşi păstrează carac- 
teristicile de-a lungul timpului? Dacă prin memoria istorică 
înțelegem suita evenimentelor a căror amintire o păstrează 
istoria națională, aceasta şi cadrele ei nu reprezintă partea ' 
principală a ceea ce numim memorie colectivă. 

Dar, între individ si națiune există multe alte gru- 
puri, mai restrinse decît acesta, care au si ele memoria lor si 
ale căror transformări acționează mult mai direct asupra 
vieții si gîndirii membrilor lor. Dacă un avocat păstrează 
amintirea cauzelor în care a pledat, iar un medic, a bolna- 
vilor pe care i-a îngrijit; dacă fiecare dintre ei îşi aminteşte | 
de colegii de profesie cu care a avut raporturi, oare nu 
pătrunde mai adînc, fixindu-si atenția asupra tuturor acestor 
figuri, în detaliile vieții sale personale si nu evocă, de 
asemenea, gînduri $i preocupări legate de sinele de altadata, 
de destinele familiei sale, de relațiile de prietenie, adică de 
tot ceea ce constituie istoria sa? Desigur, acesta este numai 
un aspect al vieții sale. Dar, cum am arătat, fiecare om face 
parte, simultan sau succesiv, din mai multe grupuri!. De 
altfel, „fiecare grup se divizează şi se reuneşte în timp şi 
spațiu’. În interiorul acestei societăți se dezvoltă memorii 


(V64) grupuri restrînse de genul acesta, pe lîngă grupul local 
? (V65) (cu cit e mai restrins cu atît individul) membrii sai sînt 
angajaţi dacă există o... 
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colective originale care intretin, pentru un anumit timp 
amintirea evenimentelor care n-au importanta decit pentru 
ele, dar care îi interesează cu atît mai mult pe membri cu ci 
sînt mai putin numeroși. In vreme ce, într-un mare Oraș, e 
ușor să te faci uitat, locuitorii unui sat nu încetează să 
observe, iar memoria grupului lor înregistrează fidel tot ce 
poate capta din faptele si gesturile fiecăruia dintre ei 
deoarece acționează asupra întregii societăți şi contribuie Ja 
modificarea ei. In astfel de medii, toți indivizii gîndesc și își 
amintesc în comun. Fiecare, fără îndoială, are propria pers. 
pectivă, dar în relaţie si corespondenţă atît de directe cu 
ceilalți, încît dacă amintirile sale se deformează , e de ajuns să 
se plaseze în punctul de vedere al celorlalți ca să le rectifice. 
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Din toate cele spuse pînă acum, reiese că memoria 
colectivă nu se confundă cu istoria, iar expresia „memorie 
istorică” nu este prea fericit aleasă, deoarece asociază doi 
termeni care se opun în mai multe privințe. Fără îndoială, 
istoria este o culegere de fapte care au ocupat cel mai 
important loc în memoria oamenilor. Dar, citite in căni, 
predate şi învățate la scoala, evenimentele trecute sînt alese, 
grupate şi clasate după necesități sau reguli care nu se 
impuneau în cercurile de oameni care le-au păstrat atita timp 
vii. In general, istoria nu începe decît din momentul în care 
încetează tradiția, cînd dispare sau se descompune memoria 
socială. Atit timp cît o amintire subzistă, e inutil să fie fixată 
în scris ori chiar fixată pur și simplu. Nevoia de a scrie 
istoria unei perioade, a unei societăţi şi chiar a unei persoane 
nu apare decit atunci cînd sînt prea îndepărtate în timp ca så 
mai existe şansa de găsi multi martori care să păstreze vreo 
amintire. Cînd memoria unei suite de evenimente nu are câ 
suport un grup, care să fi fost implicat sau să fi suferit 
consecinţele, care să fi asistat sau să fi ascultat o relatare 
directă de la primii actori şi spectatori, cînd ea se dispersează 


b (V66) se întunecă 
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în cîteva spirite individuale, pierdute în societăţi noi, pe care 
aceste fapte nu le interesează, fiindu-le complet străine, 
atunci singurul mijloc de a salva astfel de amintiri este 
fixarea lor prin scris, într-o naraţiune, căci, în timp ce vor- 
bele si gîndurile mor, scrierile rămîn. Dacă, pentru existenţa 
memoriei, condiţia necesară e ca subiectul care-şi aminteşte 
- individ sau grup — să aibă sentimentul că ajunge la 
amintirile sale printr-o mişcare continuă, cum să fie istoria o 
memorie, de vreme ce se diluează continuitatea dintre 
societatea care citeşte această istorie şi grupurile care, în 
trecut, au fost martori sau actori în evenimentele relatate? 
Bineînţeles, unul dintre obiectele istoriei poate fi 
tocmai de a construi o punte între trecut şi prezent şi de a ’ 
restabili această continuitate întreruptă. Dar cum sa se 
recreeze curente de gindire colective antrenante în trecut, p 
é 


dacă nu se poate controla decît prezentul? Istoricii, in urma 
unei munci minuțioase, pot regăsi si dezvălui o cantitate de 
fapte mari şi mici, pe care le crezusem definitiv pierdute, 
mai ales dacă au şansa de a descoperi memorii inedite. 
Totuşi, de pildă, dacă Memoriile lui Saint-Simon au fost 
publicate la începutul secolului al XIX-lea, putem spune í 
oare că societatea franceză de la 1830 a reluat cu adevărat 
contactul, un contact viu şi direct, cu sfîrşitul secolului al 
XVII-lea și cu vremea Regentei? Cit din aceste Memorii a 
ajuns în istoriile elementare, cele citite de un număr destul 
de mare de oameni pentru a crea stări de opinie colective? 
Singurul efect al unor astfel de publicații este că ne fac să 
întelegem cît sîntem de îndepărtați de cel care a scris si de 
cei pe care îi descrie. Nu e suficient ca nişte indivizi 
dispersati să fi consacrat acestei lecturi mult timp şi putere 
de concentrare pentru a ridica barierele care ne separă de 
epoca respectivă. Studiul istoriei înțelese astfel este rezervat 
doar citorva specialişti, şi chiar dacă ar exista o societate de 
cititori ai Memoriilor lui Saint-Simon, ea ar fi, cu siguranţă, 
prea limitată ca să capteze un public numeros. 


i, _ 


Istoria care vrea să surprindă in detaliu faptele 
devine erudita, iar eruditia nu caracterizează decît o mino. 
ritate extrem de restrînsă. Dacă, dimpotrivă, urmărește şi 
conserve imaginea trecutului care-şi poate avea încă locul în 
memoria colectivă de astăzi, nu reţine decit ceea ce mai inte. 
resează societățile noastre, în concluzie, puține lucruri. 

Memoria colectivă se distinge de istorie cel putin 
prin două raporturi. Este un curent de gîndire continuu, de o 
continuitate deloc artificială, căci reține din trecut numai 
ceea ce este încă viu sau capabil să trăiască în conştiinţa 
grupului care o întreține. Prin definiție, ea nu depășește 
limitele acestui grup. Cînd o perioadă încetează să maj 
intereseze perioada care-i urmează, nu e vorba de același 
grup care uită: există, în realitate, două grupuri care se 
succed. Istoria împarte suita de secole în perioade, așa cum 
conţinutul unei tragedii este distribuit în mai multe acte. Dar, 
în vreme ce într-o piesă, aceeaşi acţiune se continuă de la un 
act la altul, cu aceleași personaje care rămîn, pînă la dezno- 
damint, conforme cu caracterele lor şi ale căror sentimente si 
pasiuni evoluează într-o mișcare neîntreruptă, în istorie 
avem impresia că, de la o epocă la alta, totul se reinnoieste - 
interesele implicate, orientarea spiritelor, modurile de 
apreciere a oamenilor și a evenimentelor, tradiţiile și pers- 
pectivele de viitor — si că, dacă, în aparență, reapar aceleași 
grupuri, dimensiunile exterioare, rezultate din locuri, nume, 
precum și din natura generală a societăţilor, sînt cele care 
subzistă. Dar ansamblurile de oameni care constituie acelaşi 
grup în două perioade succesive sînt ca două parti în contact 
prin extremitățile opuse, dar care nu se unesc altfel şi nu 
formează cu adevărat un singur corp. 

Desigur, la prima vedere, nu găsim, în succesiunea 
generaţiilor, un motiv suficient pentru care, într-un anumit 
moment mai mult decît în altele, continuitatea lor se între- 
rupe, dat fiind că numărul de nașteri nu variază de la un an la | 
altul, iar societatea seamănă cu firele obținute prin împletirea 
unuia cu celălalt, astfel încît se dispun regulat, o serie de 
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fibre animale şi vegetale, sau mai degrabă cu o țesătură ce 
rezultă din întretăierea tuturor acestor fire. E adevărat că 
țesăturile de bumbac sau de mătase se divizează şi că liniile 
de divizare corespund cu marginea unui motiv sau a unui 
desen. Se întîmplă oare la fel în succesiunea generațiilor? 

Istoria, care se plasează în afara grupurilor şi 
deasupra lor, nu ezită să introducă în curentul faptelor 
diviziuni simple, al căror loc e fixat o dată pentru totdeauna. 
Ea nu se supune, făcînd asta, decit unei necesități didactice 
de schematizare. Se pare că ea vede fiecare perioadă ca pe 
un tot, in mare parte independent de cea precedentă si de cea 
următoare, deoarece are o operă, bună, rea sau indiferentă, 
de încheiat. Atita timp cît această operă nu este completă, 
atita timp cit situaţiile nationale, politice, religioase nu şi-au 
manifestat toate consecințele care privesc oamenii de toate 
virstele, atit tinerii cit şi bătrînii sînt închişi în acelaşi 
orizont. După terminarea acestei opere, cînd apar şi se impun 
noi sarcini, generaţiile care vin se situează pe alt versant 
decit precedentele. Unii rămîn în urmă. Dar tinerii atrag 
chiar şi o parte a adulților mai virstnici, care încearcă să facă 
pasul temindu-se să nu „rămînă de căruță”. Invers, cei care 
se împart între cei doi versanţi, chiar dacă sînt foarte aproape 
de linia de separație, nu se văd mai bine unii pe alţii, se 
ignoră ca şi cînd s-ar afla mai jos, pe o pantă şi pe cealaltă, 
adică mai îndepărtați în trecut şi în' ceea ce nu mai este 
trecut sau, altfel spus, în puncte mai îndepărtate unul de altul 
pe linia sinuoasă a timpului. 

Acest tablou nu este întru totul exact. Văzute de 
departe şi în ansamblu, dar mai ales văzute din afară. con- 
template de un spectator care nu face parte din grupurile pe 
care le examinează, faptele se lasă grupate astfel în 
ansambluri succesive şi separate, fiecare perioadă avînd un 
început, un mijloc şi un sfirşit. Dar istoria, interesată mai 


'(V67) şi în viitor (căci putem trasa în gînd continuarea unui drum 
coboritor) 
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ales de diferente si de opozitii, la fel cum concentrează si 
transpune asupra unei figuri individuale, într-un mod care je 
face foarte vizibile, trăsături răspîndite in grup, transpune şi 
concentrează, de asemenea, într-un interval de cîţiva ani 
transformări care, în realitate, se produc într-un timp mul 
mai lung. Este posibil ca, imediat după un eveniment care a 
zguduit, a distrus parțial şi a înnoit structura unei societăţi, 
să înceapă o altă perioadă. Dar ne vom da seama de asta abia 
mai tirziu, cînd societatea nouă îşi va fi produs ea însăși noi 
resurse şi îşi va fi propus alte scopuri. Istoricii nu pot lua în 
serios aceste linii de separație şi să-şi închipuie că ele au fost 
remarcate de cei care trăiau în anii traversaţi de ele, cum 
scrie un personaj de comedie: „Astăzi începe războiul de o 
sută de ani!”. Cine știe dacă, după un război sau o revoluție 
care au adincit prăpastia dintre două societăți umane, ca şi 
cum generația intermediară ar fi dispărut, societatea tînårà 
sau partea tînără a populației nu este preocupată în primul 
rînd, în acord cu partea mai vîrstnică, să șteargă urmele 
acestei rupturi, să apropie generaţiile extreme și să mențină, 
cu orice pret, continuitatea evoluției? Trebuie ca societatea 
să rămînă vie; chiar dacă instituţiile sociale ar fi profund 
transformate si mai ales atunci cînd se întîmplă astfel, sin- 
gurul mijloc pentru ca ele să prindă rădăcini este de a le 
sprijini pe ceea ce s-a păstrat din tradiție. Aşadar după aceste 
crize se produce o repetare: trebuie să se reînceapă din 


„punctul în care a survenit întreruperea, trebuie reluată 


constructia’. Un timp, ne inchipuim într-adevăr că nimic m 
s-a schimbat, deoarece am reînnodat firul continuității. 
Această iluzie, pe care o vom abandona în curînd, ne-a per 
mis, cel putin, să trecem de la o etapă la alta fără ca memoria 
colectivă să fi avut vreun moment sentimentul întreruperii. 
In realitate, în dezvoltarea continuă a memoriti 
colective nu există linii de separație net trasate, ca în istoric, 
ci doar limite neregulate şi incerte. Prezentul (înţeles ca fiind 


! (V68) ca şi cum nu s-ar fi întîmplat nimic 
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intins pe o anumită durată, cea care interesează societatea de 
astăzi) nu se opune trecutului aşa cum se disting două 
perioade istorice succesive. Căci trecutul nu mai există, în 
timp ce pentru istoric ambele perioade sînt la fel de reale. 
Memoria unei societăți se întinde atit cit poate, adică pina la 
memoria grupurilor care o alcătuiesc. Nu din rea-vointa, 
antipatie, repulsie sau indiferență uită ea o cantitate atit de 
mare de evenimente si figuri din vechime, ci pentru că au 
dispărut grupurile care păstrau amintirea acestora. Dacă 
durata vieţii omeneşti ar fi dublă sau triplă, cîmpul memoriei i 
colective, măsurat în unități de timp, ar fi mult mai vast. Nu y 
se ştie însă dacă această memorie extinsă ar avea un conținut 
mai bogat în cazul în care societatea legată prin atitea tradiţii 
ar evolua cu mai mare dificultate. La fel, dacă viata omului * 
ar fi mai scurtă, acoperind o durată mai restrînsă, nu ar fi 
prin asta mai săracă, deoarece, într-o societate astfel di- 
minuată, schimbările s-ar precipita. În orice caz, dacă ò 
memoria unei societăți se pierde treptat, pe marginile care-i 
marchează limitele, pe măsură ce membrii individuali, mai 
ales cei mai bătrîni, dispar sau se izolează, ea nu încetează să 
se transforme, iar grupul însuşi se schimbă continuu. De > 
altfel, e greu de spus în ce moment a dispărut o amintire 
colectivă și dacă a ieşit cu siguranță din memoria grupului, 
tocmai pentru că ea se păstrează într-o parte limitată a 
corpului social, unde poate fi oricînd regăsită. 

Există” mai multe memorii colective. Este a doua ca- 
racteristică prin care ele se deosebesc de istorie. Istoria este 


(V69) Există mai multe memorii colective, nu doar succesive, ci 
şi simultane. Este o altă caracteristică prin care acestea se 
deosebesc de istorie. Istoria este una şi se poate spune că nu există 
decit o singură istorie. lată ce înțelegem prin asta: chiar dacă 
istoria se descompune şi admitem că pot exista tot atitea istorii 
speciale cite grupuri distincte, în toate cazurile e vorba de a se fixa 
într-un tablou locul tuturor evenimentelor notabile, adică al tuturor 
schimbărilor şi diverselor aspecte concomitente sau succesive ale 
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una si se poate spune că există o singură istorie. lată ce inte. 
legem prin aceasta afirmatie. Putem, desigur, sa distingem 
istoria Franţei, istoria Germaniei, istoria Italiei și chia, 
istoria unei perioade, a unei regiuni sau a unui Oraș (si chiar 
a unui individ). Chiar i se reproşează cîteodată cercetării 
istorice acest exces de specializare şi gustul extrem aj 
studiului detaliat care deturnează atenţia de la ansamblu și 
consideră, într-un fel, partea ca pe un întreg. Să privim însă 
mai îndeaproape. Pentru cercetător, aceste cercetări detaliate 
se justifică prin faptul că alăturarea detaliilor va da un 
ansamblu care se va adăuga, la rîndul lui, altor ansambluri, 
iar în tabloul final care va rezulta din toate aceste însumări 
succesive, nimic nu este subordonat față de ceva, orice fapi 
este la fel de interesant ca toate celelalte și merită relevat și 
transcris. Însă acest gen de apreciere rezultă din faptul că el 
nu reprezintă punctul de vedere al vreunuia dintre grupurile 
reale şi vii care există sau au existat, pentru care, dimpotrivi, 
nu toate evenimentele, locurile şi perioadele prezintă aceeași 


grupului national sau ale unui grup de naţiuni. Istoria este intere- 
sata în primul rind, și chiar exclusiv, de diferente. Dar o diferență 
are semnificaţie doar prin raportarea la o diferență anterioară, fie 
că se parcurge seria evenimentelor succesive, fie că se trece de la 
un punct din spațiu sau de la o regiune a societății la altele. Istoria 
priveşte doar faptele intimplate (în acest sens). Ea ne oferă un 
tablou de evenimente mai mult sau mai putin legate între ele, dar 
în care fiecare dintre ele îi succede altuia, adică ocupă temporar 
locul său, cel puţin în memoria contemporanilor. Din cadril 
cronologic şi geografic în care istoria îşi dispune evenimentele 
rezultă că acest tablou este unic: evenimentele sînt legate la fel ca 
datele şi locurile care le definesc. Chiar dacă ne limităm numai lao 
parte a memoriei istorice, se înţelege că aceasta face parte dintr-un 
ansamblu. Ansamblul tuturor faptelor care s-au produs în toale 
locurile şi în toate epocile. Orice istorie, chiar și detaliată, este 0 
viziune rezumată a realităţii care sare de la un fapt la altul peste 
perioade in care nu se petrece nimic notabil. Cu această condiție nt 
prezintă ea o imagine unică şi totală. 
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importanță, deoarece nu le-au afectat în acelaşi fel. Dar un 
istoric îşi propune să fie obiectiv şi impartial. Chiar şi cînd 
scrie istoria propriei ţări, el încearcă să reunească un 
ansamblu de fapte care să poată fi adăugat la un altul, la 
istoria altei țări, încît între cele două continuitatea să nu se 
întrerupă, iar în tabloul total al istoriei Europei să găsim nu 
reuniunea mai multor puncte de vedere naţionale asupra 
faptelor, ci seria şi totalitatea faptelor aşa cum sînt ele nu 
pentru o țară sau un grup, ci independent de orice consi- 
deratie de grup. Ca urmare, într-un asemenea tablou, chiar şi 
diviziunile care separă țările sînt fapte istorice asemenea 
celorlalte. Totul se află aşadar pe același plan. Lumea isto- 
rică este ca un ocean în care se varsă toate istoriile parţiale. 
Nu e de mirare că, încă de la originea istoriei şi apoi în toate 
epocile, s-a urmărit scrierea de istorii universale. Este 
orientarea naturală a spiritului istoric. Aceasta este panta 
fatală pe care ar fi antrenat orice istoric dacă n-ar fi reținut în 
cadrul lucrărilor mai limitate, din modestie sau lipsă de elan. 

Muza istoriei este Polymnia. Istoria se poate înfățișa 
drept memoria universală a omenirii. Dar nu există memorie 
universală. Orice memorie colectivă are ca suport un grup 
limitat în spaţiu si timp. Nu putem aduna într-un singur 
tablou totalitatea evenimentelor petrecute decit cu condiţia 
să le detaşăm de memoria grupurilor care le păstrau în 
amintire, să le tăiem legăturile cu viata psihologică a me- 
diilor sociale in care s-au produs şi să nu reținem decît 
schema cronologică şi spaţială. Nu mai este vorba de a le 
retrăi în realitate, ci de a le aşeza în cadrele! în care istoria 
dispune evenimentele, cadre care rămîn exterioare fata de 
grupuri, si de a le defini opunîndu-le între ele. Asta înseam- 
na că istoria este interesată în primul rind de diferente şi face 
abstracție de asemănări, fără de care nu ar exista totuşi 
memorie, deoarece ne amintim numai faptele care au ca tră- 
sătură comună apartenenţa la aceeaşi conștiință [sau. altfel 
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spus, istoria priveşte asemănările superficiale şi neglijears 
diferenţele profunde. Astfel, în ciuda diferențelor Spațiale şi 
temporale, ea reduce evenimentele la termeni apare 
asemănători], ceea ce-i permite să stabilească legături între 
ele, ca nişte variaţii pe aceeași temă. Numai aşa reuşeşte şi 
ne prezinte o viziune rezumata a trecutului’, condensing 
într-un moment, prin simbolul unor schimbări bruste şi a] 
6 unor acțiuni ale popoarelor şi indivizilor, lentele evoluti 
colective. In acest fel ne prezintă o imagine unică şi totală, 
Ca să ne facem, în schimb, o idee despre multipli. 
citatea memoriilor colective, să ne imaginăm ce-ar fi istoria 
vieţii noastre dacă, atunci cînd o povestim, ne-am opri de | 
fiecare dată cînd ne-am aminti de unul dintre grupurile prin 
care am trecut, ca să-l examinăm separat şi să spunem tot ce 
ştim despre el. Nu ar fi suficient să distingem citeva ansam- 
bluri: părinţii, şcoala, liceul, cercul profesional, relaţiile 
mondene, dar si cîte o societate politică, religioasă ori artis- 
tică din care vom fi făcut parte. Aceste mari diviziuni sint 
comode, dar ele corespund tot unei priviri exterioare si 
simplificate asupra realităţii. Aceste societăți cuprind grupuri 
mai mici, care ocupă numai o parte a spațiului, iar noi am 
intrat în contact numai cu o secţiune locală a unuia dintre 
ele. Ele se transformă, se segmenteaza’, încît, chiar dacă 
raminem pe loc şi nu părăsim grupul, se întîmplă ca, prin 
reînnoirea lentă sau rapidă a membrilor, acesta să devină un 
alt grup, care are foarte puţine tradiții în comun cu cei care-l 
constituiau la început. De aceea, trăind mult timp în acelaşi 
oraş, avem prieteni noi si vechi si, chiar în interiorul fam- 
liei, decesele, căsătoriile, nașterile sînt tot atitea puncte 
succesive de plecare şi noi începuturi. Fireşte, grupurile mâl 
recente nu sînt, cîteodată, decît subdiviziuni ale unet 
societăți care s-a extins și ramificat şi pe care s-au grefat 
noile ansambluri. Discernem totuşi în ele zone distincte, 4f 


! (V71) a realității 
? (V72) se fragmentează din nou 
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cînd trecem de la una la alta, nu ne pătrund în minte aceleași 
curente de gindire şi aceleași serii de amintiri. Ceea ce 
înseamnă că majoritatea acestor grupuri, desi nu sînt în pre- 
zent divizate, cum spunea Leibniz, reprezintă un fel de mate- 
rie socială divizibilă la infinit, după cele mai diverse criterii". 

Să analizăm acum conţinutul multiplelor memorii 
colective. Nu vom spune că, spre deosebire de memoria 
istorică, memoria colectivă reţine doar asemănările. Ca să se 
poată vorbi de memorie, trebuie ca părțile perioadei aco- 
perite de ea să fie diferenţiate într-o anumită măsură. Fiecare 
grup are o istorie, în care se disting figuri si evenimente. 
Ceea ce ne frapează este însă că, în memorie, similitudinile 
trec totuşi în prim-plan. Grupul, în momentul în care își 
priveşte trecutul, simte că a rămas acelaşi și devine conştient 
de identitatea sa de-a lungul timpului. Cum am spus, istoria 
lasă la o parte intervalurile în care nu se întîmplă nimic, în 
care viata nu face decit să se repete, sub forme putin diferite, 
dar fara vreo alterare esenţială, fără vreo ruptură sau 
bulversare. Dar grupul, care trăieşte în primul rînd şi mai 
ales pentru sine însuşi, urmăreşte perpetuarea sentimentelor! 
și imaginilor care formează substanța gîndirii sale’. De aceea 
locul preponderent în memoria sa este ocupat de timpul 
scurs în care nimic nu l-a modificat” în mod profund. 
Evenimentele produse într-o familie şi diversele acțiuni ale 
membrilor săi, asupra cărora am insista dacă am scrie istoria 


' (V73) aceste diviziuni secundare nu trec în plan îndepărtat decît 
atunci cînd amintirile comune tuturor membrilor societăţii 

(0V74) acelor stări de gîndire care alcătuiesc însăşi substanța 

1 (V75) cînd se produce în interiorul său unul dintre acele 
evenimente care atrag atenția istoricului, cînd suferă direct etectul 
unei perturbări 
i (V76) curgere a timpului marcată mai ales de contactele şi 
raporturile stabilite, de exemplu, între o familie şi celelalte familii. 
aceste medii sociale diverse în mijlocul cărora a evoluat fără să se 
transforme fundamental ea însăși 
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acesteia, sînt semnificative pentru ea deoarece Permit on 
pului de rude să demonstreze că are un caracter propriu 
distinct de toate celelalte si care nu se modifica. Dacă, dim. 
potrivă, evenimentul, iniţiativa unuia sau unora dintre mer. 
bri sau. in fine, circumstanţele externe ar introduce în vi, 
grupului un element nou, incompatibil cu trecutul, ar apăreau, 
nou grup, cu propria memorie, în care n-ar subzista deci. 
amintire incompletă şi confuză despre ceea ce a precedat criza 
Istoria este un tablou al schimbărilor, și e normal; 
convingerea ei că societățile se schimbă continuu, decan: 
ea examinează ansamblul şi nu există an în care, în ye, 
regiune a acestui ansamblu, să nu se producă o transformare 
Așadar, de vreme ce, pentru istorie, totul se leagă, fiec: 
transformare trebuie să acționeze şi asupra celorlalte päri 
ale corpului social, pregătind noi transformări. În aparent. 
seria evenimentelor istorice este discontinuă. fiecare fap 
fiind separat de precedentul şi de următorul printr-un ime- 
val în care s-ar putea crede că nu s-a întimplat nimic. În 
realitate, cei care scriu istoria, remarcind în princip! 
schimbările, diferențele, înțeleg că, pentru a se trece de b 
unul la altul, trebuie să se desfășoare o serie de transformin 
din care istoria observă doar suma (în sensul calculul: 
integral) sau rezultatul final!. Acesta este punctul de vedere | 
al istoriei, deoarece ea examinează grupurile din externo ș 
cuprinde o durată destul de lungă. Dimpotrivă, memoria te 
lectivă priveşte grupul din interior şi pé o perioadă care w 
depăşeşte durata medie de viata, fiind, de cele mai multe o. 
mai scurtă decît aceasta. Ea prezintă grupului un tablou al l: 
însuşi, care, fâră îndoială, se derulează în timp, fiind vorbe 
de trecutul său, dar astfel încît să se recunoască intotdeaur: 
în imaginile succesive?. Memoria colectivă este un tablouė 
asemănârilor, şi e normal ca ea să fie convinsă că grup: 


(V7) văzută din interior, evoluţia unui grup este mult mai lant 
(V78) dacă ne plasăm sau replasăm într-un grup pentru ê 
aminti odată cu acesta 
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rămine acelaşi, deoarece isi fixează atenţia asupra grupului, 
iar, de fapt. numai relaţiile sau contactele acestuia cu cele- 
lalte s-au schimbat. Dacă grupul este mereu același, 
inseamnă că schimbările! sînt aparente; chiar şi eveni- 
mentele produse în grup se transformă în similitudini, căci 
par a avea rolul de a dezvolta sub diverse aspecte un conţinut 
identic. adică diversele trăsături fundamentale? ale grupului 
insusi. 

De altfel. cum ar fi posibila o memorie, si nu e 
paradoxal să pretindem că trecutul este conservat în prezent 
sau prezentul este introdus în trecut, dacă nu ar fi acestea 
două zone ale aceluiași domeniu şi dacă grupul, în măsura în 
care se intoarce spre sine însuşi, se înțelege pe sine prin 
amintiri şi se izolează de celelalte, n-ar tinde să se închidă 
intr-o formă relativ imobilă? Este, fara îndoială, sub in- 
fluenta unei iluzii cind consideră că asemănările sînt mai 
puternice decit diferențele, dar îi este imposibil să-şi dea 
seama de asta deoarece imaginea pe care şi-o făcea altădată 
despre sine s-a transformat treptat. Dar, indiferent dacă acest 
cadru s-a lărgit ori s-a restrins, el nu s-a rupt, încît putem 
admite că grupul doar şi-a fixat, treptat, atenția, asupra unor 
parti ale sale care ramineau altădată în plan secund. Esenţial 
este că trăsăturile prin care se distinge de celelalte grupuri 
persistă şi că ele marchează întreg conținutul său. Cînd 
sintem nevoiţi să ne desprindem de un grup — nu pentru o 
separare temporară, ci pentru că grupul se dispersează, 
ultimii membri se sting, o schimbare de localitate, de carieră. 
de simpatii sau opinii ne obligă să-i spunem adio — şi reme- 
morâm timpul petrecut aici, aceste amintiri ni se înfăţişează 
pe același plan: ni se pare uneori că cele mai vechi sînt cele 
mai apropiate sau, mai degrabă, că sint toate luminate uni- 
form, ca niște obiecte care se amestecă în amurg... 


| em) (schimbările) însele 
? (V80) același chip 
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[E greu să ne imaginăm cum S-ar trezi intr, 
conștiință izolată sentimentul identităţii personale: poat 
fiindcă ni se pare că un om complet singur nu ar putea innig 
un fel să-şi amintească. Totuşi, dacă admitem că med 
exterior în care un astfel de om ar fi situat nu se Schimbă 
dacă el însuși nu-şi schimbă mereu locul, nimic nu Ve 
împiedica să se obişnuiască treptat cu obiectele materiale din 
jur, care îi apar frecvent în fata ochilor. Revazind aceleaj 
locuri, el îşi va aminti, poate, că le-a văzut deja, iar acesta a 
putea fi pentru el punctul de plecare al unui sentiment 3 
eului. Desigur, nu totul este uniform în aceste împrejurimi 
familiare si, în funcție de hazard şi de impulsuri, se y 
îndrepta într-o zi spre o zonă, în altă zi spre o alta. Dacă 
totuşi se mută într-un cerc limitat şi revine adesea pe pro. 
priile urme în regiunea în interiorul căreia se deplaseazi, 
nimic nu-l împiedică să fie mai sensibil la asemănări decit la 
diferente. Toate aceste obiecte se aseamănă prin faptul ci 
sînt mai mult sau mai puţin strîns legate în conştiinţa sa, Nu 
este încă o societate; dar omul poate deja să simtă că este 
dublu, deoarece, în timp ce foarte multe impresii se succed 
fara să lase vreo urmă, unele se ataşează de obiecte stabil 
îşi dă seama că sînt două fiinţe în el: una care se schimbi 
neîncetat, care nu este decît (dispariţie în trecut) o aparili 
scurtă, urmată de dispariția imediată, fara să se păstreze sisi 
lase vreo urmă; alta care...] 


Capitolul 4 
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Timpul! face să apese asupra noastră o constringere 
puternică, fie cînd considerăm prea lung un timp scurt şi ne 
impacientăm, ne plictisim sau ne grăbim să îndeplinim o 
sarcină neplăcută ori să trecem peste o încercare fizică sau 
morală; fie invers, cînd ne pare prea scurtă o durată relativ 
lungă şi ne simțim presati şi tracasati, indiferent că e vorba 
de muncă, de plăcere sau pur şi simple de trecerea de la 
copilărie la batrinete, de la naştere la moarte. Uneori am vrea 
ca timpul să treacă mai repede, alteori să încetinească sau să 
se oprească în loc. Trebuie să ne resemnăm, în primul rînd 
pentru că succesiunea, rapiditatea şi ritmul timpului consti- 
tuie ordinea necesară după care se inlantuiesc fenomenele 
naturii materiale şi cele ale organismului. Dar, şi poate mai 
important, pentru că diviziunile timpului şi durata părților 
astfel fixate rezultă din convenţii şi cutume şi exprimă 
ordinea, la fel de ineluctabilă, după care se succed diferitele 
faze ale vieţii sociale. Durkheim a observat că un individ 
izolat ar putea să ignore trecerea timpului, ajungînd incapa- 
bil să măsoare durata, dar că viata în societate implică o 
înțelegere între toți oamenii în privinţa timpului şi a dura- 
telor şi o bună cunoaştere de către aceştia a convențiilor în 
domeniu. De aceea există o reprezentare colectivă a timpu- 
lui; aceasta este, fără îndoială, în acord cu datele funda- 
mentale ale astronomiei și ale fizicii terestre, dar peste aceste 


"(V81) sau durata 
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cadre generale societatea suprapune altele, care! se acordà 
mai ales cu condițiile şi obiceiurile grupurilor umane cop, 
crete. Am putea chiar spune: datele şi diviziunile astrono. 
mice ale timpului sînt acoperite de diviziunile sociale Într-o 
asemenea măsură încît dispar treptat, iar natura lasă din ce în 
ce mai mult în grija societăţii organizarea duratei. 

De altfel, oricare ar fi diviziunile timpului, oamenii 
se acomodează destul de uşor, fiindcă acestea sînt în genera 
tradiționale şi fiecare an, fiecare zi se prezintă cu aceeasi 
structură temporală ca şi precedentele, asemenea unor fructe 
crescute în acelaşi pom. Nu putem să ne plingem că ne sint 
deranjate obisnuintele. Constringerea pe care o suportim 
este de altă natură. Mai întîi de toate ne apasă uniformitatea, 
Timpul este divizat în același mod pentru toţi membrii 
societăţii. Or, poate să ne displacă faptul că în fiecare 
duminică oraşul capătă un aer de inactivitate, că străzile se 
golesc sau se umplu cu un public neobişnuit, că spectacolul 
de afară ne împinge să nu facem nimic sau să ne distrim, 
deşi aveam chef de muncă. Oare pentru a protesta împotriva 
acestei legi comune numeroși oameni, medii, cartiere fac din 
noapte zi, iar cei care-şi permit caută căldura în sud în toiul 
iernii"? Fără îndoială, nevoia de a ne diferenția de alţii în 
ceea ce priveşte modul de a diviza şi regla timpul s-ar mani- 
festa mai mult dacă, în ocupațiile şi distractiile noastre, n-am 
fi obligaţi să ne adaptăm, în această privință, la disciplina 
socială. Dacă vreau să merg la birou, nu pot s-o fac atunci 
cînd lucrul este întrerupt, iar angajaţii nu se mai află acolo. 
Diviziunea muncii sociale antrenează ansamblul oamenilor 
în aceeaşi înlănțuire mecanică de activități: cu cit aceasta 
progresează, cu atît ne obligă să fim exacți. Trebuie să ajung 
la timp dacă vreau să asist la un concert, la o piesă de teatru. 
să nu-i las să aştepte pe comeseni la cina la care sînt invitat 


Be V82) si mai constringatoare 
*(V83) i îşi iau vacanță în alte perioade 


142 | 


- O — 


Memoria colectivă şi timpul 


să nu pierd trenul’. Sînt, aşadar, obligat să-mi reglez activi- 
tăţile după mișcarea acelor unui ceasornic sau după ritmul 
adoptat de alţii, care nu ţine cont de preferințele mele, să 
economisesc timpul şi să nu-l pierd, pentru că altfel aş 
compromite unele şanse şi avantaje oferite de viața în 
societate. Dar poate cel mai penibil e că mă simt mereu 
constrins să privesc sub aspectul măsurii viata şi 
evenimentele care o umplu. Nu numai că mă gîndesc cu 
anxietate la vîrsta mea, exprimată într-un număr de ani, și la 
anii care mi-au mai rămas, ca şi cum viata ar fi o pagină albă 
divizată in parti egale de tot atitea linii sau, mai degrabă, ca 
şi cum anii pe care-i am în față s-ar imputina şi s-ar 
contracta, deoarece fiecare reprezintă o proporţie tot mai 
mică din timpul scurs, care creşte. Dar, măsurînd timpul, 
pentru a-l umple bine, ajungem să nu mai ştim ce să facem 
cu acele parti de durată care nu se lasă divizate în acelaşi 
mod, fiindcă depindem doar de noi înşine şi am ieșit 
oarecum din curentul vieţii sociale exterioare. Ar putea fi 
nişte oaze în care să uităm timpul, dar să ne regăsim. 
Dimpotrivă, sintem sensibili la intervalurile vide, iar 
problema e atunci de a şti cum să ne petrecem timpul”. 
Societatea, obligindu-ne să măsurăm neîncetat viața după 
propria ei manieră, ne face din ce în ce mai inapti de a 
dispune (Şi a ne bucura) de a noastră. E adevărat că pentru 
unii timpul pierdut este cel pe care-l regretă cel mai puţin 
(sau, în alt sens, pe care-l regretă cel mai mult). Dar acestea 
sînt excepţii. [Dacă e valabil pentru toți oamenii, esentialul e 
că ei nu-şi dau seama de asta sau nu şi-o mărturisesc.] 


Dacă există un timp social ale cărui diviziuni se impun 
astfel conştiințelor individuale, unde-şi are acesta originea? 
S-a spus că se poate distinge între timp sau durata şi divi- 


'(V84) dacă plec într-o călătorie de afaceri sau de plăcere 
“ (V85) fiindcă nu mai este posibil 
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ziunile sale’. Mai exact, orice fiinţă înzestrată cu o conștiință 
ar avea sentimentul duratei deoarece în ea se succed stări 
diferite. Durata n-ar fi altceva decit suita acestor stări, 
curentul care pare să treacă prin ele, pe dedesubtul lor, 
stîrnindu-le una după alta. În acest sens, fiecare om şi-ar 
avea propria durată, chiar în asta constînd una dintre datele 
primitive ale conştiinţei, pe care o cunoaşte direct, neavind 
nevoie să primească noțiunea din exterior. Ar fi chiar 
posibil, întrucît aceste stări sînt distincte, să se identifice, în 
această suită, diviziuni naturale, corespunzătoare trecerii de 
la o stare la alta, de la o serie continuă de stări asemănătoare 
la o altă suită de stări la fel de asemănătoare. Mai mult, dat 
fiind că percepem obiectele exterioare, iar în natură există 
multe reîntoarceri regulate, precum succesiunea zilelor (sia 
nopților), succesiunea pasilor din mersul nostru, un individ 
izolat ar fi capabil, prin propriile forte şi prin constatările 
experienţei sale, să ajungă la noțiunea unui timp măsurabil, 
[Obiectele exterioare nu sînt persoane; dar totul se petrece de 
parcă ele ne-ar face semne; fără îndoială, astfel am putea 
interpreta faptul că, după cit ni se pare, si animalele măsoară 
timpul. Se întîmplă ca un cîine să alerge după o minge pe 
care am aruncat-o la o distanță mică și să renunțe dacă am 
aruncat-o mai departe, ca si cum ar ști că ar trebui să alerge 
mai mult timp. El consideră mingea drept o fiinţă vie care ii 
semnalează la ce distanță se găseşte şi cît timp i-ar trebui ca 
să ajungă la ea; la fel, calul care simte apropierea grajdului 
este oarecum avertizat de obiectele familiare să grăbească 
trapul pentru a scurta durata. Să înlocuim acum aceste semne 
pe care ni le fac lucrurile inerte cu cele venind dinspre 
oameni; cursul stărilor noastre de conștiință va fi divizat 
printr-o serie de momente caracteristice care corespund 
punctelor de contact și de întîlnire între gindirea noastră și 
cea a celorlalți. Greşim, poate, cînd vorbim de puncte, ca i 


a 
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(V86) potrivit psihologilor, durata n-ar exista decît în cazurile 
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cum liniile de gindire sau de conştiinţă care se intersectează 
nu ar avea grosime. } 

Dar in jurul anumitor obiecte, constiinta noastra se 
întilneşte și cu a celorlalți, in orice caz, în spaţiu îmi 
reprezint existenţa sensibilă a celor cu care, verbal sau prin 
gesturi, intru în raport la un moment dat. Astfel, s-ar produce 
secționări în durata mea şi, totodată, in cea a lor, dar care 
tind să se extindă! la duratele sau constiintele altor oameni, 
ale tuturor celor care se găsesc în univers. Ar fi acum posibil 
să ne imaginăm că, între aceste momente succesive şi 
comune, a căror amintire se presupune că o păstrăm, se 
desfășoară un fel de timp vid, înveliş comun al duratelor 
trăite, cum spun psihologii, de constiintele personale. 
Oamenii convin asupra măsurării timpului cu ajutorul = 
anumitor mişcări care se produc în natură, precum cele ale 
astrelor, sau pe care le creează si le reglează autonom, cum 
sint cele ale orologiilor, pentru că n-ar sti să găsească, in 
suita stărilor de conştiinţă, destule puncte de reper definite 
care să aibă aceeași valoare pentru toate constiintele. Spe- 
cific duratelor individuale este că au un conţinut diferit, incit 
cursul stărilor este mai mult sau mai putin rapid de la una la - 
alta si, de asemenea, în diferitele perioade. Sint ore şi zile 
goale, în timp ce în alte momente, fie că evenimentele se 
precipită, fie că se accelerează reflectia noastră sau ne aflăm 
într-o stare de exaltare şi efervescenţă afective, avem 
impresia că în cîteva ore sau zile am trăit ani întregi. La fel 
stau însă lucrurile şi dacă, la un anumit moment, comparăm 
mai multe conştiinţe. Unei conştiinţe treze, nerăbdătoare şi 
tensionate îi corespund atitea altele, care numai în mod 
excepțional sînt stimulate de vreun eveniment exterior şi a 
căror funcționare este de obicei lentă şi monotonă din cauză 
că interesul lor se leagă, și încă nu prea puternic, de foarte 
puţine obiecte. Poate că prin dezinteresul crescînd şi dimi- 
nuarea facultăților afective se explică faptul că. pe măsură ce 


' (V87) (să se extindă) la interfaţa 
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oamenii imbatrinesc, ritmul vieţii interioare încetinește şi că, 
În timp ce ziua unui copil e plină de o mulţime de impresii și 
observaţii, cuprinzind, în acest sens, un număr mare de 
momente, la batrinete conţinutul unei zile, dacă nu ținem 
cont decît de conținutul real, de ceea ce ne-a trezit atenția si 
ne-a dat sentimentul vieţii interioare, se reduce la mult maj 
puține stări distincte între ele şi, în acest sens, la un numa 
mic de momente dilatate în mod special. Bătrinul, care a 
păstrat amintirea vieţii sale de copil, consideră că zilele sin 
acum mai lente şi mai scurte, adică i se pare că timpul se 
scurge cînd mai încet, deoarece momentele, asa cum are e| 
sentimentul că le trăieşte, sînt mai lungi, cînd mai repede, 
fiindcă momentele, așa cum sînt numărate în jurul lui, cum 
le măsoară acele ceasornicului, se succed cu 0 asemenea 
rapiditate încît îl depășesc: nu are timp să umple ziua cu tot 
ceea ce îl menţine preocupat pe un copil: deoarece durata sa 
interioară este încetinită, spațiul unei zile îi pare prea îngust, 
De aceea un batrin şi un copil care ar trăi alături și nu ar 
avea alt mijloc de a măsura timpul decît raportarea la 
propriul sentiment al duratei si la diviziunile pe care le 
comportă viata lor interioară nu s-ar înțelege nici în legături 
cu punctele de diviziune, nici cu lungimea intervalurilor 
alese ca unitate comună, care le-ar părea copiilor prea mici, 
iar virstnicilor prea mare. Pentru a fixa diviziunile timpului 
ar fi mai bine să ne ghidăm după schimbările şi mişcările 
care se produc în corpurile materiale și care se reproduc cuo 
regularitate suficientă încît să putem întotdeauna să nt 
raportăm la ele. Ideea acestei alegeri nu ne aparține in 
exclusivitate. A trebuit să ne punem de acord în această 
privință cu alti oameni. În realitate, ceea ce am ales a 
puncte de reper este, în această reîntoarcere periodică a 
anumitor fenomene materiale, ocazia pe care ne-o oferă, 
nouă și celorlalți, căci le percepem în acelaşi timp, să 
constatăm că există între anumite percepții ale noastre, adic 
între anumite gînduri, un raport de simultaneitate și mal ales 
că acest raport se reproduce la intervaluri regulate pe ca 
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convenim să le considerăm egale. Din acest moment, 
diviziunile convenţionale ale timpului ni se impun din afară. 
Dar ele îşi au originea în gindirile individuale. Acestea doar 
au constientizat că în anumite momente intra în contact, că 
adoptă uneori o atitudine identică faţă de un obiect exterior 
şi că această atitudine se reproduce cu aceeaşi regularitate 
periodică. Printr-o asemenea operațiune şi prin convențiile 
care decurg, ele nu au putut decit să-şi fixeze puncte de reper 
discontinue, exterioare, în parte, fiecărei conştiinţe, deoarece 
sînt comune tuturor. Dar ele n-au putut să creeze o durată 
nouă, impersonală care să umple intervalul dintre momentele ` 
alese ca puncte de reper, adică un timp colectiv sau social 
care ar cuprinde și ar lega una de alta in toate laturile lor, in 
propria sa unitate, toate duratele individuale. In realitate, în 
intervalul care se întinde între două secțiuni corespunzătoare 
punctelor de reper, nu există decît gîndiri individuale 
separate, tot atîtea curente de gîndire distincte, fiecare cu 
propria durată. Putem, dacă vrem, să ne imaginăm un timp ’ 
vid în care s-ar scurge toate duratele individuale şi care ar fi 
divizat prin aceleași secțiuni, iar o asemenea noțiune se 
impune, fără îndoială, oricărei gîndiri: dar e numai o repre- 
zentare abstractă, căreia nu i-ar corespunde nici o realitate 
dacă duratele individuale ar înceta să existe. 

Să adoptăm aşadar acest punct de vedere bergsonian. 
Noţiunea unui timp universal, care acoperă toate existentele, 
toate seriile succesive de fenomene, s-ar reduce la o suită Ws 
discontinuă de momente. Fiecare dintre ele ar corespunde 
unui raport stabilit între mai multe gîndiri individuale care 
l-ar constientiza simultan. De obicei izolate una de alta, de 
fiecare dată cînd drumurile li se intersectează, aceste gindiri 
ies din sine şi se amestecă, pentru o clipă, într-o reprezentare 
mai largă care acoperă în acelaşi timp constiintele şi raportul 
dintre ele: în asta constă simultaneitatea. Totalitatea acestor 


| (V88) conştientizării de către un anumit număr de pîndiri 
individuale a întrării (în raport) 
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momente ar constitui un cadru pe care ne-ar fi permis să-] 
modificăm, să-l regularizăm și să-l simplificăm, Căci timpul 
care separă aceste momente este vid, iar toate părțile sale se 
pretează la cele mai variate diviziuni: e ca o tablă pe care 
putem trasa un număr nedefinit de linii paralele. Nimic nu ne 
împiedică deci să imaginăm simultaneitafi intercalate într-un 
punct oarecare de pe linia temporală şi abstractă care uneşte 
două momente (Şi pe care o putem reprezenta prin imaginea 
unei mişcări! sau a unei schimbări uniforme realizate între 
ele) la jumătatea, la treimea, la sfertul acestui interval, 
Astfel, s-ar stabili diviziuni ale timpului prin ani, luni, zile, 
ore, minute, secunde: la urma urmei, putem foarte bine si 
presupunem că un anumit număr de gîndiri individuale vor 
intra în contact în toate momentele precise care separă orele 
si chiar minutele între ele: diviziunile timpului simbolizează 
timpul, conceput ca întinzîndu-se la totalitatea fiinţelor, nu 
este decît o creație artificială obținută prin adăugarea, 
combinarea şi multiplicarea datelor preluate de la duratele 
individuale și numai de la acestea. 


Numai că, dacă aceste diviziuni ale timpului nu sint 
dinainte conţinute şi indicate în conştiinţe, punerea laolaltă a 
două sau mai multe conștiințe este suficientă pentru ca 
diviziunile să apară? Trebuie să insistăm asupra acestei 
teoreme sau a acestui postulat fiindcă aici se arată cel mai 
clar concepția particulară a duratei pe care se bazeazi 
afirmaţia ca memoria este o facultate individuală. 

Pentru a avea sentimentul vieţii interioare și personale, 
începem prin a îndepărta şi a şterge tot ceea ce aminteşte de 
spaţiul si obiectele exterioare. Aceste stări care se succed 
constituie, fără îndoială, o diversitate, şi sînt distincte între 
ele, dar în cu totul alt mod decît lucrurile materiale. Ele sin! 

prinse într-un curent continuu care curge, fără ca între ele să 


! (V89) de translație. 
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existe o linie de demarcaţie net marcată. Dar aceasta este 
chiar condiția memoriei sau, mai degrabă, a acelei forme a 
memoriei care este singura cu adevărat activă și psihică şi 
care nu se confundă cu mecanismul obisnuintei. Memoria 
(înțeleasă în acest sens) nu stăpînește stările trecute si ne 
redă realitatea lor de altădată numai datorită faptului că nu le 
confundă nici între ele, nici cu altele mai vechi sau mai 
recente, ceea ce înseamnă că se sprijină pe diferenţe. Or, 
niște stări distincte şi net separate sînt chiar prin asta diferite. 
Totuși, desprinse din suita altora, retrase din curentul în care S 
erau antrenate — și asta le-ar fi soarta dacă am concepe-o pe 
fiecare drept o realitate distinctă cu contururi bine marcate în 
timp -, cum ar mai rămîne ele complet diferite de orice altă 
stare tot individuală şi delimitată? Orice separare de acest 
gen înseamnă că începem să proiectăm stările în spațiu. Însă 
între obiectele din spațiu, oricît de diferite ar fi, există 
numeroase asemănări. Locurile pe care ele le ocupă sînt 
distincte, dar cuprinse într-un mediu omogen. Diferențele 
relevate între ele se determină prin raportare la tot atitea 
genuri comune din care fac parte. Dimpotriva', curentul în 
care gîndurile sînt antrenate în interiorul fiecărei conștiințe 
nu este un mediu omogen, deoarece forma nu se distinge de 
materie, iar recipientul nu este totuna cu conținutul. În 
diversele stări ale conştiinţei (ca să folosim o expresie 
inadecvată, căci în realitate nu există stări, ci mişcări sau o 
gindire în continuă devenire), calităţile nu se disting decît a 
prin abstracție, fiindcă esenţială este aici unitatea fiecăreia 
dintre stări, ele constituind tot atîtea puncte de vedere asupra 
conștiinței în ansamblu: ele nu au genuri comune, fiecare 
fiind unică în genul său. Orice încercare de comparație între 
ele ar întrerupe continuitatea seriei. Însă tocmai această 
continuitate explică faptul că unele le cheamă pe altele, pe 


A (V90) Dimpotrivă, antrenate în curentul unei durate individuale 
care nu poale fi divizată deoarece durata se confundă aici cu 
lucrurile 
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cele care le-au precedat sau le-au urmat, la fel cum nu Putem 
să prindem o verigă fără să tragem tot lanţul. Aşadar fiind 
sînt toate diferite, stările individuale formează o serie 
continuă, in care orice asemănare, orice repetiție ar introduce 
un element de discontinuitate. Tot fiindca sint diferite, amin. 
tirile se evocă una pe alta; altfel seria nu s-ar mai completa ji 
s-ar întrerupe în fiecare moment. 

Dar dacă aga stau lucrurile, nu înțelegem atunci cumar 
putea două conştiinţe individuale să intre vreodată in 
contact, cum ar reuşi două serii de stări continue să se 
intersecteze, fapt necesar pentru ca eu să am sentimentul 
simultaneitatii dintre două modificări, dintre care una se 
produce în mine însumi, iar cealaltă într-o conștiință diferig 
de a mea’. Fără îndoială, atunci cînd percep obiectele 
exterioare, pot să presupun că întreaga lor realitate este cu- 
prinsă în percepția pe care mi-o formez. Nu obiectele tin de 
durată, ci gîndirea mea, care mi le reprezintă, astfel că nu ies 
din mine însumi. Altfel se întîmplă cînd” o forță umană, o 
voce, un gest îmi revelează prezența unei alte gindiri decit a 
mea. As avea atunci în minte reprezentarea unui obiect din 
două puncte de vedere, al meu şi al altcuiva care are, ca și 
mine, o conştiinţă şi o durată. Cum ar fi însă acest lucru 
posibil, dacă sînt închis în propria conştiinţă, dacă nu pot ieşi 
din propria durată? Or, n-aş putea să ies din aceasta dacă, aşa 
cum se susține, stările mele s-ar succeda într-o mişcare 
neîntreruptă, dacă ar fi legate una de alta atit de strins inci 
să nu existe linie de demarcaţie între ele sau vreo intrerupere 
în (curgerea fluxului) curentul care se scurge, dacă nici un 
obiect cu contururi definite nu s-ar detașa pe suprafața vieții 
mele conştiente ca o figură în relief. 

Despre continuitatea vieţii mele conștiente indivi- 
duale se va spune că este întreruptă de acțiunea exercilald 


! (VOI) s-ar închide în sine în fiecare moment 
? (V92) Pentru asta trebuie să coexiste în mine 
? (V93) cînd obiectele 
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asupra mea, din afară, de către altă conştiinţă care imi impu- 
ne o reprezentare din care ea face parte. Este o persoană care 
se intersectează cu mine, care mă obligă să-i remarc 
prezența. Dar, pînă la urmă, $i obiectele materiale se impun 
din exterior percepției mele. Totuşi, dacă presupunem că sînt 
închis în mine însumi şi că nu cunosc nimic despre lumea 
exterioară, o asemenea percepţie sensibilă nu va opri curen- 
tul stărilor mele mai mult decît ar face-o o impresie afectivă 
sau un gînd oarecare: ea se va contopi cu el, fara a mă face 
să ies din mine însumi. Nu la fel percep, în aceeași ipoteză a 
unei conștiințe reduse la contemplarea propriilor stări, o 
formă umană, o voce sau un gest. Cursul gîndirii individuale 
nu va fi modificat: nu voi avea ideea unei alte durate decît a 
mea. Ca să se întimple altfel, ar trebui ca obiectul să 
acționeze asupra mea ca un semn. Dar! asta presupune că 
sint capabil, în orice moment, să privesc, în prezenţa unui 
obiect, atît din punctul meu de vedere cît şi din al altuia şi 
că, reprezentindu-mi, cel putin ca fiind posibile, mai multe 
conștiințe şi posibilitatea ca ele să intre în raport, îmi 
reprezint şi o durată comună acestora. 

Am presupus o conştiinţă închisă in ea însăşi, pentru 
care percepțiile sale nu ar fi decît stări subiective care nu i-ar 
revela citusi de putin existența obiectelor. Dar atunci cum 
s-ar putea ridica o asemenea conştiinţă pina la cunoaşterea 
lumii exterioare? Aceasta nu-i poate veni nici din interior, 
nici din exterior. Trebuie să admitem totuşi că există în orice 
percepție sensibilă o tendință de a se exterioriza, adică de a 
scoate gindirea din cercul strimt al conştiinţei individuale in 
care se desfăşoară și de a privi obiectul ca fiind reprezentat 
în același timp sau ca putînd fi reprezentat în orice moment 
într-una sau mai multe alte conştiinţe. Dar asta presupune că 


| (V94) atunci trebuie să existe în stările mele de conştiinţă o 
dispoziție de a ieşi din durata individuală pentru a intra într-un 
timp comun mai multor conştiinţe, să fiu eu însumi capabil să mă 
plasez astfel, în prezența aceluiaşi obiect 


ISI 


opriu-zise, c C 
rizează şi le oferă un aspect strict interior e 


degrabă, că ea este, provizoriu, mascată, că nici o acţiune 


exercitată din afară asupra noastră nu-i dă ocazia să se 
manifeste, deși ea există totuşi, în stare latentă, în spatele 
impresiilor în aparență cele mai personale? Acesta ar fi cazul 
atunci cînd simțim, de ceva timp, o durere fizică şi sîntem 
atît de absorbiți de propriile senzații încît durerea actuală 
pare să o prelungească pe cea precedentă, preluindu-i 
substanța. Fie că descoperim acum că această durere este 
produsă de o acțiune materială, exterioară sau organică, fie 
că ne-o imaginăm numai, sau chiar că ne gîndim că alte 
persoane simt, sau ar putea simţi aceeaşi durere, atunci 
impresia noastră se transformă, cel puţin parţial, în ceea ce 
vom numi reprezentare obiectivă a durerii. Dar cum ar putea 
reprezentarea să provină din impresie dacă n-ar fi fost deja 
conținută în aceasta şi, dacă această reprezentare nu este 
astfel decît pentru că poate fi comună mai multor conștiințe, 
dacă este colectivă exact în măsura în care este obiectivă, nu 
trebuie oare să ne gindim că, dacă nu durerea însăși, atunci 
măcar ideea pe care mi-o făceam înainte despre ea (şi care 
este tot ceea ce va reţine amintirea) era doar o reprezentare 
colectivă incompletă si trunchiată? 

Astfel ar putea fi interpretat, fără îndoială, într-un 
sens nou, vechiul paradox metafizic al lui Leibniz, ştiind că 
durerile fizice şi senzațiile în general nu sînt decit idei 
confuze şi nedefinite. Durerea nu pierde, treptat, din intensi- 
tate în unele cazuri numai pentru că ne reprezentăm distinct 


c 


i arent 
(V95) Fără îndoială, aceasta reprezentare poate fi latentă 9! 
mascată, provizoriu, de... 


? (V96) de durere fizică 
1/52 


1 A ea ar rămîne o 
ă, deci unică), se pare că impartim o parte 
ră cu alţii, care ne ajută să o purtăm. Tragicul 
durerii, care face ca, împinsă pina la un anumit punct, ea să 
ne creeze un sentiment disperat de angoasă şi neputinţă, este 
că nimeni nu are acces la un rău a cărui cauză se află în 
aceste regiuni ale ființei noastre la care ceilalți nu pot 
ajunge, căci ne confundăm cu durerea, iar aceasta nu se 
poate distruge de la sine. De aceea căutăm instinctiv şi găsim 
pentru această suferință o explicaţie care să fie inteligibilă, 
adică una cu care membrii grupului să poată fi de acord, la 
fel cum un vrăjitor îl alină pe bolnav prefăcîndu-se că 
extrage din corpul acestuia o piatră, un os, un vîrf de metal 
sau un lichid. Sau golim suferința de mister, descoperindu-i 
celelalte laturi, care o orientează către alte conştiinţe atunci 
cînd ne gîndim că a fost sau ar fi putut fi simțită de semenii 
noştri: o aruncăm astfel în domeniul comun multor persoane 
şi îi restituim o fizionomie colectivă şi familiară. 

O analiză mai avansată a ideii de simultaneitate ne 
determină să respingem ipoteza duratelor strict individuale, 
impenetrabile între ele. Suita stărilor noastre nu este o linie 
subțire ale cărei parti nu sînt legate decît de cele precedente 
și de cele următoare. În gindirea noastră se intersectează. de 
fapt, în fiecare moment al desfășurării sale, numeroase 
curente care circulă de la o conştiinţă la alta si pentru care ea 
constituie punctul de întîlnire. Fără îndoială, continuitatea 
aparentă a ceea ce se numește viața noastră interioară re- 
zultă, în parte, din faptul că ea urmează, pentru un timp; 
Cursul unuia dintre aceste curente, cursul unei gîndiri care se 
dezvoltă în acelaşi timp în noi si în alții, direcţia unei gindiri 
colective. Ea se explică, de asemenea, prin legătura pe care o 
stabilesc neîncetat, între stările noastre, acelea care rezultă 
mai ales din continuitatea vieţii noastre organice. De mer 
între unele şi altele nu este decit o diferență de graa, 
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impersonală în care ele sînt incluse, e pentr 
detaşează pe fondul unui timp colectiv de la car 
întreaga lor substanţă. 


Vorbim de un timp colectiv, în opoziţie cu durata 
individuală. Se pune însă întrebarea dacă acesta este unic, iar 
în privința răspunsului nu avem nici o prejudecată. Potrivit 
teoriei pe care o discutăm, ar exista, pe de o parte, tot atitea 
durate citi indivizi, iar, pe de altă parte, un timp abstract care 
le-ar cuprinde pe toate. Acest timp este vid şi poate că nu 
este decît o idee. Diviziunile pe care le trasăm în punctele 
unde se intersectează mai multe durate individuale nu se 
confundă cu stările pe care le remarcăm ca fiind simultane. 
Aceste diviziuni nu ar avea nimic în plus față de timpul pe 

care-l divizează şi care este conceput ca un mediu omogen, 
ca o formă particulară de materie. Dar ce gen de realitate 
putem atribui acestei forme şi, mai ales, cum poate ea serii 

drept cadru evenimentelor pe care le situăm în ea? 
Un timp astfel definit se pretează la orice fel de 
diviziune. Acesta să fie oare motivul pentru care putem 
determina locul fiecărui fapt? Înainte să răspundem la 
această întrebare, trebuie să remarcăm că timpul ne 
interesează aici doar în măsura în care ne permite să reținem 
şi să ne amintim evenimentele produse. Este tocmai ceea ce 
aşteptăm de la el. Acest lucru este adevărat pentru eveni- 
mentele trecute. Cînd rememorăm o călătorie, chiar dacă nu 
regăsim data exactă, există totuşi un întreg cadru de date 
temporale de care această amintire este legată; era înainte 
sau după război, eram copil, tînăr, matur, om în toată firea. 
eram cu cutare prieten, care avea el însuşi o anumită virsti: 
a eee ips: lucram la ceva; era vorba de 5 
caini Mei nai unei serii de reflecții de acest Be" 
a formă şi se completează. Daci 
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Byenimentul, aceasta nu priveste alte perioade in care se 
plasează alte amintiri: este încă o modalitate de a localiza 
evenimentul. În rest, exemplul călătoriei nu este poate cel 
mai favorabil, fiindcă poate constitui un fapt izolat şi fara 
legături semnificative cu restul vieții mele. Așadar, cum vom 
vedea mai departe, nu atît timpul intervine, cît cadrul spaţial. 
Dar dacă este vorba de un eveniment din viata mea de 
familie, din viata profesională sau care s-a produs într-unul 
dintre grupurile la care gîndirea mea se raportează cel mai 
adesea, cadrul temporal mă va ajuta cel mai mult să-mi 
amintesc. Acelaşi lucru se poate spune despre unele fapte 
viitoare care sînt pregătite din prezent: adesea, ceea ce îmi 
aminteşte o întîlnire este epoca în care am fixat-o; ceea ce 
amintește că urmează să-mi văd o rudă sau un prieten, că am 
o anumită sarcină de îndeplinit, o anumită acţiune de între- 
prins sau că îmi făgăduiesc o anume distracție este data la 
care toate aceste evenimente urmează să aibă loc. Se 
întimplă, de asemenea, să nu reconstituim cadrul temporal 
decit după ce amintirea a reapărut și să fim obligați, pentru a 
regăsi data evenimentului, să examinăm amănunțit toate 
componentele acestuia. Chiar şi atunci, dat fiind că amintirea 
conservă urme ale perioadei la care se referă, ea a fost 
rememorată, poate, numai pentru că întrevăzusem aceste 
urme şi ne gîndisem la timpul cînd evenimentul s-a produs. 
Localizarea, iniţial aproximativă şi în linii mari, a devenit 
mai precisă odată cu apariţia amintirii. Nu-i mai puţin 
adevărat că, în multe cazuri, regăsim imaginea evenimen- 
tului trecut parcurgind cu gîndul cadrul temporal: dar, pentru 
asta, trebuie ca timpul să fie apt să încadreze amintirile, 


Avem în vedere mai întîi timpul înțeles sub forma 
cea mai abstractă: timpul complet omogen al mecanicii şi al 
fizicii, al unei mecanici şi al unei fizici întrepătrunse de 
geometrie, pe care îl putem numi timp matematic. Bl 
opune „timpului trăit” al lui Bergson ca un pol față de 
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ea ar reprezenta limita de care oan 
măsură ce, in loc să rămînă închişi in propria ginc „a 
punctele de vedere ale grupurilor şi ansamblurilor ma: 
extinse. Trebuie ca timpul să se golească treptat de materia 
care ar permite ca părţile sale să se distingă unele de altele 
pentru ca un număr tot mai mare de ființe complet diferite să 
se poată raporta la el. Gindirea fiecăruia ar fi ghidată, în 
efortul de lărgire și uniformizare a timpului, de către 
reprezentarea latentă a unui mediu cu totul uniform, foarte 
apropiată de reprezentarea spaţiului, chiar dacă nu se con- 
fundă cu aceasta. Se spune că orice om este în mod natural 
un geometru de vreme ce trăieşte în spaţiu. Nu e de mirare 
deci că oamenii, atunci cînd se gîndesc la timp facind 
abstracție de evenimentele particulare care ies în evidență în 
desfășurarea constiintelor individuale, isi reprezintă un 
mediu omogen asemănător spațiului geometric. 

Ar avea însă memoria noastră vreun control asupra 
timpului înţeles astfel? Pe o suprafață perfect dreaptă, de ce 
s-ar putea agăța amintirile? Este poate cazul să spunem, 
împreună cu Leibniz, că în acest timp, nici în părțile sale nu 
s-ar putea găsi motivul pentru care un eveniment se plasează 
aici si nu altundeva, dat fiind că părțile nu sînt distincte. De 
fapt, timpul matematic nu intervine decît atunci cînd este 
vorba de obiecte sau fenomene cărora nu ne propunem să le 
fixăm şi să le reținem locul din timpul real, de fapte nedatate 
şi care nu-şi schimbă natura deși se produc la momente 
diferite, reprezentînd prin to, tu, ty... tn creşterile succesive 
ale timpului plecînd de la zero, fixăm, fără îndoială, durată §! 
diversele faze ale unei mișcări, dar ale unei mişcări pe cate 
am putea-o reproduce oricînd fără ca legea căreia i se supune 
să fie alta. Cu alte cuvinte, momentul inițial, to, nu are nici 0 
legătură cu vreun moment al timpului real. Legile mişcări! 
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afară de societatea matematicienilor sau a savanților care 


ta de 
mişcări 
tfel para- 
nei mişcări care are loc în timp, de vreme ce durează, 


are nu se situează în nici un moment definit. Insă, în 


studiază mișcările corpurilor inerte, toate grupurile umane 
sînt interesate de evenimentele care își modifică natura şi 
efectele în funcție de momentul în care se produc. Un timp 
nedefinit, indiferent fata de toate evenimentele plasate în el, 


nu le-ar ajuta cu nimic memoria. 4 
Fără îndoială, se pare că recurgem la o reprezentare 

de acest tip atunci cînd divizăm timpul în intervale egale. ( 

Zilele, orele, minutele, secundele nu se confundă totuşi cu 

diviziunile unui timp omogen: ele au o semnificaţie colec- 


tiva determinată. Constituie tot atitea puncte de reper într-o 
durată ale cărei parti sînt toate diferite în gîndirea comună si 
nu pot fi substituite între ele. O dovadă este că, atunci cînd 
aflăm că un tren pleacă la ora cincisprezece, sîntem obligați 
să traducem şi să ne amintim că pleacă, de fapt, la ora trei 
după-amiaza. La fel, ziua de 30 sau de 31 a lunii se distinge, 
pentru noi, de prima zi a lunii următoare, dacă nu mai 
evident, cel putin în alt mod decît 1 de 2 sau 15 de 16. Chiar 
ŞI cînd atenţia noastră este fixată exclusiv asupra numerelor 
ştim că acestea nu sînt diviziuni arbitrare şi că nu le putem 
modifica după placul nostru aşa cum în mecanică deplasăm 
punctul de origine sau trecem la alt sistem de axe. Trecerea 
de la ora de vară la cea de iarnă este cu totul altceva decit 
acordul de a spune, din acel moment, ora unu în loc de ora 
12: grupul nu acceptă să-şi piardă ora sau timpul, iar dacă 
acesta suferă o oscilație, viata socială nu-şi părăseşte cadrul 

Și îl însoţeşte în deplasare. Prin urmare, timpul social nu este 

indiferent la diviziunile introduse in el. Timpul social nu se 

confundă mai mult decît durata individuală cu timpul mate- 


—. 


— mm mm 


i a . 
(V97) societatea matematicienilor 


> WANA aa vauv> 
. a Baw a 7 


matic. Există o opoziţie fundamentală între timpul 
individual sau social, şi timpul abstract, încît nu se poate 
spune nici măcar că, pe măsură ce devine mai socia 
dintîi s-ar apropia de cel de-al doilea. 


L cel 


Mai concret, mai definit ne va apărea ceea ce am 
we putea numi timpul universal, care acoperă toate evenimen. 
tele produse în orice loc din lume, pe toate continentele, în 
toate țările, în toate grupurile din fiecare ţară si pentru toti 
membrii acestora. Totalitatea oamenilor poate fi reprezentată 
ca un corp uriaş care nu prezintă nici acum, dar mai ales în 
trecut decît o unitate organică imperfecta, dar ale cărui părți 
constituente formează un tot continuu, deoarece nu există 
vreuna care să nu fi avut, cel puţin la anumite intervale, un 
contact cu alta, iar astfel, din aproape în aproape, ele se 
alătură totului prin legături mai mult sau mai puțin strînse. 
Stim că acest lucru nu este întotdeauna exact. Unele regiuni, | 
locuite de foarte mult timp, au fost descoperite destul de 
tirziu. De asemenea, există popoare a căror existență am 
cunoscut-o dintotdeauna, dar prin tradiții foarte vagi, prin 
povestirile succinte ale călătorilor, și care nu au propriu-zis 
istorie, în sensul că nu putem fixa data evenimentelor 
străvechi, deşi despre acestea se păstrează unele amintiri. Cu | 
toate acestea, se admite că aceste evenimente au fost con- 
temporane cu cele din civilizaţia noastră, pe care le cunoas- 
tem, şi că ne lipsesc numai documentele scrise, inscripții pe 
monumente sau anale, ca să le putem situa în timpul la care 
propria noastră istorie ne permite accesul. Regăsim alc! 
timpul istoric de care vorbeam în capitolul precedent, CU 
g diferența că îl presupunem a fi extins dincolo de limitele Pe l 
care i le recunoscusem, încît acoperă viața popoarelor care l 
nu au avut istorie si chiar trecutul preistoric. i 
Oricit de naturală ar putea părea o asemenea exten- 
sie, trebuie să ne întrebăm dacă este într-adevăr legitimă și 


' (V98) (data) evenimente care nu se păstrează decit sub... 
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in analogie. Putem presupune, de exemplu, că planeta 
Marte este şi a fost dintotdeauna locuită. Se poate spune 
totuşi că locuitorii săi au trăit în același timp cu populațiile 
terestre a căror istorie o cunoaștem? Pentru ca o asemenea 
teoremă să aibă un sens clar definit, ar trebui să presupunem 
și că locuitorii acestei planete au putut, prin vreun mijloc, să 
comunice cu noi, măcar la anumite intervale, încît să fi intrat 
în contact cu noi, noi să fi aflat cîte ceva despre viata şi 
istoria lor, iar ei despre ale noastre. Dacă nimic din toate 
acestea nu s-a întîmplat, totul se va petrece ca în cazul a 
două conştiinţe complet izolate una de alta şi ale căror durate 
nu se intersectează niciodată. Cum s-ar putea vorbi atunci de 
un timp care să le fie comun? 

Trebuie să mergem însă şi mai departe şi, 
rezumindu-ne la evenimentele din trecut pentru care istoricii 
au putut, cel puţin la modul aproximativ, să fixeze data şi să 
reconstituie ordinea succesiunii, să ne întrebăm dacă tabloul 
pe care l-au realizat, indicînd evenimentele care s-au produs 
Simultan în tari şi regiuni îndepărtate una de alta. duce la 
concluzia realităţii unui timp universal în limitele istoriei. Se 
spune, de obicei, timpuri istorice, ca şi cum ar fi mai multe, 
astfel fiind desemnate, probabil, perioade succesive, mai 
îndepărtate sau mai apropiate de prezent. Dar putem da si un 
alt sens acestei expresii, cum că ar exista mai multe istorii, 
unele începînd mai devreme, altele, mai tîrziu, însă distincte 
între ele’. Desigur, un istoric poate să se plaseze în atara şi 
deasupra acestor evoluții paralele şi să le considere drept tot 
atitea aspecte ale unei istorii universale. Ne dăm seama însă 
că, in multe cazuri, unitatea obținută astfel este complet 
artificială, căci sînt alăturate evenimente care nu s-au afectat 


! (V99) si despre care s-ar considera, în mod firesc, că reprezintă 
tot atîtea evoluții 
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reciproc și popoare care nu au aderat nici măcar temporar jy 
o gîndire comună. 

Avem în față Cronologia universală a lui Dr 
publicată la Paris în 1858, în care sînt indicate an cua 
cele mai vechi timpuri, evenimentele notabile care S-au 
produs într-un anumit număr de regiuni. Să trecem peste 
prima perioadă, de la crearea lumii pînă la potop. În 
definitiv, tradiția potopului se regăseşte la multe popoare. 
Poate cā ea corespunde unei amintiri confuze cu origine 
comună si merită, de aceea, să figureze la începutul unuj 
tablou sincronic al evoluției națiunilor. Apoi, pînă la Hristos, 
şi chiar pina în secolul al V-lea după Hristos, autorul s-a 
limitat să decupeze istoria Greciei şi istoria Romei, istoria 
evreilor, istoria Egiptului şi să juxtapună aceste fragmente. 
Este prezentată doar o mică parte a lumii. Este vorba de 
regiuni destul de apropiate încît să fi resimțit toate, adesea, 
efectele tulburărilor care se produceau într-una dintre ele. 
Intre aceste cetăți sau grupări de cetăți, care formau 
ansambluri semi-inchise, ideile circulau, iar ştirile se 
raspindeau. În 1858!, si chiar mai devreme, orizontul istoric 
se lărgise, în ceea ce privește trecutul, și ar fi fost posibil să 
se includă în cadrul cronologic antic multe alte regiuni. 
Totuși tabloul, așa cum ne este prezentat, cu limitările sale. 
dă poate o imagine mai conformă cu realitatea. Ea ne 
prezintă un ansamblu de popoare ale căror destine erau 
destul de strîns legate încît să-și poată proiecta în același 
timp vicisitudinile. Aceasta este lumea cunoscută de antici. 
care abia dacă forma un tot. 

Mai tîrziu, pe măsură ce ne apropiem de timpurile 
moderne, tabloul se lărgeşte, dar pierde tot mai mult din 
unitate. Se afirmă că în 1453 încetează războiul de o sută de 
ani şi că, în acelaşi an, turcii cuceresc Constantinopolul. iu 
care memorie colectivă au lăsat urme aceste două fapt“ 


eyss, 
n, din 


j (V100) (În 1858) progresele istorice erau deja, în acea epocă 
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5 îndoială!, totul e adevărat, iar, pe moment, nu se poate 
prevedea care vor fi repercusiunile unui eveniment şi pina în 
ce regiuni ale spaţiului se vor propaga acestea. Dar nu 
evenimentul, ci repercusiunile intră în memoria poporului 
care le suportă și doar din momentul în care el le resimte. Nu 
contează că faptele s-au produs în acelaşi an dacă 
simultaneitatea n-a fost remarcată de contemporani. Fiecare 
grup definit pe plan local are propria sa memorie si o 
reprezentare a timpului care este numai a sa. Se întimplă ca 
anumite cetăți, provincii sau popoare să adere la o nouă 
unitate, iar atunci timpul comun se extinde și, poate, ajunge 
mai adînc în trecut, cel puţin pentru o parte a grupului care 
începe să participe la tradiții mai vechi. Dar si opusul se 
poate întîmpla, cînd un popor se dezmembrează, cînd se 
formează coloniile, cînd sînt populate noile continente. 
Istoria Americii este, de la primele colonii pînă la începutul 
secolului al XIX-lea, strîns legată de cea a Europei. Se pare 
că s-a desprins de aceasta în cursul secolului al XIX-lea pînă 
în prezent. Cum poate un popor, care nu are în spate decit o 
scurtă istorie, să-şi reprezinte acelaşi timp ca si altele, a 
căror memorie se poate întoarce pînă la un trecut îndepărtat? 
Numai printr-o construcție artificială cele două timpuri sînt 
făcute să se întrepătrundă și sînt alăturate într-un timp vid, 
care nu are nimic istoric deoarece, în definitiv, nu este 
altceva decit timpul abstract al matematicienilor. 

Să nu uităm că, pe vremea cînd mijloacele de comu- 
nicare erau anevoioase, cînd nu existau nici telegraful, nici 
ziarele, lumea totuşi călătorea, iar ştirile circulau mai repede 
şi mai departe decît bănuim noi. Biserica” domina întreaga 
Europă și avea chiar misiuni pe celelalte continente. O 
organizare diplomatică foarte dezvoltată permitea prinților şi 


(V101) Fără îndoială, nu trebuie proiectate în trecut diviziunile 
care separă astăzi Europa într-un anumit număr de naţiuni 
? (V102) (Biserica) era o ong 7 


miniştrilor să afle destul de repede ce se întîmpla în alte tari! 
Negustorii aveau depozite, prăvălii, parteneri în țări Străine. 
Au existat întotdeauna medii şi grupuri care serveau drept 
organe de legătură între țările cele mai îndepărtate, Însă 
orizontul masei populare nu se lărgise deloc. Mult timp, cei 
mai multi oameni nu au fost interesati de ceea ce se intimpla 
dincolo de limitele provinciei lor şi cu atît mai putin în afara 
țării. De aceea au existat şi există încă tot atitea istorii 
distincte cite naţiuni. Din punctul de vedere al cinj 
ansamblu uman va privi oare cel care vrea să scrie istoria 
universală şi să depășească aceste limitări? Din acest motiv 
să fi trecut în prim-plan, mult timp, în relatările istorice, 
evenimentele legate de Biserică — precum conciliile, 
schismele, succesiunea papilor, conflictele dintre clerici și 
conducătorii politici — sau faptele care-i preocupau pe 
diplomaţi, negocieri, alianțe, războaie, tratate, intrigi de 
curte? La fel, faptul că, în perioade mai recente, cercurile 
sociale care-i cuprind pe comercianţi, oameni de afaceri, 
industriași şi bancheri și-au extins preocupările specifice în 
cea mai mare parte a lumii, oare nu constituie motivul pentru 
care în istoria universală se face loc progresului industrial, 
variației rutelor comerciale, relațiilor economice dintre 
popoare? Dar istoria universală înțeleasă astfel este tot o 
juxtapunere de istorii parţiale care nu acoperă decit viața 
anumitor grupuri. Dacă timpul unic astfel reconstruit se 
întinde pe spaţii mai vaste, el nu cuprinde decit o parte 
restrînsă a umanităţii care populează această suprafaţă: masa 
populaţiei care nu face parte din cercurile limitate și care 
trăieşte în aceleaşi regiuni a avut totuși propria istorie . 


Poate că am adoptat un punct de vedere care nu este 
şi nu poate fi cel al istoricilor. Le reprosam că amesteca 


: (V103) Negustorii aveau prăvălii si parteneri în {ari străine. 
Magazinele şi bancile formau încă de pe atunci o vastă rețea 
(V104) şi şi-au reprezentat timpul în felul lor 
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2 © reprezintă 

Cu toate acestea, dacă ni 
un tablou sincronic in care toate evenimentele, 
ent unde s-au produs, sînt alăturate, înseamnă că ele 
au fost desprinse de mediile? care le situau în propriul lor 
timp, adică s-a facut abstracţie de timpul real în care erau 
cuprinse. Opinia penerală este că, dimpotrivă, istoria este 
interesată prea exclusiv de succesiunea cronologică a fapte- 
lor în timp. Să ne amintim însă ce spuneam în capitolul 
precedent cînd opuneam ceea ce am putea numi memoria 
| istorică şi memoria colectivă. Cea dintii reține mai ales 
l diferențele: dar diferențele si schimbările marchează doar 
trecerea bruscă si aproape imediată de la o stare durabilă la o 

altă stare durabilă. Facind abstracție de stări si intervale si 
retinind doar limitele, renunțăm, în realitate, la partea cea 

l mai substanțială a timpului. Fără îndoială, si o schimbare se 
întinde pe o durată, uneori pe o durată foarte îndelungată. Dar 

asta Înseamnă că ea se descompune într-o serie de schimbări 
partiale, separate prin intervale în care nimic nu se modifică. 

De aceste intervale mai mici relatarea istorică face, de 
asemenea, abstracție. De altfel, ar fi cu totul imposibil să ni 

se prezinte mai mult. Pentru a arăta ceea ce nu se schimbă, 

ceea ce durează în sensul veritabil al termenului, pentru a ne 

da o reprezentare adecvată, istoricii ar trebui să ne transpună 

| mediul social care devenea conştient de relativa stabilitate, 
să învie pentru noi o memorie colectivă care a dispărut. E 
de-ajuns să ni se descrie o instituție şi să ni se spună că 
aceasta nu s-a schimbat timp de jumătate de secol? Mai întîi, 

l e inexact, căci au avut loc, in orice caz, modificări lente si 
| insensibile, pe care istoricul nu le percepe, dar pe care gru- 


' (V105) fiecare cu propriul ei conținut 
* (V106) Deoarece timpul înseamnă pentru un popor doar ceea ce 


memoria sa poate cuprinde 
* (V107) (au fost desprinse de) grupurile umane în care s-au 


produs si replasate 
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de vreme ce nu ni se prezintă conţinutul conștiinței 
şi diversele circumstanţe în care acesta a putut const 
într-adevăr, instituţia nu se schimba. Istoria este, în mod 


obligatoriu, o prescurtare, de aceea ea adună şi concentrează 


în cîteva momente evoluţii care se întind pe perioade întregi; 
în acest sens extrage ea schimbările din durată, Nimic nu ne 
împiedică să apropiem și să reunim evenimentele astfel 
desprinse din timpul real si să le dispunem într-o serie cro- 
nologica. Însă o asemenea serie succesivă creează o durată 
artificială, care nu are realitate pentru nici unul din grupurile 
de la care sînt preluate aceste evenimente: pentru nici unul 
dintre ele, nu acesta este timpul în care gindirea lor era 
obişnuită să se miste şi să localizeze ceea ce îşi amintesc ei 
despre propriul trecut. 


Memoria colectivă ajunge în trecut pînă la o anumită 
limită, mai îndepărtată sau mai apropiată, în funcție de grup. 
Dincolo de aceasta, ea nu mai are acces direct la evenimente 
si persoane. Or, tocmai ceea ce se află dincolo face obiectul 
istoriei. Se spune cîteodată că istoria este interesată doar de 
trecut, nu şi de prezent. Dar, pentru ea, trecutul înseamnă 
ceea ce nu mai este cuprins în domeniul pe care se întinde 
încă gindirea grupurilor actuale. Se pare că abia după ce 
vechile grupuri vor fi dispărut, iar gindirea și memoria lor se 
va fi stins, istoria se preocupă să fixeze imaginea şi ordinea 
succesivă a faptelor, pe care numai ea le mai poate conserva. 
Trebuie să recurgă, fără îndoială, la vechi mărturii care al 
lăsat urme în textele oficiale, la ziarele epocii, la memoriile 
scrise de contemporani. Dar, în alegerea acestora. " 
importanța pe care le-o atribuie, istoricul se lasă condus d 
rațiuni care n-au nimic de-a face cu opinia răspîndită în 

mediile de atunci, căci aceasta nu mai există: nu trebuie să 
țină seama de ea sau să se teamă de vreo dezmintire din 


ih 
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sit plasindu-se 
răit de grupurile care au asistat la 
i ut un contact mai mult sau mai puțin 
, pe care si le pot aminti. 
Să privim acum din punctul de vedere al constiin- 
elor colective, singurul mijloc, pentru noi, de a ramine în 
timpul real şi destul de continuu pentru ca o gindire să-i 
poată parcurge toate părțile rămînînd ea însăşi şi pastrindu-si 
sentimentul unității. Am spus că trebuie distins un anumit 
număr de timpuri colective, egal cu cel al grupurilor sepa- 
rate. Nu putem ignora totuşi faptul că viata socială în 
ansamblu şi în toate părţile ei se scurge într-un timp divizat 
în ani, luni, zile, ore. Aşa și trebuie să fie, căci, dacă duratele 
diverselor grupuri în care se descompune societatea ar 
presupune diviziuni diferite, nu s-ar putea stabili nici o 
corespondenţă între evoluţiile lor. Insă, tocmai fiindcă aceste 
grupuri sînt separate între ele, fiecare avînd propria mişcare, 
și fiindcă indivizii trec totuşi neîncetat de la unul la altul, 
diviziunile timpului trebuie să fie uniforme. Trebuie să 
putem oricînd, aflîndu-ne într-un prim grup, să prevedem în 
ce moment vom intra in al doilea', acest moment refe- 
rindu-se, bineînţeles, la timpul celui din urmă. Dar cit timp 
ne aflăm în primul grup, sîntem în timpul său, nu în al celui 
de-al doilea. Este problema cu care se confruntă un călător 
care trebuie să meargă în străinătate şi care nu dispune, 
pentru a măsura timpul, decît de ceasuri din tara sa. Se va 
asigura totuşi că nu pierde trenul dacă ora este aceeași în 
toate țările sau dacă are un tabel al corespondentelor dintre 
orele diverselor țări. 

_ Se poate spune atunci că există un timp unic si 
universal Ja care se referă toate societăţile”, ale cărui divi- 
Ziuni se impun tuturor grupurilor şi că acest impuls comun, 
transmis tuturor regiunilor lumii sociale, restabilește între 
h (V108) în altul. Adică în ce moment al timpului celui de-al doilea gup 

(V109) (societăţile) care le cuprind 
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acestea comunicarea și raporturile pe | ba 
ele ar tinde să le împiedice'? Dar, mai întîi, cores 
între diviziunile timpului din mai multe societăţi înve; 
este mult mai puţin exactă decît orarul international al că 
ferate, Asta se explică prin faptul că exigenţele, într-o pri- 
vinta, ale diverselor grupuri nu sînt aceleaşi. În familie 
timpul oscilează mai mult decît la liceu sau în cazarmă, Les} 
un preot trebuie să țină slujba la o anumită oră, durata exactă 
a predicii sale nu este prevăzută. În afară de ceremonii, la 
care, de altfel, intirzie adesea şi nu rămîn pînă la sfirşii, 
credincioșii pot merge la biserică atunci cînd le convine și se 
pot închina si ruga acasă fără să respecte ora astronomică, În 
schimb, un comerciant trebuie să ajungă la timp ca să nu 
rateze o întîlnire de afaceri: dar cumpărăturile se distribuie 
pe durata întregii zile, iar pentru comenzi şi livrări, dacă 
există termene, acestea sînt fixate cu o mare aproximaţie. Se 
pare, de altfel, că ne relaxăm sau ne luăm revanșa în anumite | 
medii pentru exactitatea obligatorie in altele? Existi o | 
societate a cărei materie se reinnoieste continuu, ale cărei 
elemente se deplasează neîncetat unele faţă de altele, și 
acesta este ansamblul oamenilor care circulă pe străzi, Dar, 
neîndoielnic, unii dintre ei sînt grăbiţi, accelerează pașii, se 
uită la ceas în apropierea părilor, la sosirea și la plecarea de | 


la birou, dar, in general, cînd ne plimbam, cînd hoinărim, 
cînd privim vitrinele magazinelor, nu măsurăm durata orelor, 
nu sîntem preocupaţi să știm ce oră este, iar cînd trebuie să 
urmam o anumită traiectorie pentru a ajunge la timp, ne ghi- 
dam dupa un sentiment vag, asa cum, într-un oraș, NC 
orientám fără să mai citim numele străzilor, datorită flerului. 
De vreme ce, în diverse medii, nu simţim nevoia de a măsură 
timpul cu aceeași exactitate, corespondenţa dintre timpul de 
E E e 
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è Pan ve eo pare We pe care tocmai le-am propus (înseamnă 

T } SA nu ne {asm Însă ingelati de comparatia pe care am- 
(V1) Oameni de pe stradă formeaya paraļia pe care u 

sau chiar... meaz mici societăţi temporare 
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al vizitelor nu 
e limite uneori destul de largi. De aceca 

am intirziat la o întîlnire de afaceri sau că 
+ întors acasă la o oră neobişnuită spunînd că nc-am 
intilnit cu cineva pe stradă: asta înscamnă că vrem să ne bu- 
curâm de beneficiul libertăţii cu care se măsoară timpul 
intr-un mediu nu foarte preocupat de punctualitate . 

Am vorbit mai mult despre ore și minute, dar 
câteodată îi spunem unui prieten: voi trece să te văd zilele 
acestea, săptămîna viitoare, peste o lună; cînd reintilnim o 
rudă îndepărtată, socotim aproximativ numărul anilor de cînd 
nu ne-am mai văzut. Asta deoarece acest gen de relaţie sau de 
societate nu presupune o localizare mai exactă în timp. Din 
acest punct de vedere, în societățile noastre nu avem de-a 
face cu același timp, ci cu timpuri aflate în corespondenţă. 

E adevărat că toate se inspiră din acelaşi tip şi se 
referă la acelaşi cadru, care ar putea fi considerat drept 
timpul social prin excelență”. Nu vom cerceta care este 
originca diviziunii duratei în ani, luni, săptămîni, zile. Dar 
este o certitudine că, sub forma in care o cunoaştem, ea este 
foarte veche şi se bazează pe tradiţii. Nu se poate spune că 
ca rezultă dintr-un acord încheiat între toate grupurile, ceea 
ce ar presupune ca, la un moment dat, acestea să suprime 
barierele care le separă şi să se amestece pentru un timp 
Într-o singură societate al cărei scop ar fi să fixeze un sistem 
de diviziune a duratei. Dar’ este posibil şi, fără îndoială, 
necesar ca această înţelegere să se fi realizat altădată într-o 


PEE eee 
(V112) De aceca avem mai multă înțelegere pentru lipsa de 
punclualitate a unui artist sau a cuiva care lucrează în funcție de 
inspirație, deoarece în mediile lor doar 

(V113) E adevărat că toate se inspiră din acelaşi tip: din ordinea 
succesiunii... dar este acesta un tip social? Cu alte cuvinte, dacă în 
toate grupurile se distinge între zile, luni, ani... 
„(VI 14) dar dacă ca este într-atit de generală 

(V115) această fuziune nu are loc sub ochii noştri 
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societate unică, din care provin toate cele pe Care 
cunoaștem. Să presupunem că odinioară credinţele religi 

îşi vor fi pus puternic amprenta asupra instituţiilor. Poad 
oamenii care uneau în persoana lor atributele conducătoriler 
şi ale preoților au divizat timpul, inspirîndu-se totodată din 
conceptiile lor religioase si din observarea cursului natural al 
fenomenelor celeste şi terestre. Cînd societatea politică s-a 
desprins de grupul religios, iar numărul familiilor a crescut. 
ele au continuat să divizeze timpul la fel ca în comunitatea 
primitivă din care proveneau. Chiar și acum, cînd se for. 
mează grupuri noi, durabile sau efemere, de oameni cu 
aceeași profesie, din acelaşi oraş sau sat, de amici cu scopul 
unui demers social, de activități literare sau artistice sau pur 
şi simplu cu ocazia unei intilniri, a unei călătorii comune, 
acest lucru se produce tot prin separarea de unul sau mai 
multe grupuri mai largi şi mai vechi. E normal ca în aceste 
noi formaţiuni să regăsim multe trăsături ale comunității- 
mamă, iar multe noțiuni elaborate in aceasta să se transmită 
în primele: diviziunea timpului ar fi una dintre aceste tradiţii 
de care oamenii nu s-ar putea lipsi, căci nu există grup care 
să nu aibă nevoie să distingă şi să recunoască diversele părți 
ale duratei sale. De aceea, regăsim în numele zilelor săptă- 
minii şi al lunilor numeroase urme ale credințelor și tradi- 
țiilor dispărute, numărăm întotdeauna anii începînd cu naște- 
rea lui Hristos, iar vechile idei religioase privind insem- 
nătatea numărului 12 sînt la originea diviziunii actuale a zilei 
în ore, minute şi secunde. 

Totuşi, deşi aceste diviziuni subzistă, nu rezultă 
citusi de puţin că ar exista un timp social unic, căci, in ciuda 
originii comune, ele au căpătat o semnificaţie foarte diferită 
în diversele grupuri. Asta nu doar fiindcă, aşa cum am arătat. 
eer 
evenimente sau de er a — Saizin a a Ite 

grupuri si care se termină foe Sed pee saree | 
corespund de la o societate în cc pica Ai A A 
» S€ poate spune ca timpu 
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e societăți. Anul 
if "zi cu anul religios. În anul 
rea naşterii lui Hristos şi aniversarea morţii 
rii sale determină diviziunile esenţiale ale anului 
creştin. Anul laic începe pe | ianuarie, dar, în funcție de 
ofesie şi de genul de activitate, ei presupune diviziuni 
foarte diferite. Cele ale anului țărănesc se reglează dupa 
cursul lucrărilor agricole, determinat el însuşi de alternanţa 
anotimpurilor. Anul industrial sau comercial se împarte in 
perioade în care se muncește cu randament maxim, cînd co- 
menzile curg, şi altele cînd afacerile încetinesc sau se 
opresc: acestea nu coincid, de altfel, în toate ramurile comer- 
tului și ale industriei. Anul militar se socoteşte cînd pornind 
de la data încorporării propriu-zise, cînd după ceea ce se 
numește contingent, după intervalul rămas pina la liberare, 
adică în sens invers, poate fiindcă monotonia zilelor face ca 
această durată să se apropie cel mai mult de timpul omogen 
în a cărui măsurare putem alege sensul pe care-l dorim. 
Există așadar tot atîtea origini ale timpurilor diferite cîte gru- 
puri. Nu există vreuna care să se impună tuturor grupurilor. 
Acelaşi lucru se poate spune şi despre zi. S-ar putea 
crede că alternanța zilelor $i nopţilor marchează o diviziune 
fundamentală, un ritm elementar al timpului care este acelaşi 
în toate societăţile. Noaptea, consacrată somnului, întrerupe, 
într-adevăr, viaţa socială. Este singura perioadă în care omul 
scapă aproape complet de sub controlul legilor. al obiceiu- 
rilor, al reprezentărilor colective, cînd el este cu adevărat 
Singur. Este totuşi noaptea o perioadă excepţională în această 
privință, doar somnul fizic oprește temporar mersul acestor 
curente care sînt societăţile? li atribuim această calitate doar 
dacă uităm că nu există o singură societate, ci grupuri, şi că 
viața multora dintre acestea se întrerupe cu mult înainte de 
căderea nopţii, dar şi în alte momente. Să spunem că un grup 
adoarme, de vreme ce nu mai sînt oameni asociaţi în a-i 
Susține și desfăşura gindirea, dar că el este doar amortit, 
continuînd să existe atit timp cit membrii săi sînt pata să se 
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Or, există un singur grup despre care se po i 
este suspendată periodic viața conștientă prin somnul f 
oamenilor, şi anume familia, deoarece ultimii pe care-i 
omul inainte de a adormi sînt al Săi și tot cu ci se trezeşte 
Dar conștiința grupului familial se întunecă şi se stinge gi În 
alte momente: cind membrii ei se îndepărtează, tatăl yi 
mama la serviciu, copilul la şcoală, $i în perioadele de 
absenţă care, socotite in ore pe ceas, sînt mai scurte decit 
noaptea, dar familici i se par la fel de lungi, căci noaptea ca 
nu are conştiinţa timpului: fie câ a dormit o oră sau zece, un 
om nu știe, cînd se trezește, cit timp a trecut: un minut, o 
eternitate? Cit despre grupuri, viaţa lor se întrerupe înainte 
de căderea nopţii şi se reia cu mult după zori, Dacă această 
întrerupere este mai lungă, ca este totuși de altă natură decit 
alte opriri care se produc în viața aceloraşi grupuri în alte 
momente ale zilei”. În orice caz, ziua de lucru nu se întinde 
în mod neîntrerupt pe toate orele care separă trezirea de 
somn: ca nu atinge aceste două limite gi este secționată de 
intervale care aparțin altor grupuri. Acest lucru este și mai 
evident în cazul zilei religioase sau al celei mondene, Mi se 
pare totuşi că noaptea marchează diviziunea esenţială a 
timpului deoarece ca arc acest efect asupra familiei şi nu 
există comunitate de care să ne simţim mai strins legați. Dar 
să ne menţinem în alte grupuri a căror viaţă sc opregte și se 
reia: să presupunem că intervalele de întrerupere ar fi la fel 
de vide ca şi noaptea şi câ reprezentarea timpului ar dispd- 
rea cu totul. Ar fi foarte dificil de spus unde începe şi unde 
s termină Ziua pentru aceste grupuri și, în orice caz, ca nu ar 
incepe în același moment în toate grupurile. 

Totuşi, după cum am văzut, există o corespondență 
destul de exactă între toate aceste timpuri, deşi nu se poale 
spune că ele sint adaptate unul la altul printr-o convenție 
eg 
11V116) fará indoiala, divizi.. Viniile de se 
diviziunile sânt mai puţin schematice gi A i 


paratic care marchează 
al puţin clare 


f timpul 


| mare în acelasi 


E mBytencsc, în această privință, acceaşi 
e altfel, diviziunea tradiţională a duratei se acordă 
i naturii şi faptul nu cste de mirare, câci ca a fost 
stabilită de oameni care observau cursul agtrilor şi al 
soarelui. Cum viața tuturor grupurilor se desfâgoară in 
aceleași condiţii” astronomice, toate pot constata câ ritmul 
timpului social şi alternanța fenomenelor naturale se adap- 
tcază bine între ele. Nu ce mai puţin adevărat că, de la un 
grup la altul, diviziunile temporale care se acordă nu sint 
aceleași şi nu au, în orice caz, acelaşi sens. Totul se petrece 
ca gi cum acclasi balansier ar comunica mişcarea sa către 
toate pârțile corpului social. Dar, în realitate, nu există un 
calendar unic, exterior grupurilor şi la care cle să sc rapor- 
teze. lixistă tot atitea calendare cite societăţi diferite, căci 
diviziunile timpului se exprimă cind în termeni religioşi 
(fiecare zi fiind consacrată unui sfint), cînd în termeni de 
afaceri (zi de scadență ctc.), Contează mai puţin că in 
ambele cazuri sc vorbeşte de zile, luni, ani?. Un grup nu s-ar 
putea folosi de calendarul altuia. Comerciantul nu trăieşte în 
timpul religios şi nu-şi poate gasi în acesta puncte de reper, 
Dacă cra alttel în alte epoci, mai apropiate sau mai îndepâr- 
tate, dacă tirgurile şi piețele sc desfăşurau în zile consacrate de 
câtre religie, daca scadenta unci datorii comerciale era fixată la 
Sfintul loan sau la Întimpinarca Domnului, inseamna că grupul 
economic nu sc desprinsese inca de societatea religioasă. 

Se pune însă întrebarea dacâ grupurile înseși sînt 
propriu-zis separate, Ne putem închipui, intr-adevar, nu doar 
că preiau multe lucruri uncle de la altele, dar și cå viefile lor 
se apropie şi se confundă adesea, tar liniile de evoluție se 
intersectează neincetat. Dacă mai multe curente de gindire 
colectivă pat astfel, măcar la anumite intervale, Să sc 


VI Di în aceleagi medii fizice din punctul ¢ 
“(VI1K) se foloseşte acceagi măsurătoare, 
mai vechi 


Je vedere al fenomenelor 
preluată de la grupurile 
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albie, se ma e vo e 
ele într-un timp identic cel puțin o parte a am 
urmărim viata unui grup precum Biserica într-o perioa 
evoluției sale, vom vedea că gîndirea acesteia a refl 
viața altor societăţi contemporane cu care avea contacte, 
Cînd Sainte-Beuve scrie Port-Royal, el pătrunde cu atît maj 
adînc în această mişcare religioasă unică în genul ei 
sesizează cu atit mai bine resorturile secrete si originalitatea 
internă cu cit inserează în tablou mai multe fapte și 
personaje provenite din alte medii, dar care marchează | 
puncte de contact între epocă și preocupările acestor solitari. 
Nu există nici un eveniment religios care să nu aibă o latură 
orientată spre viata din exterior” si consecințe în viața 
grupurilor laice. Să ne gîndim la cuvintele schimbate la o 
reuniune de familie sau în salon: e vorba mai ales de ce se 
întîmplă în alte familii, în alte medii, ca şi cum grupul de 
artişti sau de politicieni ar intra în aceste adunări atit de 
deosebite sau le-ar antrena în propria mișcare. Oare nu la 
pătrunderi sau contaminări de acest tip ne gîndim cînd 
spunem despre o societate, o familie sau un mediu monden 
că sînt demodate sau în pas cu vremea? Dacă fiecare fapt 
notabil, în orice regiune a corpusului social s-ar fi produs, 
poate fi luat de către orice grup ca punct de reper in 
determinarea epocilor in durata sa, nu se dovedeste astfel ca 
limitele trasate intre diferitele curente colective sint arbitrare 
şi că acestea se ating in prea multe puncte ale parcursului lor 
ca să poată fi separate? 

„Se spune că acelaşi eveniment poate afecta, simultan, 
mai multe conştiinţe colective distincte; concluzia este că, În 
e moment, conştiinţele se apropie $i se unesc într-o repre- 

entare comună. Dar mai este vorba despre acelaşi even 
noO 

7, (V119) să curgă pentru un timp 

AN va a acelaşi timp pentru a măsura durata? 
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yr. N 


timpul 


nieră proprie si 
| ei? Gru e de care vorbim sînt 
nit A, spatiu. Evenimentul tot in spatiu se 
uce şi e posibil ca ambele grupuri să-l perceapă. 
rtante sînt însă modul în care îl interpretează, sensul pe 
care i-l dau. Ca să acorde aceeaşi semnificație, trebuie ca în 
prealabil cele două conştiinţe să se confunde. Or, ele sînt, 
ipotetic, distincte. De altfel, e greu de imaginat ca două 
conştiinţe să se întrepătrundă astfel . Se întîmplă, fireşte, ca 
două grupuri să se amestece, dar atunci apare o conştiinţă 
nouă, ale cărei cuprindere şi conținut nu mai sînt cele 
dinainte. Sau această fuziune este numai aparentă şi apoi 
cele două grupuri se despart? şi redevin, în mare, ce fuseseră 
înainte. Un popor, cucerindu-l pe altul, îl poate asimila: dar 
atunci el însuși devine un alt popor sau, cel putin, intră în 
altă fază a existenţei sale. Dacă nu-l asimilează, fiecare îşi 
păstrează conştiinţa naţională proprie şi reacţionează diferit 
la aceleaşi evenimente. Cînd statul îşi subordonează 
Biserica, imprimîndu-i spiritul său, Biserica devine un organ 
al statului si îşi pierde natura de societate religioasă, 
curentul” de gîndire religioasă se reduce la un fir subțire în 
acea parte a Bisericii care nu se resemnează să dispară. Cînd 
Biserica și statul sînt separate, acelaşi eveniment. de pildă 
Reforma, va da loc, în sufletele religioase şi în mintea 
conducătorilor politici, la reprezentări foarte diferite, legate 
în mod firesc de gîndirea şi tradiţiile celor două grupuri, dar 
fâră să se confunde. 

La fel“, chiar dacă publicarea Scrisorilor provinciale 
marchează o dată în istoria literaturii şi, în acelaşi timp. a 


' (V122) Nu se poate vorbi de conştiinţă şi viata fizică 

LW 123) cele doua constiinte 

i (V124) conştiinţa i | P 
(V125) La fel, activitatea jansenistă a lui Pascal ar trebui 

interpretată în sensuri cu totul diferite de grupurile din care făcea 

el parte. Oamenii de litere erau... 
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Stim foarte bine că Pascal nu | 
Sacy cu Montaigne, că janseniştii n-au înce è 
concupiscența spiritului, că pentru ei Pascal era 
instrument al lui Dumnezeu și erau mai interesați de 
colul produs de Sfintul Spin in familia acestuia” decît de 
activitatea lui de scriitor. Atunci cînd Sainte-Beuve trasează 
portretele celor veniţi la mănăstirea Port-Royal, sesizim 

concret dedublarea personalității lor: sînt aceiași oameni; dar 

oare figurile pe care si le aminteşte lumea coincid cu cele 
care s-au impus în conștiința jansenistilor, după ce strălu- 
cirea spiritului, a talentului $i a rangului s-a stins, convertirea 
marcînd sfirşitul unei societăți şi începutul alteia, precum 
două date care nu-și păsesc locul în cadrul aceluiași timp? 

Dacă este vorba, ca în acest caz, de un eveniment, de un 

demers moral, problema, ce-i drept, se complică puţin. Ne 

putem închipui că, de pildă, prupul religios şi o anumită 
familie sînt afectate în acelaşi fel deoarece familia însăși este 
foarte religioasă. 

Povestind viata fratelui său, doamna Perier”” vorbeşte 
ca despre un sfint, cu un accent foarte jansenist. La fel, în 
cazul unei familii foarte interesate de politică, discuţiile pe 
această temă o pun în contact cu mediile al căror obiect ex- 
clusiv sint aceste dezbateri. Să privim totuşi mai îndeaproape. 
Există întotdeauna o nuanță sau lipsa unei nuanţe care ne 
arată dacă religia sau politica au trimis în plan secund toate 


* Pe 25 martie 1656, nepuata lui Pascal, Marguerite Périer, care 
suferea de o boală gravă, este vindecată la Port-Royal printr-un 
miracol produs de Sfintul Spin, o relicvă din coroana lui lisus. 
aril ga a avut importanță atit pentru comunitatea de la 
astire, cit şi pentru Pascal (se spune că l-a îndemn: scriere 
i ‘ - mnat la scrierea 
celebrelor Cugetări) (n.tr.), 

” Sora lui Blaise Pascal ic i T 

- A publicat o biografie a acestuia (n. tr.). 


m C. 
omente în care camera lui Pascal se trans- 
ma in celulă sau în capelă, iar salonul Doamnei Roland” 
se deosebea de un club sau un consiliu de miniștri 
girondini. Dimpotrivă, în alte cazuri, gindirea familială şi-a 
însuşit imagini și evenimente tinind de religie şi politică 
pentru a-şi alimenta propria viață, mindrindu-se cu strălu- 
cirea proiectată asupra familiei de faptul câ unul dintre 
membrii ei s-a ilustrat într-unul dintre aceste domenii, încît 
membrii se simt mai apropiaţi sau, dimpotrivă, mai dezbi- 
maji, deoarece credințele si convingerile lor în problema 
respectivă îi unesc sau îi despart. Dar acest lucru nu este 
posibil decît dacă aceste elemente de gîndire, care se rapor- 
tează, în aparenţă, pentru familie, la obiecte şi persoane din 
exterior, sînt transpuse în reprezentări familiale, adică îşi 
păstrează forma aparentă — politică sau religioasă -, dar 
substanța constă în reacţiile rudelor, interesele şi opțiunile 
casei, ale fraţilor, ale ascendentilor. Posibilitatea acestor 
lranspuneri este dovedită de faptul că se practică o religie 
sau se susține o anumită opinie politică deoarece, cel mai 
adesea, acestea au fost de mult adoptate de familie. 
„Dumnezeul meu și Regele meu”, spune țăranul, dar trebuie 
să înțelegem: căminul meu, părinții mei!. Cite opoziții de 
credințe şi convingeri nu sînt decît conflicte mascate între 
frați sau între copil şi părinţi! Asta nu înseamnă însă că nu 
există şi momente cînd toate preocupările familiale dispar, 
iar părinţii sînt uitaţi. Atunci este omul cu adevărat prins în 
grupurile religioase sau politice, la fel ca în cele care se ocu- 
pă de ştiinţă, artă sau afaceri: nu trebuie însă ca, atunci cînd 


` Madame Roland (1754-1793), publicistă franceză, membră a 

mişcării girondine, ai cărei lideri se intilneau în salonul ei. 

Cihitotinată în timpul Terorii declanşate de Robespierre. ~ 
(VI26) De data asta din cioara de pe guard peniru vrabia din 


: si a > cea de-a dowr 
min... prima ne faee s-o regisiny pe cua daraa 
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discută cu ai săi despre aceste lucruri, 
pentru a se gîndi numai la rude. 


y Dacă diversele curente de gîndire colectivă nu 
intrepatrund cu adevărat niciodată si nu pot fi 
mentinute in contact, e greu de spus dacă timpul se scurge 
mai repede pentru unul decît pentru altul. Cum am putea 
cunoaşte viteza timpului de vreme ce nu există o măsură 
comună şi nu putem identifica nici un mijloc de a măsura 
viteza unuia in raport cu viteza altuia? S-ar putea spune că în 
anumite medii viata se scurge, gîndurile şi sentimentele se 
succed într-un ritm mai rapid decît în altele. Vom defini 
viteza timpului după numărul de evenimente pe care le 
cuprinde? Dar, cum am spus, timpul este cu totul altceva 
decît o serie succesivă de fapte sau o sumă de diferențe. 
Cădem pradă unei iluzii dacă ne închipuim că o cantitate mai 
mare de evenimente sau de diferențe este sinonimă cu un 
timp mai lung. Ar însemna să uităm că evenimentele doar 
divizează timpul, nu-l umplu. Cei care au multe ocupații şi 
distracții ajung să piardă noţiunea timpului real şi, poate, 
chiar să facă să dispară substanţa însăși a timpului, care, 
decupată în atitea parti, nu mai poate să se întindă şi să se 
dilate şi nu mai oferă nici o consistență. Dat fiind că facul- 
tatea unui grup uman de a se schimba este limitată, pe 
măsură ce modificările se înmulţesc, în aceeaşi durată de 
douăzeci şi patru de ore, fiecare dintre ele devine mai putin 
importantă, In fapt, activitatea unor grupuri precum bursele 
de acțiuni, societățile industriale sau comerciale, unde se 
tratează într-un timp scurt foarte multe afaceri, este, aproape 
întotdeauna, una mecanică. Prin mintea membrilor defilează 
mereu aceleaşi calcule, aceleași tipuri de combinaţii. Trebuie 
să treacă mai mulți ani, adesea chiar decade, pentru ca, din 
et Se tuturor acestor cuvinte şi gesturi, să rezulte O 
memoria orga ee modifice într-un mod durabil 
despre trecutul lor. ilie a fer Ane pate 
© această agitaţie mai degrabă 
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pede dec 


ît cel al pes- 


"repetă, de asemenea, că există popoare întîrziate a 
evoluție s-a produs foarte lent, iar în aceeaşi tara, se 
obisnuieste să se insiste pe ritmul rapid al existenţei din 
marile orașe în contrast cu micile burguri sau din regiunile 
industriale în contrast cu mediul rural. Să nu uităm totuşi că 
grupurile comparate nu au nici aceeași natură, nici acelaşi 
gen de ocupații. Dar numai pentru că, în intervalul unei zile, 
locuitorii unui sat au mai puţine ocazii să schimbe direcţia 
activităţii lor, reiese oare că, pentru ei, timpul trece mai încet 
decît la oraș? De ce are orăşeanul această idee? Fiindcă îşi 
reprezintă satul ca pe un oraş ale cărui activități sînt înce- 
tinite, care, putin cîte putin, a paralizat şi a adormit. Or, la 
ară timpul este divizat după anumite ocupaţii, ele însele 
reglate după cursul naturii animale sau vegetale. Taranii 
trebuie să aştepte să incolteasca griul, ca animalele să facă 
ouă sau să fete, ca ugerele vacilor să se umple. Nu există 
vreun mecanism care să grăbească aceste operațiuni. Timpul 
este ceea ce și trebuie să fie într-un asemenea grup şi pentru 
astfel de oameni, a căror gîndire s-a acordat cu nevoile si 
tradiţiile lor. Sînt, fireşte, perioade de grabă, zile de odihnă, 
dar acestea sînt doar iregularitati legate de conținutul tim- 
pului, fâră să-i altereze cursul. Fie că omul este absorbit de 
munca sa, de o conversaţie, de o reverie, o reflecţie. o 
amintire, fie că priveşte la cei care trec, fie că joacă cărți, din 
moment ce toate acestea reprezintă un mod de a fi şi activi- 
lati obişnuite, reglate de cutumă, si că fiecare are locul si 
durata potrivite, timpul este ceea ce a fost mereu, nici prea 
rapid, nici prea lent. Invers, țăranii ajunşi într-un oraş vor fi 
umiti de ritmul precipitat al vieţii şi vor crede că o zi mai 
plină condensează mai mult timp, deoarece ei îşi reprezintă 
oraşul ca pe un sat cuprins de febra activității, cu oameni 
Surescitati, unde gîndurile şi gesturile sînt antrenate într-un 
flux vertiginos. Dar oraşul e oraş, adică un mediu unde me- 
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canismul acționează nu numai în lucrări 
reglează și deplasările, distractiile si jocul spiritu 
este divizat așa cum trebuie să fie şi este ceea ce trebui 
fie, nici prea rapid, nici prea lent, de vreme ce se confor. 
meaza nevoilor vietii urbane. Gindurile care-| umplu sint 
mai multe, dar şi mai scurte: ele nu pot prinde rădăcini 
adinci în mințile oamenilor, căci un gînd nu capătă consis- 
tenţă decit dacă se întinde pe o durată suficientă. Cum poate 
fi însă comparat numărul stărilor de conștiință care se succed 
pentru a măsura rapiditatea timpului în cele două grupuri, 
dacă nu avem de-a face cu ginduri $i reprezentări de același 
gen’? In realitate, nu putem spune că timpul trece mai repede 
sau mai încet într-o societate decît în alta; noțiunea de 
rapiditate, aplicată la curgerea timpului, nu oferă o semni- 
ficatie clara. Dimpotrivă, este remarcabil că gîndirea poate, 
atunci cînd ne amintim, să parcurgă în citeva clipe intervale 
de timp mai mult sau mai putin întinse si să se întoarcă pe 
cursul duratei cu o rapiditate care variază nu doar de la un 
grup la altul, ci şi în interiorul unui grup, de la un individ la 
altul, şi chiar, pentru un individ care rămîne în același grup. 
de la un moment la altul. Ne mirăm cîteodată, căutind o 
amintire foarte îndepărtată, de uşurinţa cu care mintea sare 
peste perioade vaste, întrezărind abia, în trecere, de parcă ar 
privi de la mare distanță, reprezentările trecutului care, in 
aparenţă, umplu intervalul. Cum să ne imaginăm însă că 
toate aceste amintiri de demult sînt acolo, aranjate chiar in 
ordinea în care s-au succedat, de parcă ne-ar aştepta? Dacă, 
pentru a ne întoarce în trecut, ar trebui să ne ghidăm după 
aceste imagini complet diferite între ele, fiecare corespun- 
zind unui eveniment care a avut loc doar o singură dată, 

mintea omenească n-ar mai trece pe deasupra lor cu pas! 

mari, nici măcar nu le-ar privi în treacăt, ci ele ar defila una 


E 


' ; ‘ 
(V127) Aceleaşi lucruri s-ar putea spune despre grupurile de 


scriitori, de savanți, de artişti, de filozofi. Există grupuri de 
seriitori care produc mult şi, în aparență, produc repede 
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A là 


ască sau să reconstituie amintirea si tot 
se ă!. Numai timpul poate să joace acest 
£ în măsura în care îi reprezentăm ca pe un mediu 
continuu care nu s-a schimbat deloc şi care este astăzi la fel 
ca ieri, încît putem regăsi trecutul în prezent. Imobilitatea pe 
care o poate păstra timpul pentru o perioadă destul de 
îndelungată este dovedită de faptul că el servește drept cadru 
comun pentru gindirea unui grup care nici el nu-și schimbă, 
in această perioadă, natura, pastrind aceeaşi structură şi 
indreptindu-si atenția spre aceleaşi obiecte. Dacă gindirea 
mea poate urca într-un timp de acest gen şi poate reveni, 
explorîndu-i, într-o miş-care continuă, diversele parti, fara să 
se lovească de vreun obstacol sau de o barieră care s-o 
impiedice a vedea dincolo”, ea se mută într-un mediu în care 
toate evenimentele se leagă între ele’. E de-ajuns să se 
deplaseze în acest mediu ca să-i regăsească elementele. 
Acest timp nu se confundă, bineînţeles, cu evenimentele care 
s-au succedat în el. [Acum, ca să înțelegem bine din ce 
motive timpul colectiv, spre deosebire de timpul individual, 
reuşeşte să se stabilizeze, trebuie identificate punctele de 
sprijin pe care el se bazează, noţiunile şi imaginile în jurul 
cărora se organizează.] Dar nici nu se reduce, aşa cum am 
arătat, la un cadru omogen și complet vid. Găsim aici, 
înscrisă sau indicată, o urmă a evenimentelor sau figurilor de 
odinioară, în măsura în care acestea corespundeau şi 


SS 


À (V128) De unde vine însă această proprietate a timpului? 

~ (V129) deoarece, spre deosebire de imaginile care corespund 

unor evenimente de odinioară, el nu se pierde, nu se îndepărtează 

in trecut si nu se estompează imediat ce nu mai este prezent (pe 

Cînd imaginile dispar odată ce alunecă în trecut) A 
(V130) ea nu se situează exclusiv nici în trecut, nici în prezent, ci 

Într-un trecut accesibil prezentului memoriei, în ceea ce am putea 

numi lumea memoriei. A 

*(V131) Deplasîndu-se în acest mediu, ea poate regăsi elementele 
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corespund încă unui interes sau unei preocupări a run. 
[Adică. din eveniment sau chip, cadrul tempor. Ta 
păstrează decît semnificația generală în viața grupului ae 
să rețină detalii particulare şi concrete. Dar, in cele be 
multe cazuri, această semnificație generală va fi suficien 
combinată cu alte urme păstrate în aceeaşi societate (grup) 
sau în altele, pentru ca, pornind de la ea, să putem reconstrui 
sau recrea persoana sau faptul cu aspectele lor singulare.) 
Spunînd că individul se foloseşte de memoria grupului, 
înțelegem că acest ajutor nu implică prezența actuală a unuia 
sau a mai multor membri. În fapt, rămîn influențat de o 
i societate chiar şi după ce mă îndepărtez de ea: e de-ajuns să 
port cu mine, în minte’, tot ceea ce mă face să privesc din 

punctul de vedere al membrilor săi, să revin în mediul lor şi 
în propriul lor timp şi să mă simt în centrul grupului. Acest 
fapt necesită, într-adevăr, o explicaţie. Mă revăd, în gind, 
alături de un coleg de facultate de care eram foarte apropiat, 
purtînd cu el o conversaţie psihologică; analizăm şi descriem 
caracterele profesorilor și ale prietenilor nostri. Amindoi 
facem parte din grupul colegilor nostri, dar, în cadrul 
acestuia, şi, de altfel, relaţiile noastre personale anterioare 
intrării la facultate, creaseră între noi o comuniune mal 
strinsă. De multi ani nu l-am mai văzut, dar grupul nostru 
subzistă, cel putin în gînd, iar dacă ne-am întilni miine, am 
avea unul fafa de celălalt aceeaşi atitudine ca înainte de a ne 
despărți. Numai că el a murit acum cîteva luni. Astfel că 
grupul nostru s-a destrămat. Nu-l voi mai întâlni. Nu mai pol 
să-l evoc ca pe o persoană care trăieşte. Cînd mă văd alături 
de el, angajați (la fel ca?) altădată într-o conversație, cum să 
pretind că, pentru a evoca această amin-tire, mă sprijin pe 
fer ri i pi de vreme ce grupul nu mai există! 
oar, şi nici măcar în primul rind O 


ee ee 
„(V132) (în minte) imaginea mem 
(V133) din grupul mai larg al c 


brilor săi ca să adopt punclul lor... 
olegilor nostri 


i 


iva si timpul 


ţi, cal a nu se epuizează 
e care le putem enumera și pornind de 

Í nstruim. Dimpotrivă, el se constituie datorită 

unui interes, unui gen de idei şi preocupări care, nein- 

doielnic, se particularizează si reflectă, într-o anumită 
măsură, personalitățile membrilor, dar care sînt destul de 
generale si chiar impersonale încît să aibă, pentru mine, 
același sens și aceeaşi importanță, chiar dacă personalitățile 
respective se transformă şi altele, înrudite, ce-i drept, dar 
diferite, le iau locul. In asta constă elementul stabil si 
permanent al grupului si, departe de a-l regăsi pornind de la 
membrii săi, reconstruiesc chipurile lor pornind tocmai de la 
acest element. Așadar mă gîndesc la prietenul meu fiindcă 
mă plasez într-un curent de idei pe care le împărtăşeam si 
care pentru mine subzistă, chiar dacă prietenul meu nu-mi 
mai este acum alături sau nu ne vom mai intilni niciodată, 
dacă în jurul meu se conservă condiţiile care îmi permit să 
revin la acel curent. Or, ele se păstrează, căci asemenea 
preocupări nu le erau străine prietenilor noştri comuni, iar eu 
am întîlnit şi întîlnesc încă persoane care seamănă cu prie- 
tenul meu, măcar în această privinţă, şi la care regăsesc 
acelaşi caracter si aceleași gînduri, ca si cum ar fi fost 
virtuali membri ai aceluiași grup. 

Să presupunem că din relaţiile între două sau mai 
multe persoane lipseşte acest element de pîndire comună. 
Două ființe se iubesc cu o pasiune complet egoistă, iar gin- 
durile fiecăreia sînt ocupate numai de celălalt. Ei pot spune: 
il iubesc pentru că e el sau pentru că e ea. Nu se poate tace 
aici nici o substituție’. Dar, odată stinsă pasiunea, nu va mai 
rămîne nimic din legătura care-i unea, astfel încît fie se vor 
uita, fie vor păstra unul despre altul doar o amintire palidă ȘI 
decolorată. Pe ce să se sprijine fiecare pentru a şi-l aminti pe 


A ins. iar ei s-au despărți! şi s-au 
“VI 34) După ce pasiunea lor s-a stins, Iar e! : au pia hose 
uitat, reîntîlnirea de mai tîrziu nu este suficientă per 


să renască 


celălalt aşa cum îl vedea pe vremuri? Dacă, uneori, aminti 
rezistă în ciuda îndepărtării sau a morții, înseamnă k 
dincolo de ataşamentul personal, existau o gîndire comună 
sentimentul curgerii timpului, perspectiva asupra obiectelor 
înconjurătoare, natura, vreun subiect de meditație: acesta 
este elementul stabil care transforma uniunea cu o simplà 
bază afectivă dintre două ființe într-o societate! pîndirea 
subzistenta a grupului evocă apropierea din trecut şi salvează 
de la uitare imaginea persoanei. Ar mai fi putut Auguste 
Comte s-o evoce şi aproape s-o revadă aievea pe Clotilde de 
Vaux dacă dragostea lor n-ar fi căpătat sensul unei uniuni 
spirituale, plasată de e! în cadrul religiei omeneşti? Astfel, ne 
amintim de părinţi fiindcă, fara îndoială, îi iubim, dar mai 
ales pentru că sînt părinţii noştri. Doi prieteni nu se uită, căci 
prietenia presupune un acord de gîndire și anumite 
preocupări comune. 

În realitate, relaţiile cu anumite persoane se încadrează 
în ansambluri mai largi, desi nu ni-i mai reprezentăm concret 
pe ceilalți membri ai acestora. Aceste ansambluri tind să 
depăşească figurile pe care le cunoaştem şi aproape să se 
depersonalizeze, deci, ceea ce este impersonal este si mai 
stabil. Timpul in care a trăit un grup este un mediu pe 
jumătate depersonalizat, unde putem determina locul mai 
multor evenimente din trecut deoarece fiecare dintre ele are 
o semnificaţie în raport cu ansamblul. Această semnificaţie 0 
regăsim în ansamblu, iar acesta se conservă deoarece reali- 
tatea sa nu se confundă cu figurile particulare şi pasagere 

care se perindă în el. 


Această permanență a timpului social este, de altfel, 
cu totul relativă. În fapt, dacă accesul nostru la trecut, în 
diversele direcţii în care se angajează gindirea grupurilor, se 
intinde destul de departe, el nu este nelimitat şi nu depăşeşte 
niciodată o linie care se deplasează pe măsură ce societăţile 


1(V135) intr- 


un grup d A = a 
O apropiere fragila într-o asociere de durată 
12 


ed şi timpul 


ale existenţei lor. 
aparen sum memoria ar avea 
se simplifice atunci cînd creşte cantitatea de 
nte pe care trebuie să le retina. Să remarcăm că, de 
fel, nu numărul amintirilor contează aici. Atita vreme cit 
grupul nu suferă schimbări fundamentale, timpul cuprins de 
memoria sa se poate prelungi: el rămîne un mediu continuu, 
accesibil pe toată întinderea sa. Atunci cînd grupul se trans- 
formă, pentru el începe un timp nou, iar atenţia lui se 
detașează, treptat, de ceea ce a fost şi nu mai este acum. Dar 
timpul vechi poate subzista alături de cel nou, ba chiar în 
cadrul acestuia din urmă pentru acei membri mai putin atinşi 
de transformare, ca şi cum vechiul grup ar refuza să se lase 
pe deplin absorbit în cel nou, care a rezultat din substanța 
celui vechi. Dacă memoria ajunge atunci la zone ale 
trecutului inegal îndepărtate, în funcţie de părţile corpului 
social avut în vedere, asta nu se întîmplă pentru că unii ar 
avea mai multe amintiri decît alții: cele două părți ale gru- 
pului îşi organizează gindirea în funcţie de centre de interes 
care nu sînt exact aceleaşi. 

Fără să iasă din zona familiei, memoria tatălui și a 
mamei îi transportă pe aceştia chiar în timpul de după 
căsătoria lor: ea explorează o regiune a trecutului pe care 
copiii n-o cunosc decît din auzite: aceştia din urmă nu au 
nici o amintire despre timpul cînd încă nu pătrundeau conş- 
tiina mediului parental. Se reduce atunci memoria grupului 
familial la un mănunchi de serii de amintiri individuale, 
asemănătoare pentru întreaga bucată de timp in care cores- 
pund aceloraşi circumstanţe, dar care, odată cu intoarcerea 
pe cursul duratei, se întrerup mai devreme sau mai tirziu? 
Există într-o familie tot atîtea memorii, tot atitea perspective 
asupra aceluiaşi grup citi membri sînt, de vreme ce timpul pe 
Care se întind acestea este inegal? Nu, ci recunoaştem, mat 
degrabă, transformările caracteristice din viaţa acestui grup. 

Între căsătorie şi momentul în care s-au născut copii! ŞI 
au devenit capabili să-şi amintească, se poate să fi trecut 
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mente, chiar si cînd, în aparenţă, nu se intir 
Atunci se revelează nu doar caracterele personale a 
ci şi tot ce au preluat ei de la părinţi, de la mediile în care 
trăit anterior; pentru ca un grup nou să se edifice pe aceste 
elemente sînt necesare multe eforturi comune, cu emoții 
opoziții, conflicte, sacrificii, dar şi cu acorduri spontane 
convergente, asentimente, incurajari, descoperiri — făcute 
împreună în lumea naturii şi a societăţii. Este un timp consa- 
crat pentru stabilirea temeliei edificiului, timp uneori mai 
pitoresc și mai agitat decît lungile intervaluri în care se va 
construi casa: acest şantier este cuprins de efervescenţă și 
elan unanim, în primul rînd pentru că e un început. Mai 
tirziu vor fi obligaţi să-şi reglementeze eforturile în funcţie 
de ceea ce s-a realizat deja — si pentru care se simt, în același 
timp, şi responsabili, şi mîndri —, să se alinieze edificiilor 
învecinate, să tina cont de exigentele si preferințele celor 
care vor locui în casă, pe care nu întotdeauna le prevăzuseră: 
de unde întârzieri, timp pierdut, muncă pentru a desface și a 
reface. Există însă şi riscul de a se opri în mijlocul lucrului, 
dintr-un motiv sau altul. Sînt case neterminate, lucrări care 
sînt reluate abia după mult timp. Pendent opera interrupla. 
Intervine şi plictiseala de a se întoarce, zi de zi, ca să 
muncească în același loc. În activitatea celor care finisează o 
clădire există mai multă îngrijorare decît veselie’. Un şantier 
de demolare trimite întotdeauna cu gîndul la natură, iar mun- 
citorii care sapă fundaţiile se aseamănă cu pionierii. Cum să 
nu fie atunci perioada în care se pun bazele noului grup plină 
de gîndurile cele mai intense, destinate să dureze cel mal 
mult? In multe societăţi, spiritul intemeietorilor supraviețuieş- 
te astfel, oricât de scurt ar fi fost timpul consacrat întemeierii. 


i . = . 
(V136) Cei care sapă fundaţiile au un mai accentuat sentiment de 


libertate, de noutate, de pitoresc, asemeni pionierilor care de- 
frişează o pădure 
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ar că mărește 
cția intereselor. Copilul 
ui ă se ştie că el nu se va 
milia deja constituită, ci părinții şi chiar copiii 
ăscuţi se vor plia, dacă nu pe exigenţele noului venit, 
cel puţin pe schimbările rezultate din — sa “ 

mp. Pind acum, cuplul fără copii a putut gin i că-şi este 
suficient siegi: poate aproape a și fost, în aparenţă, în vreme 
ce se deschidea spre multe influențe din exterior: lecturi, 
teatru, relaţii, călătorii, ocupațiile profesionale ale bărbatului 
si, poate, ale femeii, totul pus in comun, iar cuplul, în trecerea 
prin numeroasele medii, reacționa în propria manieră și 
devenea din ce în ce mai conștient de unitatea sa. Era prins 
între două pericole: să se detaşeze și să se retragă in sine, 
fără să mai păstreze cu grupurile exterioare nici măcar 
contactul prin lectură, ceea ce l-ar fi condamnat la dispariție, 
căci nu putea trăi fără substanță socială, de aceea aspira 
mereu să iasă din cercul membrilor sai si să frecventeze 
altele. Celălalt risc era însă să se îndepărteze prea mult, să se 
lase absorbit de un grup din afara căsniciei sau de o 
preocupare prea excentrică în raport cu aceasta. Rezultă 
uneori, cel putin la început, o alternanță in care cuplul, cău- 
tindu-si, într-un fel, locul în societatea exterioară, cînd se 
lasă cuprins de aceasta, cînd se tine la distanţă: contraste 
destul de vii pentru ca această fază a vieţii să se detaşeze de 
la sine de următoarele, rămînînd înscrisă în memorie. 

Mai tîrziu, menajul şi-a găsit locul: are relaţii. interese, 
un anumit rang; legăturile cu celelalte grupuri sînt oarecum 
stabilizate; preocupările esențiale au căpătat o formă mai 
constantă. Mai ales cînd au copii, raporturile cu mediul 
social se multiplică şi se definesc. Cînd un grup cuprinde 
ma mulți membri, mai ales dacă aceştia sînt de virste 
diferite, el intră în contact cu societatea prin mai multe părți 
ale sale, Se integrează mai bine în mediul care cuprinde 
celelalte familii, preia spiritul acestuia, se adaptează la regu- 
lile lui, S-ar putea crede că o familie mai mare îşi este cu atit 
185 


© preocup 
nouă si deosebit de importantă. Dar grupului far 


alcătuită dintr-un ansamblu de relații interne mai numeroase 
$i mai complexe, dar si mai impersonale, de vreme ce aplică 
în manieră proprie un tip de organizare domestică din 
exterior, care tinde să prevaleze. Acestei transformări a 
grupului îi corespunde o revizuire profundă a gîndirii sale. 
Este ca un nou punct de plecare. Pentru copii, înseamnă 
întreaga viata de familie, cel putin cea pe care şi-o amintesc. 
Memoria părinţilor ajunge mai departe deoarece, fara indoia- 
lā, grupul pe care-l formau altădată nu a fost complet absor- 
bit de familia lărgită. El a continuat să existe, dar într-un 
mod discontinuu şi atenuat. Îşi dau seama de asta atunci cînd 
copiii se îndepărtează. Au atunci o impresie de irealitate, ca 
doi amici care, reîntîlnindu-se după mult timp, pot evoca 
trecutul comun, dar nu mai au ce să-şi spună. Parcă sînt la 
capătul unui drum care se pierde în zare sau ca! doi parteneri 
care au uitat regulile jocului. 
Cînd o societate a fost supusă unei remanieri profunde, 
se pare că memoria atinge pe două câi diferite amintirile 
corespunzătoare acestor două perioade succesive şi că nu 
ajunge de la una la alta într-un mod continuu. Există, in 
realitate, două timpuri în care se conservă cadrele de gîndire 
şi trebuie să ne plasăm cînd într-unul, cînd în celălalt pentru 
a regăsi amintirile acolo unde s-au localizat ele. Ca să repă- 
sim un oraş vechi în labirintul noilor străzi care, treptat, l-au 
impresurat şi l-au ravasit, al caselor si monumentelor care 
uneori au şters vechile cartiere, iar alteori și-au luat locul in 
prelungirea şi în intervalul dintre construcţiile de odinioară, 
nu urcam dinspre prezent spre trecut urmînd, în sens invers 


i 
(9137) ca un alergau oi - 4 i 
care au uitat... gator care şi-a pierdut elanul, ca doi parteneri 


—* 


mpul 


a de lucrări, | olări, cons- 
modificat progresiv aspectul ora- 
să regăsim vechile alei și monumente, păstrate 
spărute, ne ghidăm după planul genera! al orașului 
în care revenim în gînd, lucru posibil pentru cei care 
au locuit acolo! înainte de extinderea şi reconstrucţia vechi- 
jor cartiere gi pentru care toate aceste bucati de zid ramase in 
picioare, aceste fatade din alt veac, aceste tronsoane ale stra- 
zilor îşi păstrează semnificaţia de altădată”. Chiar si în orașul 
modern regăsim particularități ale celui vechi, singurul spre 
care se îndreaptă privirea şi gîndurile noastre. Astfel, dacă 
intr-o societate care s-a transformat se păstrează rămăşiţe din 
ceea ce era ea la începuturi, cei care au cunoscut-o pe atunci 
isi pot fixa atenția asupra vechilor trăsături, care le oferă 
accesul spre un alt timp şi un alt trecut”. Nu există o socie- 
tate în care am trăit un timp care să nu se păstreze sau măcar 
să lase o urmă în grupurile mai recente în care am pătruns: 
subzistenta acestor urme este suficientă pentru a explica 
permanenta şi continuitatea timpului propriu vechii societăţi 
şi pentru a ne permite oricînd să revenim, în gînd, la ea. 
Toate aceste timpuri care subzistă, chiar şi cînd cores- 
pund unor stări şi unor forme succesive ale unei societăți 
care a evoluat fundamental, nu se amestecă. Ele subzistă 
unul alături de celălalt. Grupurile cu gindire distinctă sînt 
întinse material în spaţiu. iar membrii lor fac parte, simultan 
ori succesiv, din mai multe grupuri. Nu există un timp uni- 
versal şi unic, ci societatea se descompune într-o mulțime de 
grupuri, fiecare cu propria durată. Aceste timpuri colective 


SS 
'(V138) pe vechile străzi 

(V139) Astfel, memoria intră cu uşurinţă în timpul cînd s-a 
desfăşurat viața unei societăţi, deşi... 

(V140) Părăsisem, fără îndoială, societăţile respective înainte ca 
cle să sufere acele schimbări care le-au dat o nouă fizionomie. 
Aceste societăţi nu sînt însă, niciodată, decit aparente, căci putem 
încă să retrăim în gînd timpul de odinioară. 
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nu se disting prin faptul că unele ar trece mai re 
altele. Nu se poate spune nici măcar că aceste 
scurg, căci fiecare conştiinţă colectivă îşi poate ad 
aminte, iar subzisten{a timpului pare să fie o condiție a fe 
moriei. Evenimentele se succed în timp, dar timpul este Ş 
cadru imobil. Doar că timpurile sînt mai mult sau mai putin 
vaste, permitind memoriei să ajungă mai mult sau mai putin 
departe în ceea ce se numește, în mod convențional, trecut, 


pede deci, | 
timpuri se 


Să privim acum din punctul de vedere al indivizilor, 
Fiecare este membru al mai multor grupuri, participă! la mai 
multe curente de gîndire socială; perspectiva sa se rasfringe, 
succesiv, asupra mai multor timpuri colective. Faptul că, în 
aceeaşi perioadă, într-o regiune spaţială, constiintele diver- 
şilor oameni nu se împart între aceleaşi curente colective 
constituie deja un element de diferenţiere individuală. Dar, 
în afară de asta, gindirea lor ajunge mai mult sau mai puțin 
departe, mai repede sau mai încet, în trecut sau în timpul 
fiecărui grup. In acest sens concentrează conştiinţele, în 
acelaşi interval, durate mai mult sau mai putin îndelungate: 
în același interval de durată socială trăită, ele fac să încapă o 
întindere mai mare sau mai mică de timp reprezentat. Între 
ele există, bineînțeles, mari diferenţe în această privință. 

Cu totul alta este interpretarea psihologilor, care 
consideră că există tot atitea durate diferite ireductibile una 
la alta cîte conştiinţe individuale, fiindcă fiecare este un fel 
de flux de gindire care se scurge cu propria mişcare. Dar, în 
primul rînd, timpul nu se scurge: el durează, subzistă, așa 

cum $i trebuie, căci, altfel, cum ar putea memoria să se 
întoarcă pe cursul timpului? În plus, nici unul dintre aceste 
curente nu se prezintă ca o serie unică si continuă de stări 
pitt se EG vaza mai repede sau mai încet; altfel, 
timp e a a pt nepiezentarea ae 
Onstiinfe? In realitate, putem, 


I 


1 n Fi fry 
(V141) (se înscrie) participă la mai multe curente de gindire socială 
188 


oOo III 


'(V142) din care fac parte indivizii 


şi timpul 


duale, să plasâm gindi- 
unul sau mai multe timpuri 
numai fiindcă durata interioară se descompune i în 
care-şi au originea în grupurile î înseşi . Constiinta 
individuală nu este decît locul pe unde trec aceste curente, 
punctul de intersecţie a timpurilor colective. 

E curios că filosofii care au studiat timpul nu au luat în 
considerare această concepție. Cauza este faptul că, dintot- 
deauna, constiintele au fost reprezentate ca izolate una de 
alta si fiecare închisă în sine. Expresia stream of thought, ori 
flux sau curent psihologic, pe care o găsim în scrierile lui 
William James şi Henri Bergson, traduce, cu ajutorul unei 
imagini foarte potrivite, sentimentul pe care-l poate încerca 
oricare dintre noi asistind, ca spectator, la derularea propriei 
vieți psihice. Totul pare să se producă de parcă, în interiorul 
fiecăruia, stările noastre de conştiinţă s-ar succeda ca brațele 
unui curent continuu, ca nişte valuri care se împing unul pe 
altul. Reflectind, ne dăm totuşi seama că acest lucru este 
valabil pentru o conştiinţă care înaintează fără oprire, care 
trece neîncetat de la o percepție la alta, de la o stare afectivă 
la alta, dar că proprietatea esențială a memoriei este că ne 
obligă să ne oprim, să ne abatem momentan de la acest flux 
si, dacă nu să urcăm împotriva curentului, cel putin să ne 
angajăm într-o direcţie de traversare, ca și cum această serie 
continuă s-ar înfățișa ca o cantitate de puncte de la care por- 
nesc bifurcatii. Desigur, gindirea este încă activă in me- 
morie: se deplasează, este în mişcare. Însă demn de remarcat 
este că atunci şi numai atunci ea se deplasează si se mută în 
timp. Cum am mai avea, în lipsa memoriei și în afara mo- 
mentelor în care ne amintim, conștiința de a fi în timp şi de a 
ne transporta dincolo de durată? Lăsîndu-ne absorbiți de 
impresii, urmîndu-le pe măsură ce apar şi apoi dispar, ne 
confundăm, fără îndoială, cu un moment al duratei, apoi cu 
un altul: cum ne-am reprezenta însă timpul însuşi, cadrul 


Aa aa vauv> 


temporal care cuprinde acest moment alaturi de multe alt 
Putem să fim in timp, în prezentul care este o parte a ele) 
pului, şi totuşi să nu fim capabili să gindim în timp Pya 
transportăm, în gînd, în trecutul apropiat sau îndepărtat Cy 
alte cuvinte, trebuie să distingem curentul de impresii a 
curentele de gîndire propriu-zisă sau de memorie: ori 
este strins legat de corpul nostru, nu ne determină să sin 
din noi înşine, dar nici nu ne deschide vreo perspectivă 
asupra trecutului; celelalte își au originea și cea mai mare 
parte a cursului lor in gindirea diverselor grupuri cu care 
avem legături. [Cu siguranță mult mai simplu şi, poate, mai 
ispititor pentru vanitatea si orgoliul nostru să atribuim 
fiecăruia dintre noi o memorie personală numai a lui, a cărui 
cheie să o deţină exclusiv — o comoară de bogății pe care 
numai el le poate admira —, și să-i mai atribuim şi un timp 
sau o durată independentă pe care ar putea-o dilata sau 
contracta după bunul plac.] 

Dacă punem în prim-plan grupurile si reprezentările 
lor, dacă vedem gindirea individuală ca pe o serie de puncte 
de vedere succesive asupra gîndirii acestor grupuri, atunci 
vom înţelege că ea poate ajunge mai mult sau mai puțin 
departe în trecut, în funcţie de lărgimea perspectivelor pe 
care i le oferă fiecare dintre aceste puncte de vedere asupra 
trecutului așa cum este reprezentat în conştiințele colective 
la care participă ea. Condiţia necesară pentru acest lucru este 
ca, în fiecare dintre aceste conştiinţe, timpul trecut sau 0 
anumită imagine a timpului să subziste și să se imobilizeze, 
ca timpul să dureze, cel putin în anumite limite variabile in 
funcţie de grup. Dar, dacă ne gîndim, ar putea fi oare altfel? 
Cum ar putea o societate oarecare să existe, să subziste, să 

fie conștientă de sine dacă nu ar cuprinde cu privirea un 
ansamblu de evenimente prezente şi trecute, dacă n-ar fi 
fe esis ale întoarcă pe cursul timpului şi să regăsească 
EE RE e <a a lăsat? Societăţile reli- 
relaţiile si chiar reuniunile parale, grupurile de prieteni, 

ere dintr-un salon, dintr-o 
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ilizează, în felul 
f uzia a că, într-o lume 
chimbă Remncetat, eer o anumită durată cel putin, 
e one au dobindit o stabilitate si un echilibru relative 
‘ei că nu s-a produs, într-o perioadă mai scurtă sau mai lungă, 
pici o transformare esenţială. 

Desigur, limitele pînă la care se ajunge în trecut 
variază în funcţie de grupuri, ceea ce explică faptul că gin- 
direa individuală atinge, în funcţie de momente, adică de 
gradul de participare la o gîndire colectivă, amintiri mai 
recente sau mai îndepărtate. [Gîndirea noastră nu este un 
firicel continuu limitat de maluri între care curg, impresiile 
noastre.] Dincolo de această margine mişcătoare a timpului 
sau, mai exact, a timpurilor colective, nu mai este nimic, 
căci timpul filozofilor nu e decît o formă vidă. Timpul nu 
este real decît în măsura în care are un conţinut, adică oferă 
o materie de evenimente gîndirii". Este limitat si relativ, dar 
pe deplin real. Este, de altfel, destul de vast pentru a oferi 
constiintelor individuale un cadru destul de bogat pentru ca 
ele să-şi poată proiecta si regăsi aici toate amintirile. 


eee eer 
eee te gîndirii. 
‘(v 143) de evenimente. de figuri a-i 191 


Capitolul 5 


Memoria colectivă şi spaţiul 


Auguste Comte observa că echilibrul mintal rezultă 
în bună parte şi mai întîi din faptul că obiectele materiale cu 
care intrăm în contact zilnic nu se schimbă deloc sau doar 
foarte putin, oferindu-ne o imagine de permanență şi de sta- 
bilitate. Ele sînt ca o societate tăcută şi imobilă, străină de 
agitația şi de schimbările noastre de spirit, care ne dă un 
sentiment de ordine şi linişte. Se ştie că unele tulburări 
psihice sînt însoţite de un fel de rupere a contactului dintre 
gîndire şi lucruri, intr-atit încît ne trezim pierduţi într-un 
mediu străin şi schimbător, lipsiţi de orice punct de sprijin. 
Chiar în afară de aceste cazuri patologice, cînd! vreun eve- 
niment ne obligă să ne mutăm într-un nou ambient material, 
pînă să ne adaptăm, traversăm o perioadă de incertitudine, de 
parcă am fi lăsat în urmă întreaga noastră personalitate: iată 
cît de adevărat este că imaginile obişnuite ale lumii exte- 
rioare sînt inseparabile de eul fiecăruia. 

Nu e vorba numai de greutatea de a ne schimba 
obisnuintele. De ce ne ataşăm de obiecte? De ce dorim ca 
ele să nu se schimbe deloc şi să continue a ne tine compa- 
nie? Să dăm la o parte orice consideraţie de comoditate sau 


l (V144) Oare nu-i adevărat că, atunci cînd survine o schimbare în 
viață... 

: (V145) Faptul nu constă doar în schimbarea obisnuintelor $1 
reacțiilor noastre motrice, dar dacă un tablou a dispărut altul i-a 
luat locul. Să ne oprim totuşi la semnificația lor. 
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rilor in care locuim ne amintesc familia şi prietenii p 
vedem adesea în acest cadru. Dacă trăim singuri, spațiul. 
ne înconjoară permanent şi diversele sale părți nu refle 
numai ceea ce ne distinge de toţi ceilalți. Cultura şi gusturile 
noastre exprimate de alegerea şi dispunerea acestor obiecte 
se explică în mare măsură prin legăturile pe care le avem 
întotdeauna cu un mare număr de societăţi, vizibile sau invi- 
zibile. Nu se poate spune că lucrurile fac parte din societate, 
Totuşi mobilele, ornamentele, tablourile, ustensilele şi bibe- 
lourile circulă în interiorul grupului, unde sînt obiect al 
aprecierii, al comparatiilor, deschid tot timpul perspective 
spre noile direcții în modă şi gusturi, dar ne şi amintesc 
cutumele şi distinctiile sociale vechi. Într-un magazin de 
antichităţi se ciocnesc toate epocile şi toate clasele prin 
elementele împrăștiate şi scoase din uz ale unor mobiliere 
desperecheate; şi se pune, fireşte, întrebarea: cui îi vor îi 
aparținut acest fotoliu, aceste tapiserii, această trusă per- 
sonală, această cupă? Dar ne gindim totodată (în fond, € 
același lucru) şi la lumea care se recunoștea în toate acestea, 
ca şi cum stilul mobilierului, gustul amenajării ar fi fost 
pentru ea echivalentul unui limbaj inteligibil. Cînd Balzac 
descrie o pensiune de familie, casa unui avar, iar Dickens 
biroul unui notar, aceste tablouri” ne permit deja să antici- 
pam cărei specii sau categorii sociale îi aparțin oamenii care 
trăiesc într-un asemenea cadru. Nu e doar o simplă armonie 


1 (V146) De ce în romanele lui Balzac descrierea zidurilor, a 
aspectului interioarelor (ferestrele unei pensiuni de familie din 
Paris). (Imediat după ce citim descrierea aspectului exterior în La 
muison du chat qui pelote) după ce evocăm aspectul pensiuni 
familie, atunci cînd Balzac descrie, în romanele sale, aspect 
interioarelor în care ne introduce. 


? (V147) aceste tablouri ne par pitoreşti fi 
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indcă ne permit 


îvă şi timpul 


Beurilor si cel al 
tilnit ş ul pe care-l ocupă în 
mintesc un mod de a fi comun multor oameni, 
analizăm această alăturare, cînd ne îndreptăm atenţia 
supra fiecărei parti e ca şi cum am diseca gindirea în care se 
suprapun aporturile unui mare număr de grupuri. A 
Formele obiectelor care ne înconjoară au într-adevăr 
această semnificație. Nu greşim afirmînd că ele formează în 
jurul nostru un fel de societate mută şi imobilă. Le înțelegem 
deşi nu ne vorbesc, deoarece au un sens pe care-l descifrăm 
cu uşurinţă. Imobile nu sînt decît în aparenţă, căci preferin- 
tele si obisnuintele sociale se transformă, iar dacă ne plic- 
tisim de o mobilă sau de o cameră e ca si cum obiectele 
înseși ar îmbătrini. E adevărat că, pentru perioade destul de 
lungi de timp, predomină impresia de imobilitate, ceea ce se 
explică atît prin natura inertă a lucrurilor fizice cit şi prin 
relativa stabilitate a grupurilor sociale. Ar fi exagerat să 
pretindem că reamenajările şi schimbările de loc, ori modifi- 
cările importante aduse în anumite momente în instalaţiile 
sau mobilarea unui apartament marchează tot atitea epoci în 
istoria familiei. Dar stabilitatea locuinţei şi a aspectului ei 
interior impune grupului însuşi imaginea liniştitoare a conti- 
nuitatii lui. Anii de trai comun într-un cadru atît de uniform 
se disting cu greu unul de altul, iar oamenii ajung să se 
indoiască de faptul că a trecut un timp îndelungat şi că ei 
S-au schimbat prea mult în acest interval, ceea ce nu e 
complet inexact. Dacă un grup se fixează într-o porţiune de 
Spațiu, o transformă după propria imagine, dar totodată se 
pliază si se adaptează la lucrurile materiale care-i rezistă. El 
se inchide in cadrul pe care şi l-a construit. Imaginea me- 
diului exterior Şi a raporturilor stabile pe care le întreține cu 
acesta trece în prim-planul ideii pe care şi-o face despre sine. 
Ea pătrunde în toate elementele conştiinţei sale. îi mo- 
derează şi îi reglează evoluţia. Imaginea lucrurilor contribuie 
la inertia acesteia. Nu individul izolat, ei individul în calitate 
de membru al grupului sau chiar grupul însuşi rămîn, în 


1 loc 
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acest fel, supuşi influenței exercitate de natura materială s 
preiau echilibrul acesteia. Chiar gi-atunci cînd am A 
crede că nu-i aşa, fiindcă membrii unui grup se despart și ny 
mai regăsesc nimic în noul lor ambient material care să le 
aducă aminte de casa şi camerele pe care le-au părăsit, ei 
+ rămîn uniți prin spaţiu! pentru că se gîndesc la acea casă i ik 
acele camere. Alungarea maicutelor şi a domnilor de la Por. 
Royal n-a avut efect pina cînd n-au fost darimate clădirile 

abației şi n-au dispărut cei care-i păstrau amintirea. 
Astfel se explică rolul important jucat de imaginile 
spaţiale în viaţa noastră. Locul ocupat de un grup nu este 
$ asemenea unei table pe care se scriu și apoi se şterg cifre și 
figuri. Cum să ne amintească imaginea tablei ceea ce am 
scris pe ea, dacă este indiferentă la cifre, iar pe o singură 
tablă putem reproduce orice figură? Dar locul si grupul și-au 
pus amprenta unul asupra altuia. Toate acțiunile grupului pot 
fi traduse în termeni spatiali, iar locul ocupat de el nu e decit 
reuniunea acestor termeni. Fiecare aspect, fiecare detaliu al 
acestui loc au ele însele un sens inteligibil doar membrilor 
grupului, deoarece toate porțiunile de spaţiu pe care le-a 
ocupat corespund diferitelor aspecte ale structurii și vieții 
din respectiva societate, cel puţin în privința celor mai 
stabile caracteristici ale ei. Desigur, şi evenimentele excep- 
tionale se plasează în acest cadru spatial, dar fiindcă grupul a 
luat cunoştinţă, cu ocazia acestora, cu mai multă intensitate 
de ceea ce fusese mult timp pînă în acel moment, iar legă- 
turile sale cu locul i-au apărut și mai clare în momentul in 


E 


d (V148) dacă păstrează totuşi acest sentiment... de 
Călugării numiţi şi „domnii de la Saint-Royal” au fondat aic! 

şcoli, unde elev a fost şi Racine; pentru că era un centru 

Jansenismului, mănăstirea a suferit persecuții, culminind cu alur 


garea călugărilor şi măicuļelor în 1709, urmată de demolărei 
edificiului, în 1710 (n.1.). 
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l ă un eveniment cu adevărat 
a O schimbare a raporturilor dintre 
odificînd fie mărimea grupului — de exemplu, 
-, fie locul, cînd familia se îmbogățeşte sau 
sărăceşte, cînd slujba bărbatului îi împinge în alt oraş sau el 
isi schimbă ocupaţia. Din acel moment, grupul nu va mai fi 
acelaşi, şi nici memoria colectivă; dar, în același timp, nici 
ambientul material nu va mai fi acelaşi. 


Diferitele cartiere ale orașului şi casele dintr-un 
cartier au o amplasare fixă, fiind la fel de legate de sol ca şi 
arborii şi stincile, o colină sau un podiş. Reiese că grupul 
urban nu are impresia schimbării atîta timp cît aspectul 
străzilor şi al clădirilor rămîne identic şi că puține formatiuni 
sociale sînt mai stabile şi mai destinate să dureze. Parisul şi 
Roma, de pildă, în ciuda războaielor, a revoluțiilor şi a 
crizelor, par să fi trecut prin secole fără ca, măcar pentru un 
moment, continuitatea vieţii lor să fi fost întreruptă. Corpul 
național poate să fie cuprins de cele mai violente tulburări. 
Cetăţeanul coboară în stradă, citeşte ştirile, se amestecă în 
grupurile unde acestea sînt discutate; trebuie ca tinerii să se 
repeadă la frontiere; trebuie plătite taxe mari; o parte a locui- 
torilor se ridică împotriva alteia, iar acest episod al luptei 
politice se propagă în întreaga tara. Dar toată agitația se 
desfăşoară într-un decor familiar, care nu pare afectat. Oare 
contrastul dintre nepăsarea pietrelor şi tulburarea cărora ei îi 


(V149) Dacă evenimentul este într-adevăr grav — un deces, o 
căsătorie care duc la părăsirea grupului de către un membru. o 
schimbare a raportului dintre grup şi exterior, care-l obligă să-şi 
schimbe reședința —, în perioada următoare totul se va petrece ca şi 
Cum grupul n-ar mai ocupa exact acelaşi loc i 
` (V150) de exemplu, capul familiei igi schimbă (schimbare de 
Situaţie)... 

(VISI) grupul national 
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cad prada îi convinge! că pina la urmă nimic NU © pierdut cit 
timp zidurile şi casele rămîn în picioare? Trebuie ma 
degrabă să considerăm că locuitorii? acordă? o atenţie faa 
inegală la ceea ce numim aspectul material al orașului, ia 
că, fără îndoială, majoritatea ar fi mult mai sensibili i 
dispariţia unei străzi, a unui edificiu, a unei case! decit l 
cele mai grave evenimente naționale, religioase, politice, De 
aceea efectul bulversărilor, care zguduie societatea fără să 
altereze fizionomia urbei, se amortizează cînd ajunge la 
acele categorii ale populaţiei care sînt mai legate de pietre 
decît de oameni: de pildă, cizmarul de dugheana sa, meşte- 
şugarul de atelier și de piaţa în care poate fi găsit de obicei, 
cel care se plimbă, de străzile pe care le traversează, de 
balustradele* cheiurilor pe unde hoinăreşte, de terase, de 
copiii care se joacă pe colt, de bătrînul care stă la soare 
sprijinit de zid, de banca de piatră, de cerşetorul chircit lîngă 
un stilp. Astfel, nu doar casele şi pereții, ci și toată acea parte 
a grupului aflată neîncetat in contact cu acestea, ameste- 
cindu-si existența cu cea a lucrurilor, rămin impasibile. 
fiindcă nu se interesează de ceea ce se întîmplă în afara 
cercului cel mai apropiat și dincolo de orizontul imediat. 
Grupul îşi dă aşadar seama că o parte din el rămîne indi- 
ferenta® la patimile, speranțele și panica lui: iar această pasi- 
vitate a oamenilor întăreşte impresia dată de imobilitatea 
lucrurilor. Dar la fel se întîmplă şi cu tulburările care afec- 
tează un grup mai limitat, fundamentat pe legături de m 
de prietenie, de dragoste, suferințe, rupturi, pasiuni gi Inte- 
rese etc. Încă zguduiti de un asemenea eveniment, cînd leşi 


'(V152) calmează şi potoleste 


(V153) locuitorii oraşului 


* (V154) se află într-o dependență foarte inegală 


E (V155) (adică) si la orice cauză permanentă 

4 (V 156) pe marginea cheiurilor . 
(V157) indiferentă la criza care părea să-l tragă în prăpastie Y 

Care era intens resimțită... agitația... 
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S și rimpul 


į străbatem străzile ne mirăm că în jurul Nostru viata con- 
tind ca şi cum nu San fi întîmplat nimic, la ferestre se arată 
chipuri vesele, trecătorii stau de vorbă pe la intersecţii, iar 
cumpărătorii şi vînzătorii în uşa prăvăliilor, pe cînd noi, 
alături de familie şi prieteni, simțim adierea nenorocirii. Asta 
deoarece noi şi cei apropiaţi nouă reprezentâm numai citeva 
unități în această mulţime. Fireşte, fiecare dintre cei pe care-i 
intilnesc, luat în parte, plasat în familia sa şi în micul grup al 
prietenilor sai, ar fi capabil să-mi împărtășească sentimentele 
dacă-i dezvălui durerea sau îngrijorarea mea. Insă oamenii, 
prinşi în curentul străzilor, fie că se prezintă ca o mulțime , 
fie că se dispersează şi par a fugi unul de altul şi a se evita, 
seamănă cu niște elemente ale materiei strînse între ele sau 
aflate în mişcare şi care se supun, parţial, legilor naturii 
inerte. Astfel se explică aparenta lor insensibilitate, pe care 
le-o reproşăm pe nedrept, ca și naturii indiferența sa, căci, 
deși ea ne răneşte, ne ajută să ne liniştim, ne ridică moralul 
prin faptul că ne punem noi înşine, pentru un moment, sub 
influența lumii şi a forțelor fizice. 

Pentru a înțelege bine acest gen de influență 
exercitată de aşezarea unui oraş asupra grupurilor care s-au 
adaptat treptat la ea, ar trebui ca, într-un mare oraș modern, 
să privim mai ales cartierele vechi sau zonele oarecum 
izolate, din care locuitorii nu ies decît pentru a merge la 
serviciu şi care formează nişte mici lumi închise, ori chiar în 
Părțile noi ale orașului, străzile şi bulevardele străbătute în 
principal de muncitori” şi unde aceştia se simt în spaţiul lor, 
deoarece între locuință şi stradă se produc neîncetat schim- 
buri, iar relaţiile de vecinătate se înmulţesc. Dar oraşele mai 
mici, oarecum în afara marilor curente“, sau cele din țările 
orientale — unde viaţa este încă reglată şi ritmată cum era la 
as. el IN 
„(V158) © mulţime compacta 
„(V159) dacă această inerție ne raneste 


i (V160) care dau într-o asemenea măsură impresia... 
(V161) marilor curente ale vieţii moderne 


noi acum două secole — au cele mai stal 
grupul urban apare mai pregnant decît în alte part 
corp social, în diviziunile şi structura sa (poartă am 
reproduce configurația materială a oraşului. Diferentie 
unui oraș rezultă, fără îndoială, din originea unei diversit 


luează, oraşul se schimbă mai încet în ceea ce privește 
aspectul exterior. Obiceiurile locale rezistă la forțele care 
încearcă să le transforme, iar această rezistență ne permite 
cel mai bine să vedem în ce măsură, la astfel de grupuri, 
memoria colectivă îşi ia ca punct de sprijin imagini spatiale, 
Orașele se transformă de-a lungul istoriei. Adesea, în urma 
P unor asedii, a ocupației militare, a invaziei unor bande de 
= jefuitori, cartiere întregi sînt distruse şi nu mai rămîn din ele 
decît ruine. Incendiile lasă aici rămășițe întunecoase. Casele 
vechi! se surpă încet. Străzi locuite altădată de cei bogaţi sînt 
invadate de o populaţie mizeră şi îşi schimbă aspectul. 
Lucrările edilitare şi traiectoria noilor căi de circulație antre- 
nează demolări și construcţii: planurile se suprapun unele 
peste altele. Suburbiile care s-au dezvoltat în jurul orașului 
sînt alipite la acesta. Centrul se mută. Cartierele vechi, încer- 
cuite de înaltele construcţii noi, par să perpetueze specta- 
colul vieţii de odinioară. Dar e numai o imagine deteriorată 
şi nu e sigur că foştii locuitori, dacă ar reveni, ar recunoaște-o. 
Dacă între case, străzi şi locuitori n-ar exista decit o 
relație accidentală şi de scurtă durată, oamenii ar putea să-și 
distrugă casele, cartierul, oraşul și să reconstruiască altul pe 
acelaşi amplasament, după un plan diferit; dar, dacă pietrele 
se lasă transportate, nu la fel de uşoară este modificarea 
raporturilor dintre pietre si oameni. Cînd un grup uman 
trăiește mult timp într-un ambient adaptat la obisnuintele 
sale, nu doar mişcările, ci şi gindurile sale sînt reglate după 
succesiunea imaginilor materiale care-i prezintă obiectele 
exterioare. Suprimati acum parţial sau modificaţi direcţia, 
ae a 
! (V162) Case şi străzi întregi se năruiese 
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de funcţii şi cutume sociale; dar, în timp ce grupul i 


| 


urile vor rezista, iar în ele vă veţi izbi, dacă nu de pietre, 


Ulectiva şi timpul 


1 , al străzilor, al pasajelor 
i numai locul pe care-l ocupă una în raport cu 
Pietrele si materialele nu vă vor rezista. Dar gru- 
măcar de vechea lor amplasare. Aceasta a fost mai demult, 
fără îndoială, opera unui grup. Dar proiectul oamenilor din 
acea vreme a luat fiinţă într-un aranjament material, adică 
într-un. lucru, iar forța tradiţiei locale de la lucru vine, deci 
acesta constituie imaginea. E adevărat aşadar că, printr-o 
parte a lor, grupurile imită pasivitatea materiei inerte. 


Pentru ca această rezistență să se manifeste, trebuie 
ca ea să-și aibă originea! într-un grup. Să nu ne lăsăm 
înşelați. Desigur, e inevitabil ca transformările unui oraş și 
simpla dărîmare a unei case să deranjeze obisnuintele cîtorva 
indivizi, să-i tulbure şi să-i deconcerteze. Cersetorul orb 
caută pipăind colțul unde-i aştepta pe trecători. Celui care se 
plimba îi pare rău după aleea cu copaci unde ieșea să ia aer 
şi se întristează văzînd cum dispar aspectele pitoreşti speci- 
fice acestui cartier. Un locuitor pentru care zidurile vechi, 
casele decrepite, gangurile întunecoase şi fundăturile fac 
parte din micul său univers, iar multe dintre amintirile lui 
sint legate de aceste imagini şterse acum pentru totdeauna 
Sunte că o parte din el însuşi moare odată cu lucrurile si 
regretă că acestea n-au mai ținut măcar pentru restul vieții 
sale, Asemenea regrete sau tristeti individuale nu au nici un 
efect, pentru că nu afectează colectivitatea. Dimpotrivă, un 
Grup nu se mulţumeşte să-și manifeste suferința, să se indig- 
neze şi să protesteze pe moment. El rezistă cu toate forțele 
tradiţiilor sale, iar această rezistență nu rămîne fără efect. 
Grupul caută şi reuşeşte, în parte, să-şi regăsească vechiul 
echilibru în noile condiţii. Încearcă să se menţină sau să se 
formeze din nou într-un cartier sau pe o stradă care nu mai 
Sint făcute pentru el, dar pe un amplasament care era al său. 
ee. 


I 
(V163) trebuie să ia forma 
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Mult timp vechile familii aristocratice, un patriciat urban, nu 
şi-au abandonat de bunăvoie cartierul în care, din timpuri 
imemoriale pînă astăzi, tsi fixaseră reşedinţa, in ciuda 
solitudinii care îi copleseste şi a noilor cartiere bogate care 
se dezvoltă în alte zone, cu bulevarde mai largi, cu parcuri in 
apropiere, cu mai mult aer si mai multă animaţie Şi cu un 
aspect mai modern. Dar nici populaţia săracă nu se lasă 
mutată fără a opune rezistență, fara reveniri ofensive si, chiar 
cînd cedează, fără a lăsa in urmă multe din componentele 
sale. In spatele fațadelor noi, în preajma bulevardelor măr- 
ginite de case bogate recent construite, în curți, pe alei, pe 
ulițele mărginaşe, viata populară de altădată îşi află adăpost 
şi nu dă înapoi decit pas cu pas. De aceea, în mijlocul 
cartierelor noi, descoperim cu surprindere insule arhaice. E 
destul de curios să vedem reapărind, chiar după un interval 
în care nimic nu mai părea să fi rezistat, în cartiere complet 
transformate în care s-ar fi crezut că nu-și mai au locul, 
stabilimentele de plăcere, micile teatre. mai mult sau mai 
putin ocultele burse, magazinele de vînzare cu amănuntul 
ete. Acestea subzistă în virtutea forței dobindite şi ar dis- 
părea, fără îndoială, dacă nu s-ar tine cu abnegatie de 
locurile care le erau rezervate altădată. Găsim mici prăvălii 
care atrag clienţii numai pentru că, din timpuri imemoriale. 
se confundă cu un amplasament care le impune în atenția 
publicului. Există vechi hoteluri care datează de pe vremea 
diligentelor, unde oamenii încă se mai cazează fiindcă locul 
pe care îl ocupă se distinge mereu în memoria locuitorilor. 
Aceste supravietuiri și rutine nu se pot explica decit 
printr-un fel de automatism colectiv, o rigiditate a gândirii 
persistentă în unele medii ale comercianților și clienţilor. 
Dacă aceste grupuri nu se adaptează mai repede. dacă. in 
numeroase circumstanțe, dovedesc o extraordinară caracte- 
ristică de inadaptabilitate e pentru că în trecut Și-au schiţa! 
limitele şi şi-au determinat reacțiile în raport cu o contig 
rajie dată a mediului exterior, pina la a deveni parte inte- 
granta a zidurilor de care-şi sprijineau dughenele, a stilpilor 
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ae vă şi timpul 
are le încadrau, a bolților care le acopereau. Pentru ei, pier- 
c locului de la colțul unei anumite străzi, de la umbra 
oni zid sau a unei biserici ar însemna să piardă sprijinul 
tradiției care-i recomandă, adică singura lor motivaţie de a fi. 
astfel se explică faptul că din multe edificii demolate, din 
străzile dispărute se păstrează timp îndelungat cîteva vestigii 
materiale, măcar denumirea tradiţională a unei străzi, a unui 
joc sau firma unui magazin: „la posta veche”, „vechea poartă 
a Franţei” etc. 

Grupurile de care am vorbit pînă aici sînt natural 
legate de un loc, fiindcă apropierea în spaţiu creează între 
membrii lor raporturi sociale: o familie poate fi definită din 
exterior drept ansamblul persoanelor care trăiesc în acezași 
casă, în acelaşi apartament și, cum se spune în recensăminte, 
sub aceeaşi cheie. Dacă locuitorii unui oraş sau ai unui 
cartier formează o mică societate, e pentru că sînt uniți in 
aceeaşi regiune spaţială. E de la sine înţeles că e numai o 
condiţie a existenței acestor grupuri. dar una esenţială si 
evidentă. Nu la fel se întimplă în cazul altor formaţiuni 
sociale!. Putem chiar spune că majoritatea lor încearcă să-i 
detaseze pe oameni de spațiu, făcînd abstracție de locul pe 
care ei îl ocupă şi luîndu-le în considerare numai calităţile de 
alt ordin. Legăturile de rudenie nu se reduc la coabitare, iar 
grupul urban este altceva decît o sumă de indivizi juxtapusi. 
Raporturile juridice sînt fondate pe faptul că oamenii au 
drepturi și pot contracta obligaţii care, cel putin în societățile 
noastre, nu par subordonate poziţiei lor din mediul exterior. 
Grupurile economice rezultă din locul pe care-l au oamenii 
nu în spațiu, ci în producție, adică dintr-o diversitate de 
funcţii, precum si din modurile diverse de remunerare, de 


e 
i 


(V164) Desigur (deoarece fiecare societate) orice societate, 
stabilită find între oameni (care ocupă diferite părti din spaţiu), 
dintre care fiecare se găseşte întotdeauna într-un loc, poate ti 
Situată ea însăși într-o regiune, presupune raporturi de proximitate 
‘tre membri d 
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buire a bunuritor;, pi | 

distinși şi apropiaţi după calități it 
locului. Acest fapt este cu atît mai valabil în soc 
gioase: acestea se bazează pe o comunitate de credin 
au ca obiect fiinţe imateriale; aceste asociații stabilese 

membrii lor legături invizibile şi sînt mai degrabă interesate 
de omul interior. Toate aceste grupuri se suprapun în socie- 
tatile locale. Departe de a se confunda cu acestea, ele |e 
descompun dupa reguli fara raport cu configuratia Spațială. 
De aceea nu e de ajuns să considerăm că oamenii sînt adu- 
nati în acelaşi loc şi să păstrăm în memorie imaginea acelui 
loc, pentru a descoperi și a rememora de care societăți tin ei, 


3 Totuşi, trecînd pe scurt în revistă, cum am făcut, cele 
mai importante formaţiuni colective care se disting de gru- 
purile locale studiate înainte, ne dăm seama că e dificil să le 
descriem îndepărtînd orice imagine spațială. Această difi- 
cultate e cu atît mai mare cu cît urcăm mai mult în trecut. 
Spuneam că grupurile juridice pot fi definite prin drepturile 
şi obligaţiile membrilor lor. Dar ştim că, demult, jobagul era 
legat de glie, iar pentru un ţăran liber, singurul mod de a 
scăpa de condiţia servilă era să se facă admis într-o comu- 
nitate urbană. Condiţia juridică a unui om depindea așadar 
de mediul unde locuia, la ţară sau într-un burg. Regimul la 
care erau supuse diferitele parti ale pămîntului nu era acelaș! 
şi, pe de altă parte, nu tuturor comunelor li se garantall 
printr-o cartă, aceleași privilegii. S-a spus că Evul Mediu 4 
fost epoca particularităţilor şi, într-adevăr, exista o multi- 
tudine de regimuri diferite în funcție de loc, în aşa măsură 
încît, ştiind unde locuiește un om, ceilalți şi el însuşi erau 
informați totodată şi asupra statutului său. Nu putem descrie 
funcţionarea justiţiei şi tot sistemul de taxe, înainte de cee 
ce numim timpurile moderne, fără să coborim în detaliile 

Subdiviziunilor teritoriale!: fiecare provincie — în Anglis 


T 
A 5 

(V165) Astăzi, aceste diferenţe teritoriale au. 
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entru mult timp, 
tume proprii d cu această epocă, 
egelui, de exemplu, încearcă să se substituie 
liare, in Anglia, iar în Franța, odată cu Revoluţia, 
cetățenii sînt egali in fata tribunalelor, precum şi în ceea 
ce priveşte impozitele. De aici, instaurarea unei mai mari 
wiformitati, diferitele parti ale țării nemaireprezentînd 
regimuri juridice distincte. Dar gindirea colectivă nu tine 
cont de legi, abstracţie făcînd de condiţiile locale în care 
acestea se aplică. Ea este legată mai degrabă de aceste 
condiţii. Numai că acestea sînt foarte diverse, deoarece, prin 
uniformizarea regulilor, nu s-a reuşit același lucru şi în ceea 
ce priveşte condiția paminturilor şi situarea persoanelor. De 
aceea, în special la tara, o diferenţă de situare spaţială păs- 
trează o oarecare semnificaţie juridică. In mintea unui notar 
de țară sau a primarului dintr-un sat, pășunile, cimpurile, 
pădurile, fermele, casele trimit la drepturile de proprietate, la 
contractele de vînzare, la servituti, ipoteci, arende, parcelări, 
adică o întreagă serie de acte şi situaţii juridice pe care 
stricta imagine a acestui pămînt, asa cum îi apare ea unui 
străin, nu le conține, dar care se suprapun peste aceasta în 
memoria juridică a grupului țărănesc. Amintirile sînt legate 
de diferite bucăţi de pămînt. Dacă se sprijină una pe alta, 
inseamnă că parcelele la care se raportează sînt învecinate. 
Amintirile se păstrează în gindirea grupului dacă acesta 
rămîne stabil pe acel pămînt, și imaginea pămîntului se 
menţine material în exterior, iar el are oricînd acces la ea. 

E drept că la tara toate negocierile şi angajamentele 
se referă la pămînt. La oraş, gîndirea juridică a grupului se 
apleacă Spre mai multe cadre materiale, se distribuie asupra 
altor obiecte vizibile. Dar chiar şi aici un notar sau un 
*Valuator ajung, în cazul unor persoane de ale căror interese 
% ocupă sau în numele cărora efectuează transmiteri de 
drepturi, să se pîndească la lucrurile la care se referă mte- 


incep 
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resele şi drepturile!. E posibil ca aceste obiecte să dispară 
să nu le mai cadă sub priviri după ce clienții ies din birou gri 
vînzarea la licitaţie se încheie: dar notarul își va amin 
amplasarea imobilului vîndut, dat ca zestre sau lăsat pris 
testament. Evaluatorul va lega amintirea de stabilirea pre- 
tului, de licitaţie şi de adjudecarea unui imobil sau a unei 
opere de artă pe care nu le va mai revedea, dar care intră 
într-o categorie de obiecte de acelaşi ordin: or, acestea sint 
mereu prezente, fiindcă-i trec neîncetat pe sub ochi. 

Alta este, fără îndoială, situaţia tratativelor referitoare 
la servicii, precum şi la operaţiile bursiere si bancare”. Lu. 
crările unui muncitor, ocupaţia unui angajat, prestaţia unui 
doctor, asistența unui avocat etc. nu sînt obiecte care să 
ocupe o poziție definită şi stabilă în spațiu. Cît priveşte 
valorile reprezentate de titluri sau depozite, creantele şi dato- 
riile, nu le situăm într-un loc: sîntem aici în lumea banilor şi 
a tranzacţiilor monetare, unde se face abstracţie de obiectele 
particulare, iar ceea ce primim sau dăm este doar capacitatea 
de a achiziționa sau a ceda orice. Totuşi serviciile sint 
prestate, iar lucrările sînt executate într-un loc: lucrarea sau 
serviciul nu-şi păstrează valoarea, pentru cel care le co- 
manda, decît cu condiţia să fie îndeplinite într-un anume loc, 
în cutare birou, în cutare uzină. Cînd un consilier pe proble- 
me de conflicte de muncă sau un secretar de sindicat trec pe 
lîngă o uzină sau îşi reprezintă amplasamentul ocupat de 
aceasta, această imagine nu este decit o parte dintr-un cadru 
local mai larg, care cuprinde toate uzinele ai căror angajăl! 
sau patroni sînt susceptibili să apeleze la el’ şi care-i permite 
să regăsească amintirea contractelor salariale, a condițiilor 
acestora, a conflictele pe care le-au generat, precum şi toate 


1 (V166) Şi cum aceste lucruri subzistă în spaţiu 
(V167) Adică la un întreg ordin de (alte) raporturi juridice (care pa 
desprinse) (pe care, aparent, le transportăm în afara lumii) care NU.-- 
(V168) el resituează în acest cadru şi distribuie între parti diferite 
amintiri. Cu ajutorul acestor cadre 
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şi timpul 


au profesionale care 
proce ale angajaţilor si 
r ratiunile financiare si bancare se plasează 
| local al instituțiilor de credit unde a trebuit să 
em ca să semnăm ordinele, să primim sau să depunem 
fonduri: fără îndoială, imaginea băncii ne aminteşte numai 
un număr restrins de operaţiuni precise şi, în special, o 
categorie de operațiuni regulate care nu se disting deloc şi 
despre care nu păstrăm decit o noțiune generală. Dar acesta 
este, de obicei, întregul conținut al acestui gen de memorie, 
care nu se întinde decît pînă la trecutul apropiat. Notarul, 
primarul, evaluatorul, consilierul, secretarul de sindicat: am 
ales astfel de persoane, cu rol de exemplu, deoarece la ele 
raporturile şi actele juridice legate de funcţia pe care o 
îndeplinesc capătă cea mai mare amploare si distincţie; dar 
ei reprezintă centrul acestei memorii care este ea însăşi 
colectivă și se întinde asupra întregului grup juridic, a comu- 
nitatii ţărăneşti, a comunității de cumpărători şi vînzători, a 
comunităţii schimburilor de servicii etc. Ajunge să stabilim 
că această memorie se sprijină pe imaginea anumitor locuri! 
la cei la care se manifestă cel mai puternic, ca să putem 
presupune că se întîmplă la fel? cu toţi membrii grupului. 
Diversele obiecte si situările diferite în spaţiu au pentru ei o 
semnificație legată de drept şi de obligațiile aferente, de 
aceea nu ies’ din respectivul cere material şi rămîn totodată 
închişi într-o lume definită de raporturi juridice formate în 
trecut, dar mereu prezente”. 


—. 
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(V169) in formele cele mai accentuate la cei 

“(V170) cu un grad mai scăzut, dar la fel 

(V171) nu ies din acest spatiu sau din acest grup de obiecte 

VID) si în trecut (grupurile economice erau definite din punct 

de vedere local), funcţiile economice de orice natură erau 

indeplinite de societăţi separate una de alta în spaţiu. E de-ajuns sa 

te plimbi prin oraşele vechi şi să citeşti numele străzilor. sta 

Tăbăcarilor, strada Macelarilor ete., (poziţia) profesia şi nivetu 
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La fel s-ar putea discuta și despre multe ats 
categorii de societăți. De exemplu, nu e nevoie să merei 
tara ca să descoperi că ferma este in același timp locuin h 
clādirea în care, sau în jurul si în vederea carei 
muncește, și nici să te plimbi prin oraşele vechi $i să Gan 
numele străzilor: strada Tăbăcarilor, strada Aurarilor, ca i 
evoci un timp în care profesiile se grupau local. În societal 
noastre moderne locurile de munca se diferentiaza net de 
locuinţe, iar prin faptul că atelierul, biroul şi magazinul Teu- 
nese zilnic echipele sau ansamblurile de oameni care-și inde. 
plinesc sarcinile, aceste grupuri economice se conturează pe 
- un fond spatial. La fel, în marile orașe cartierele se diferen- 
tiaza în funcție de dominația mai mult sau mai putin accen- 
tuată a unei anumite profesii sau industrii, a unui grad de 
sărăcie sau de bogăţie. Astfel se desfășoară, sub privirea 
trecătorului, toate nuanțele acestor stări şi nu există peisaj urban 
care să nu fi fost marcat de una sau alta dintre clasele sociale. 

Cît despre religii, ele sînt solid instalate pe teren, nu 
numai fiindcă aceasta este o condiţie care se impune tuturor 
oamenilor şi tuturor grupurilor; dar o societate de credincioși 
tinde să distribuie între diferitele porțiuni de spațiu cele mai 
multe dintre ideile şi imaginile care-i susţin gindirea. Există 
locuri consacrate, altele profane, unele care sînt populate de 
dușmani ai lui Dumnezeu, unde trebuie să-ți închizi ochii şi 
urechile, precum și unele asupra cărora apasă un blestem. 
Astăzi, într-o biserică veche sau într-o mănăstire, călcăm ne- 
păsători pe dalele care marchează amplasarea mormintelor Și 
nu încercăm să descifrăm caracterele încrustate în piatră, pe 

pardoseală sau pe zidurile sanctuarelor. Asemenea inscripții 
se înfăţişează neîncetat privirii celor care se închid în mi- 


— 


social erau legate de un anumit spaţiu locuit, Si astăzi, la (ar 
casa/ferma este în acelaşi timp locuinţă şi centru al exploatării. 
cînd un țăran se gîndeşte la munca sa ori la un venit de pe urma 
pămîntului, toate reflecţiile sale se invirt în jurul bucății de pamint 
pe care el si ai lui s-au instalat, 
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rica, iar prin aceste pietre 
j tare, Ban icoane, spatiul care-i în- 
redinciosi şi în mijlocul căruia ei rămîn un timp 
0 semnificaţie religioasă. Ne-am face o idee cit se 
vate de inexactă despre modul în care se dispun în memoria 
lor amintirile ceremoniilor, ale rugăciunilor și ale celorlalte 
acte si gînduri care umplu o viata pioasă, dacă! n-am şti că 
fiecare dintre ei isi găseşte locul într-o parte din acest spațiu. 


Astfel, nu există memorie colectivă care să nu se 
deruleze într-un cadru spatial. Or, spațiul este o realitate 
durabilă: impresiile noastre se alungă una pe alta, nu ne 
rămîne nimic în minte şi n-am înțelege că putem recupera 
trecutul dacă acesta nu s-ar conserva în mediul material care 
ne înconjoară. Către spaţiu, către spaţiul nostru — cel pe 
care-l ocupăm, pe unde trecem adesea, unde avem 
întotdeauna acces şi pe care, în orice caz, memoria noastră 
este oricînd capabilă să-l reconstituie — trebuie? să ne indrep- 
tim atenţia; acolo trebuie să se fixeze gindirea noastră ca să 
reînvie o categorie sau alta de amintiri. 

Se va spune că nu există vreun grup sau vreun gen de 
activitate care să nu aibă o relaţie cu un loc, adică o porțiune 
din spațiu, dar că asta nu-i de ajuns pentru a explica faptul 
că, reprezentîndu-ne imaginea unui loc, sîntem împinși să ne 
gindim la cutare acțiune a grupului asociat acestui loc. Orice 
tablou are un cadru, dar între ele nu este o relație obligatorie 
ȘI strnsă, iar cel din urmă nu-l poate evoca pe primul. 
Această obiectie ar fi valabilă dacă prin spaţiu am înțelege 
numai spaţiul fizic, adică ansamblul formelor şi culorilor pe 
care le percepem în jurul nostru. Este însă acesta un dat 
primitiv? Astfel, percepem în mod obişnuit şi cel mai adesea 
mediul exterior? E greu de spus ce ar fi spaţiul pentru un om 
cu adevărat izolat, care să nu facă şi să nu fi făcut parte din 


i III 
(V173) dacă n-am cunoaşte imaginile materiale 
(V174) p. 209 
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nici O societate. Să ne întrebăm doar în ce condiții ar trebui 
să ne punem pentru a nu percepe decît calităţile n 7 
sensibile ale lucrurilor. Ar trebui să desprindem obiectele de 
toate impresiile care ni se impun in gîndire şi care Corespund 
tot atitor puncte de vedere diferite, adică să ne desprindem 
U noi înşine de grupurile din care facem parte, care stabilesc 

între ele relații si privesc obiectele din anumite puncte de 

vedere. Nu vom reuşi decit adoptind atitudinea unui gru 

delimitat. cel al fizicienilor sau al artiştilor, fie că dorim : 

ne fixăm atenţia asupra anumitor proprietăți abstracte ale 

materiei, fie asupra liniilor şi nuantelor unor figuri şi peisaje, 

Cînd ieşim dintr-o galerie de pictură! unde am contemplat un 
s timp tablourile, cînd ne regăsim pe malurile unui rîu, la 
intrarea unui pare sau in forfota străzii, sîntem încă sub 
impulsu! exercitat de societatea pictorilor [suficient să ne 
sustragă, pentru moment, de sub influența si să ne mențină in 
afara grupurilor] si vedem lucrurile nu asa cum sînt, ci asa 
cum le apar celor care încearcă numai să reproducă ima- 
ginea. Nimic nu e, în realitate, mai putin natural. Desigur, in 
spațiul savanților sau al pictorilor, amintirile de care sìnt 
interesate celelalte grupuri nu pot să ocupe un loc și să se 
pastreze. Nici n-ar putea fi altfel, întrucît spațiul savanților şi 
al pictorilor este construit prin eliminarea a tot ceea ce 
solicitā atenția către alte spații. Dar asta nu dovedeşte ca 


! (V175) unde am contemplat un timp tablourile, cînd ne regăsim 
pe malurile unui rîu, la intrarea unui parc sau in forfota străzii. 
sîntem încă sub impulsul exercitat de societatea pictorilor, 
suficient să ne sustragă, pentru moment, de sub influenţa (să ne 
menţină în afara) grupurilor si vedem lucrurile nu aşa cum sint, ci 
asa cum le apar celor care încearcă numai să reproducă imaginea. 
Nimic nu e, în realitate, mai puțin natural. În spaţiul savanților sau 
al pictorilor, amintirile de care sînt interesate celelalte grupuri n 
Pol să ocupe un loc şi să se pastreze. Nici n-ar putea fi altfel. 
bece eee a este construit prin elimi- 
dovedeşte că acestea din an enția către alte spaţii. Dar asta nu 
a nu sînt tot atit de reale ca primul. 
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tea din urmă nu sînt tot atit de reale ca primul. [Sa 
ream, în trecere, o problema care nu e nouă şi care i-a 
upat neîncetat pe filozofi. Malebranche căuta să 
explice cum vedem obiectele particulare în dumnezeire. 
Dumnezeu ne înzestrează = spunea el — mintea cu inte- 
legerea întinderii infinite, în mii de modalităţi diferite. Cu 
alte cuvinte, întinderea conţine toate figurile. Ajunge aşadar 
sine reprezentăm întinderea pentru ca toate aceste figuri să 
ne fie date, ca să putem descoperi şi rcunoaste orice figură. E 
ca şi cum ai spune — replica Arnauld — că ajunge să mi se 
dea un bloc de marmură ca să decupez și să recunosc în el 
figura Sfîntului Augustin. Dar oare asta nu înseamnă că o 
cunosc deja, cum se poate susţine că ea este închisă şi con- 
servati acolo? La fel, spațiul conţine toate amintirile 
evenimentelor şi formelor care au avut loc în el. Dar cum 
le-as regăsi aici (cum le-aș situa aici?) dacă nu le am deja în 
minte? Dar dacă deja le stăpînesc, nu mai am nevoie să le 
caut în afara mea. Să analizăm acum obiectia lui Amauld. 
Aceasta ar fi valabilă dacă am admite, cum facem adesea, că 
spațiul geometrilor este complet vid şi dacă, pe de altă parte, 
am pretinde să regăsim aici o figură concretă care nu se 
numără printre cele de care geometrii se ocupă de obicei. 
Firește, nu există în geometrie o figură care să se numească 
figura Sfîntului Augustin, dar să privim şi societatea geo- 
metrilor: ei sînt interesați exclusiv de proprietățile spațiului, 
adică de determinări, de diferitele moduri în care poate fi 
decupat, de construcţiile care pot fi imaginate. Spatiul geo- 
metrilor trebuie pus în raport cu această societate de spirite 
şi vom vedea atunci că el nu e vid, deoarece, odată cu acesta, 
geometrii își reprezintă figurile pe care le proiectează 
neîncetat aici si înlănțuirea proprietăților sale aşa cum 
rezultă din teoremele pe care li le amintesc sau, mai degrabă, 
pe care ei le pot regăsi oricind inspirindu-se din convenții 
(aplicînd reguli convenţionale). Cu alte cuvinte. pus în pre- 
zența spaţiului, grupul de geometri adoptă instantaneu o ati- 
tudine hoe definită. De aceea n-ar fi absurd să vorbim 
Dut 


despre memoria colectivă a geometrilor și să admitem 


spr . sia slain k ca 
există alta care să cuprindă amintiri mai stabile şi maj an 
tocmai pentru că imaginea spațiului pe care ei br- 


întotdeauna (pentru grupu! lor, aceasta nu s-a schimbat d 
cînd există grupul (definit după aceasta)) nu isi modifică 
proprietăţile, iar ei descoperă astăzi imediat ceea ce primii 
geometri au semnalat. Se va spune că aici nu se poate vorbi 
de memorie, deoarece fiecare persoană care studiază geo- 
metria ajunge din nou, prin raționamente, la demonstrarea 
teoremelor gi la soluțiile problemelor, iar spațiul, de altfel, 
nu se conservă, căci există în întregime în prezent, încît de 
fiecare dată cînd abordăm acest gen de studiu un spirit cu 
totul nou se apleacă asupra unui spațiu complet reînnoit? 
Totuşi, dacă spiritul şi spaţiul ar fi la fel de vide, ar fi de-a 
dreptul imposibil ca din întîlnirea lor să se nască toată 
varietatea noţiunilor şi figurilor geometrice. Însă acest spirit 
şi acest spaţiu au fost artificial izolate unul de altul, iar 
ambele izolate de societatea formată din spiritele preocupate 
de studierea spaţiului. Această societate are din timpuri 
străvechi o existență continuă. Odată ce ne aplecăm asupra 
geometriei, pornim pe căile deschise de predecesorii noştri. 
Atit de riguroasa logică matematică, „lanțul cauzal” pe care 
nu trebuie decît să-l urmăm — ca şi cum, după enuntarea 
principiilor, totul s-ar petrece în virtutea regulilor care par să 
preceadă primele eforturi de reflecţie ale oamenilor, impu- 
nindu-li-se din exterior — se bazează totuşi pe convențiile 
asupra cărora membrii grupului s-au pus de acord. (Aceasta 
este societatea peometrilor.) Trebuie să ținem minte aceste 
convenţii dacă vrem să adoptăm punctul de vedere al gru- 
pului: trebuie să „întoarcem capul” (spunea Pascal). Adică să 
intrăm în starea de spirit a celor care s-au ocupat înaintea 
noastră cu geometria. 
Şi cum altfel decît participind la memoria grupului 


dupa sam parte aceştia? Din definiţia dată de Pascal 
SI de care geometria se apropie cel mai mult reiese în 


ce măsură i i 
se impune geometrului să se adapteze la 
212 


din car 


e: „Această metodă veritabilă, 

em de cea mai înaltă calitate, ar 
ouă lucruri principale: unul, de a nu întrebuința 
en al cărui înțeles n-ar fi explicat limpede de tot; 
ni slalt, de a nu avansa niciodată nici o concluzie pe care să 
nu o demonstrezi cu adevăruri deja cunoscute; adică, într-un 
cuvint, a defini toţi termenii şi a dovedi toate concluziile” 
Nu putem deci progresa în geometrie dacă nu avem în minte 
toate definițiile şi toate teoremele deja demonstrate. Așadar 
(există o memorie a geometrilor) geometrii îşi amintesc tot 
atit pe cit rationeaza. Există foarte puţine cazuri în care 
natura colectivă a memoriei să apară mai clară, deoarece nu 
rememorăm o demonstraţie şi n-o înțelegem decit cu con- 
ditia ca amintirea şi gîndirea noastră să fie identice cu cele 
ale altor geometri. Altfel spus, memoria sau gîndirea colec- 
livă se găsesc în întregime, şi nu partial, la fiecare individ. 
Geometrii nu se diferențiază prin modul în care fiecare 
înțelege o demonstraţie sau își reprezintă o figură (fiindcă nu 
există decît un mod de a înțelege şi reprezenta), ci prin 
numărul mai mic ori mai mare de noţiuni sau imagini pe care 
le pot cuprinde cu mintea, precum şi prin timpul mai scurt 
sau mai lung în care îşi pot menţine atenția asupra unei 
anumite figuri sau proprietăți. 

Prima condiţie pe care trebuie să o respecte un 
geometru este de a-și fixa atenția numai asupra celor mai 
generale calități ale spaţiului, care sînt si rămîn adevărate 
pentru toate spiritele. (Cum, dimpotrivă, fiecare grup pri- 
veste spaţiul din punctul său de vedere, este limitat numărul 
oamenilor capabili să se plaseze deasupra sau în afara grupu- 
rilor.) Această memorie colectivă este, în același (timp), cea 
mai stabilă pe care o putem intilni. Asta pentru că, odată 
format grupul de geometri, acesta va avea întotdeauna pre- 


Blaise Pascal, „Despre spiritul pe bs . vl 
provinciale. Opere ştiinţifice, traducere de George fa 


Editura Științifică, Bucuresti, 1967. p- 146 (n. tr.). 
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zentă imaginea spațiului, cu toate determinările in 

n Acest gen de amintire se conservă cel mai fidel deoarec 

aflindu-ne intotdeauna intr-o (parte) a spatiului, ode 7 

această parte a suprafeței dispunem de toate figurile i 

` (teoremele) construcțiile pe care orice spațiu le repreni 
imediat pentru spiritul geometrilor. 

Desigur, soluțiile nu vin odată cu spațiul și (deter- 
minarile) figurile pe care ni le prezintă. Problema se pune in 
mod simplu. Nu găsim soluţiile decit cu prețul unui efort. 
Dar nu se petrece totul, cînd ajungem la acestea, ca și cum 
am fi regăsit o amintire care era acolo, în punctul de conver- 
genta al determinărilor de la care am plecat? Cit despre 
efortul depus, nu înseamnă acesta să căutăm și să găsim una 
dintre atitudinile conforme comandamentelor grupului de 
geometri, adică să ne identificăm tot mai mult cu acesta? 
Astfel, în spaţiu, aşa cum îl determinăm printr-o gândire 
geometrică tradițională (se conservă ceea ce numim (adevă- 
ruri) un adevăr care nu este, în realitate, decît o amintire), ne 
fixăm punctul de sprijin pentru a regăsi ceea ce am de- 
monstrat şi înțeles altădată (precum și ceea ce nu cunoșteam 
şi descoperim astăzi), precum și ceea ce încă nu putusem de- 
p monstra, dar știam la modul virtual, deoarece dispuneam de 
toate mijloacele necesare demonstrației. Spațiul geometric 
joacă un astfel de rol fiindcă nu se găseşte doar în prezent, ci 
durează, imuabil, de-a lungul timpului, încît nu există mct 0 
realitate care să se schimbe mai putin decît el. Nu ne dam 
seama că gindirea geometrică este o memorie tocmai pentri 

că obiectul ei este întotdeauna prezent. Acestea sînt însă cele 
mai favorabile condiţii pentru ca amintirile să se conserve 
iar o gindire colectivă nu doar să-şi închipuie că nu së 
schimbă, ci să se plaseze cu adevărat în afara duratei.] 

ci Spațiul juridic nu este un mediu vid care doar Să 


aa Sea © posibilitate infinită de raporturi între oamen!: 
deprabă Wa o parte a sa sh evoce o anumită relaţie mal 
eprabă decit pe alta? Să ne 


aplecam asupra dreptului d 


troduse, 
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a indo la baza oricărei gindiri 
me căruia şi pornind de la care ne putem 
au fost definite toate celelalte obligații. El 
Tezu i din faptul că societatea adoptă o atitudine durabilă 
faţă de o anumită porțiune de pămînt sau față de un obiect 
material. În timp ce solul este imobil, iar obiectele materiale, 
dacă nu rămîn mereu în același loc, îşi păstrează proprietățile 
şi aspectul, încît putem să le urmărim şi să ne asiguram de 
identitatea lor de-a lungul timpului, se întîmplă ca oamenii 
să-şi schimbe locul, iar dispoziţiile şi facultățile, forțele şi 
puterile lor să se transforme. Insă, un om sau mai multi 
oameni nu dobindesc dreptul de proprietate asupra unui 
pămînt sau obiect decît din momentul în care societatea, ai 
cărei membri sînt, admite că există un raport permanent între 
ei și pămînt sau obiect, ori că acest raport este la fel de 
imuabil ca şi obiectul însuşi. Este o convenţie care cons- 
tringe realitatea, dat fiind că indivizii se schimbă neîncetat. 
Orice principiu s-ar invoca drept bază a dreptului de proprie- 
tate, el capătă valoare doar dacă memoria colectivă intervine 
ca să-i paranteze aplicarea. Cum s-ar şti, de exemplu, că eu 
am fost primul care a ocupat o anumită bucată de pămînt sau 
că am defrişat-o, sau că un bun este produsul muncii mele, 
dacă nu s-ar face reterire la o stare veche de lucruri şi nu s-ar 
conveni că situaţia nu s-a schimbat; şi cine ar putea opune 
faptul pe care imi fondez dreptul pretențiilor celorlalți, dacă 
grupul nu păstrează o amintire despre acesta? Dar memoria 
Care garantează permanenta acestei situaţii se sprijină ea 
însăși pe permanenta spațiului, sau cel putin a atitudinii 
adoptate de grup fata de această parte a spaţiului. Trebuie 
considerate drept un ansamblu lucruri şi semnele ori simbo- 
lurile pe care societatea le-a atașat lor şi care, cînd aceasta îşi 
îndreaptă atenţia asupra lumii exterioare, sînt mereu prezente 
În gindirea ei. Semnele nu sînt totuşi exterioare lucrurilor şi 
nu au doar o relaţie arbitrară şi artificială cu acestea. Cînd a 


fost elaborată Mupna Carta, după cucerirea Angliei. pà- 
mintul nu era împărțit pe hîrtie, dar erau înregistrate puterile 
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exercitate asupra diferitelor zone de către baronii între care 
fusese distribuit. La fel se întimplă de fiecare dată cînd este 

întocmit un cadastru sau cînd se menţionează într-un act 
existența unui drept de proprietate. Societatea nu stabileşte 
doar un raport între imaginea unui loc şi un înscris. Ea nu ia 
în considerare locul decit în măsura în care acesta este deja 
legat de o persoană. fie că aceasta l-a înconjurat cu hotare și 
ingradituri, fie că locuieşte de obicei acolo, îl exploatează pe 
cont propriu. Toate acestea pot primi numele de spațiu 
juridic. spaţiu permanent, cel putin între anumite li-mite 
temporale, care permit memoriei colective, ori de cite ori 
percepe spaţiul, să regăsească amintirea drepturilor. 

Cind ne gindim la drepturile oamenilor asupra lucru- 
rilor, nu doar despre raportul dintre om si obiect, ci și despre 
omul însuşi, presupunem că este imobil şi că nu se schimbă. 
Desigur, într-o comunitate rurală, în biroul unui notar ori în 
fata tribunalului, drepturile evocate sînt raportate la persoane 
particulare. Însă, în măsura în care gindirea se întoarce 
asupra aspectului juridic al faptelor, ea reţine despre per- 
soană numai calitatea in care aceasta intervine: titular al unui 
drept recunoscut sau contestat, proprietar, uzufructar, do- 
nator, moştenitor etc. Or, în timp ce o persoană se schimbă 
de la un moment la altul, redusă fiind la o calitate juridică, 
ea rămîne aceeași. Se vorbeşte de voinţă, de voința părților, 
de exemplu, în drept, dar prin aceasta se înțelege intenția 
rezultată din calitatea juridică a persoanei, considerată 
identică pentru toate persoanele care au aceeași calitate și 

identică atita timp cit situaţia juridică nu se schimbă. 
Această tendință de a face abstracţie de toate particularitatile 
individuale, atunci cînd e vorba despre chestiuni de drept. 
explică două ficțiuni pe deplin conforme cu spiritul juridic. 
Cind o persoană moare și lasă un moștenitor natural, se 
spune că „mortul merge înainte prin cel viu”, adică totul se 


petrece ca și Cum nu s-ar produce o întrerupere în exercitarea 
drepturilor, ca şi cum ar exista o contin 


oe ul între 
moștenitorului şi ie litate între persoană 


cujus. Pe de alta parte, cînd mai multe 
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vă si timpul 


a exploata bunuri, se 


o formează are o persona- 
timp cît este valabil con- 


neschimbată atita 


PE, lucrurile durează, de aceea un proces legat de un 
testament se poate desfășura timp de mai multi ani, iar sen- 
tinta definitivă să vină abia după ce unii dintre cei implicaţi 
au decedat. Atita timp cît bunurile rămîn, memoria societăţii 
juridice nu-şi pierde obiectul. 

Dreptul de proprietate nu priveşte doar pămîntul sau 
bunurile materiale şi definite. In societatea actuală, bogăţiile 
mobiliare! au crescut şi, departe de a rămîne pe loc sau a-şi 
păstra forma, ele circulă continuu, fara să fie văzute. Totul se 
reduce la angajamente contractate între creditori şi debitori: 
dar obiectul contractului nu are o amplasare invariabilă, 
acesta fiind constituit de bani sau de datorii, adică de semne 
abstracte. Pe de altă parte, există multe alte obligaţii care nu 
se referă la lucruri și care dau unei parti anumite drepturi la 
servicii, la acte, dar şi la abţineri ale celeilalte parti: cînd 
numai persoanele sînt în raport şi nu mai există bunuri, ni se 
pare că ieşim din spaţiu. Nu este mai putin adevărat că orice 
contract, chiar dacă nu se referă la lucruri, pune cele două 
părți într-o situaţie menită să nu se schimbe cît timp con- 
tractul rămîne valabil. Aceasta este încă o ficțiune introdusă 
de societate care, odată fixate clauzele contractului, con- 
sideră că părţile sînt legate. Este însă imposibil ca imobili- 
tatea persoanelor şi permanenta atitudinilor lor reciproce să 
nu se exprime sub formă materială şi să nu fie proiectate în 
spațiu. Trebuie ca, în orice moment, fiecare parte să ştie unde 


(V176) în societatea actuală. bogăţia constă, în mare parte, in 


averile din bănci, depozite şi împrumuturi 
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o găsește pe cealaltă și ambele să ştie unde se află linia 
delimitează puterea pe care o exercită una asupra alteia. 
Forma extremă sub care se prezintă pute 
persoane asupra alteia este dreptul în virtutea căruia, în 
trecut. proprietarii dețineau sclavi. E adevărat că sclavuj ng 
era decît o persoană redusă la statutul de obiect. Nu exista un 
contract între stapin si sclav, iar dreptul de proprietate se 
exercita asupra celui din urmă ca şi asupra celorlalte bunuri 
Sclavii erau totuşi oameni care, spre deosebire de obiecte, 
puteau prejudicia drepturile stapinilor, reclamindu-si liber- 
tatea prin documente false, fugind sau sinucigindu-se. De 
aceea sclavul avea un statut juridic care nu prevedea decit 
obligaţii și nici un drept. Or, în casele antice, locurile reze- 
vate sclavilor, camerele în care aveau voie să intre cînd 
primeau o poruncă şi separarea celor două parti ale spațiului 
erau suficiente pentru a perpetua, în mintea stapinilor și a 
sclavilor, imaginea drepturilor nelimitate ale primilor asupra 
celor din urmă. Departe de ochii stăpînului, sclavul putea 
să-şi uite condiția servilă. Cînd intra într-una dintre încăpe- 
rile în care locuia stapinul, îşi relua conştiinţa de sclav. Ca și 
cum, pasind peste prag, ar fi fost transportat într-o parte a 
spațiului unde (se conserva material) se conserva amintirea 
raportului de dependență fata de stapin. 

Nu mai există în prezent sclavagism, nici iobăgie, nici 
distincții de ordine sau stări, nobilime, plebe etc., adică nu 
acceptăm alte obligații decît cele la care ne-am angajat 
Totuşi, să ne gindim la sentimentele unui muncitor sau ale 
unui angajat chemat în biroul patronului, ale unui debitor 
care vine la o societate sau la bancă nu ca să achite datoria, 
ci ca să ceară o aminare sau să se îndatoreze şi mai mull. ȘI 


rea une; 


——— 


i = nae 
we (care delimitează) drepturile, adică puterea de a acționa In 
spaţiu 


? (V178) adică societatea 
stapini posedau anumiți se! 
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= if! 
consacra o stare de fapt in care anumil 
lavi 
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IVI Tar tena peer mea y impel 


vitat, poate, serviciile! şi prestațiile la care s-au obligat; 
i je amintesc, dîndu-şi brusc seama că au ajuns într-o 
ȘI atie de dependență, deoarece sediul sau locul obişnuit de 
iință al patronului sau creditorului reprezintă în ochii lor 
o zonă activa, un centru de unde provin drepturile și puterile 
celui care are libertatea de a dispune de persoana lor între 
anumite limite şi pentru că, pe măsură ce pătrund în aceasta 
zonă sau se apropie de centru, li se pare că se reconstituie şi 
sint evocate din nou, în memoria lor, circumstanțele şi 
semnificația contractului semnat. Bineînţeles, acestea sînt 
cazuri-limită. Se intimpla să fim fata de o persoană, in 
același timp, într-o situație de superioritate şi de inferioritate 
juridice: domnul Dimanche are ca debitor un gentilom, fata 
de care, cu smerenia omului simplu, nu îndrăznește să-și 
reclame dreptul. Esenţial este ca în orice contract să se 
specifice fie locul în care va fi executat, fie locul de reşe- 
dinţă al celor două parti, încît creditorul să ştie unde-l poate 
găsi pe debitor, iar debitorul să ştie de unde-i va veni ordinul 
de executare. De altfel, aceste zone în care unul se simte 
stăpîn, iar celălalt dependent se pot reduce la un punct local, 
acolo unde fiecare parte şi-a ales domiciliul, sau se pot 
extinde la nivelul unei întreprinderi, încît de la intrarea în 
uzină ori în magazin omul simte presiunea drepturilor asupra 
sa pe care le-a oferit prin contract celeilalte părți, si uneori 
chiar mai mult decît atit: pe vremea cînd datornicii puteau fi 
arestaţi, aceştia nici nu îndrăzneau să iasă pe stradă. 

Dar aici ajungem la cazul în care nu mai este vorba 
doar de un contract între doi particulari, ci de legi si de încăl- 
carea acestora. De obicei, nu ne gindim la aceste obligaţii de 
ordin public decît atunci cînd nu le respectăm sau sîntem 
tentaţi să nu le respectăm. Atunci nu există nici o parte a 
Spaţiului ocupat de societatea care a creat aceste legi în care 
Să nu ne simţim incomod, ca şi cum ne-am teme să nu ne 


— 
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şi cînd respectăm regulile, 


lovim de vreun mod de represiune sau reprobare. Dar ¢ 
gindirea juridică este 


Prezentă e | 


toată suprafața cuprinsă. În trecut, imaginea oraşului era 


ieşim din ţară şi mergem 


inseparabilă de amintirea legilor sale. Chiar şi astăzi Cind 


în străinătate, simţim că trecem 


dintr-o zonă juridică în alta şi că linia care le desparte este 


marcată material pe sol. 


Viaţa economică 1 


he pune în raport cu bunurile 


materiale, dar în alt mod decît exercitarea dreptului de pro- 
prietate și contractele privitoare la lucruri. Jesim din lumea 
P drepturilor ca să intrăm in cea a valorilor. Ambele se 


deosebesc de lumea fizică, 


dar, cînd evaluăm obiectele, ne 


îndepărtăm, poate, mai mult de aceasta decît atunci cînd 


determină, în acord cu cei 


lati, întinderea gi limitele drep- 


turilor noastre asupra diverselor părți ale lumii materiale. 
Să nu vorbim de valori, ci de prețuri, căci, la urma 


urmei, cu acestea avem d 
lucrurilor ca nişte etichete: 


e-a face. Preţurile sînt atașate 
dar între aspectul fizic al unui 


obiect şi prețul său nu există nici un raport. Altfel ar fi dacă 


prețul pe care un om îl plăte 


şte sau este dispus să-l plătească 


v pentru un lucru ar răspunde dorinței sau nevoii sale sau dacă 
prețul pe care îl cere ar măsura efortul și sacrificiul său, fie 
că renunţă la acest bun, fie că munceşte ca să-l înlocuiască, 
În această ipoteză, nu s-ar mai putea vorbi de memorie 
economică. Fiecare om ar evalua obiectele după nevoile sale 
de moment şi sentimentul actual legat de cit de greu i-a fost 
să le producă sau să se lipsească de ele.. Nu este însă aṣa. 
Stim bine că oamenii evaluează obiectele — atit efortul și 


munca reprezentate de ele ci 


lepătură cu utilitatea acelui 
pe care o necesită. Dar acea 
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t si satisfactiile pe care le aduc- 


după preţul acestora, care, în grupul nostru economic, este 
determinat din exterior. Or, dacă oamenii decid astfel să 
atribuie anumite preţuri diverselor obiece, ei nu pol, fară 
îndoială, să nu se refere la opinia dominantă în grupul lor in 


obiect şi cu cantitatea de munci 
stă opinie şi stadiul său actual sê 


ii 


jică în primul rînd prin ceea ce era Înainte, iar prețurile 
uale prin cele precedente. Viaţa economică se bazează 
g pe memoria preţurilor anterioare sau cel putin a 
imului pret” la care se referă cumpărătorii şi Vinzătorii, 
adică toți membrii grupului. Insă aceste amintiri îi itisupra- 
este obiectele actuale printr-o serie de reguli sociale: 
altfel, cum ar putea aspectul obiectelor şi poziţionarea lor în 
spatiu să evoce aceste amintiri? Preţurile sînt numere, a 
reprezintă măsuri. Dar, în timp ce numerele care corespun 
calităților fizice ale materiei sînt, într-un anume sens, incluse 
în aceasta, căci le putem regăsi prin observarea şi măsurarea 
materiei, în lumea economică obiectele materiale nu capătă o 
valoare decît din momentul în care li se atribuie un pret 
(prețul nu rezultă deci dintr-o proprietate fizică a obiectului). 
Pretul nu are nici un raport cu aspectul şi proprietățile fizice 
ale obiectului. Cum ar putea imaginea obiectului să evoce 
amintirea prețului, adică a unei sume de bani, dacă obiectul 
ne-ar fi reprezentat exact cum apare el în spaţiul fizic, des- 
prins de orice legătură cu viata grupului? 

Dar, tocmai fiindcă preţurile rezultă din opiniile 
sociale dominante în gîndirea grupului, şi nu din calitățile 
fizice ale obiectelor, nu în spaţiul ocupat de obiecte, ci în 
locurile ocupate de grupuri se formează aceste opinii asupra 
valorii lucrurilor şi se transmit amintirile despre preţuri, care 
Pol constitui un suport pentru memoria economică. Cu alte 
cuvinte, în memoria colectivă anumite parti ale spaţiului se 
deosebesc de toate celelalte deoarece sînt locul de adunare a 
grupurilor care au funcţia de a ţine aminte si de a aduce 
aminte celorlalți care sînt prețurile diverselor mărfuri. În 
cadrul spaţial constituit din aceste locaţii se evocă, de obicei, 
amintirea actelor de schimb şi a valorii obiectelor, adică 
intregul conținut al memoriei grupului economic. 

Simiand spunea că un păstor, la munte, după ce-i dă 
unui călător un bol cu lapte, nu ştie ce preţ ar trebui să pri- 
mească si cere „cît afi fi plătit în oraş (sau la piață)”. La fel, 

Hranii care vind ouă sau unt fixează prețul după cel al pieței de 
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PPE OU ii 
data trecută. Remarcam imediat că aceste amintiri se rapo 
la o epocă foarte apropiată şi la fel se întîmplă cu apro 
toate cele care au ca origine acțiuni şi cugetări economice. 
Dacă dam la o parte tot ceea ce, în producţie, tine de 
tehnică şi nu intră acum în calculele noastre, reiese că 
aspectele legate de vînzare şi cumpărare, prețurile, salariile 
sînt supuse unor fluctuații perpetue şi că în nici un alt do. 
meniu amintirile proaspete nu le alungă mai repede şi ia 
întregime pe cele vechi. Bineînţeles, ritmul vieții economice 
poate fi mai mult sau mai putin rapid. Sub regimul corpo- 
ratiilor și al micii industrii, cînd procedeele de fabricaţie se 
schimbau foarte lent, în orașele în care si numărul cum. 
> părătorilor și al vînzătorilor varia foarte putin prețurile 
ramineau, pentru lungi perioade, cam la același nivel. Nu la 
fel se întîmplă’ cînd tehnica se transformă în același timp cu 
nevoile, iar într-o societate economică extinsă pina la 
dimensiunea întregii naţiuni și chiar mai mult, sub regimul 
concurenței, sistemul de preţuri, mult mai complex decit în 
trecut, suportă fluctuații de ansamblu şi parțiale care se 
propagă de la o regiune la alta, de la o industrie la alta. Ca 
urmare, cumpărătorii şi vînzătorii trebuie să se readapteze 
neîncetat la condiţiile noului echilibru și să uite, de fiecare 
dată, pretenţiile şi experienţele vechi. Să ne gindim la pe- 
rioadele de inflație, de devalorizare precipitată a monedei, de 
creştere neîntreruptă a prețurilor, cînd trebuia, de la o zi la 
alta şi chiar de dimineață pînă seara, să ne fixăm în minte 0 
nouă scară de valori. Însă diferente asemănătoare putem 
observa şi atunci cînd, în acelaşi moment sau în aceeași 
perioadă, trecem de la un domeniu al vieţii economice la 
altul. La tara, din cauză că oamenii merg la piață sau in oraș 
la intervale destul de lungi, ei îşi pot închipui că preţurile nu 
s-au schimbat din momentul în care cumpăraseră sau 
vindusera: ei trăiesc cu amintirea vechilor prețuri. Altul este 


` (V181) sub un regim industrial si comercial, cînd progresele 
tehnice (sînt rapide) bulversează condițiile de producţie 
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“Memoria colectivă $i impul 


„| acelor medii în care raporturile dintre negustori şi 
clienţi sint mai frecvente, în special în grupurile de negustori 
cu amănuntul sau de angrosisti care nu cumpara doar pentru 

; satisface nevoile de consum si nu vind doar ceea ce 

duc, ci cumpără $i vind pentru şi în numele tuturor consu- 
matorilor şi tuturor producătorilor. In astfel de cercuri, 
memoria economica trebuie să se reînnoiască tot timpul şi să 
fxeze, în fiecare moment, stadiul și raporturile celor mai 
recente prețuri. Şi mai evident este acest fapt în cazul 
burselor, unde se negociază titluri ale căror prețuri se 
schimbă nu numai de la o zi la alta, ci într-o singură şedinţă, 
de la o oră la alta deoarece toate forțele care modifică opinia 
vinzătorilor şi a cumpărătorilor îşi fac aici simțită imediat 
acţiunea si nimeni nu poate prevedea evoluția prețurilor 
decît ghidindu-se după stadiul acestora din momentul cel 
mai recent. Pe măsură ce ne îndepărtăm de aceste cercuri în 
care activitatea de schimb este cea mai intensă, memoria 
economică se reduce, se bazează pe un trecut mai îndepărtat 
și nu tine pasul cu actualitatea. Comerciantii sînt cei care-i 
dau un nou. elan şi o obligă să se înnoiască. [Orice amintire 
economică ia naştere prin punerea în contact a unui cum- 
părător şi a unui vînzător. 

Se pune acum întrebarea cum se păstrează aceste 
amintiri si cum le regăsim. Condiţia necesară a schimbului 
este ca clientul să știe unde-l poate găsi pe comerciant sau, 
invers, ca vînzătorul să-l poată aborda pe cumpărător într-un 
loc (definit) pe care-l cunoaște. De aici rezultă nu doar că 
orice achiziţie şi orice vînzare sînt localizate, ci şi că există 
regiuni bine definite ale spaţiului fara care viata economică 
Nu ar avea acel minimum de stabilitate care o face posibilă, 
tar oamenii nu ar păstra nici o amintire.] 

Comerciantii le comunică şi le aduc aminte clienţilor 
care este prețul fiecărui articol. Cumpărătorii care nu sînt 
decit cumpărători nu participă la viata şi la memoria 
grupului economic decît cînd pătrund în cercul comer- 
Ciantilor sau cînd îşi amintesc acest fapt. Cum ar cunoaște 


waa aa valv 


altfel valoarea bunurilor şi cum ar ajunge, raminind Închis; 
în familie şi izolaţi de curentele de schimb!, să aprecieze ; 
bani bunurile de care dispun? Să examinăm acum acet 
grupuri de comercianți care, cum am spus, constituie cea ma 
activa parte a societăţii economice, fiindcă in cadrul lor sint 
` elaborate si conservate valorile. Fie că se adună în piete, in 
spatele tejghelei sau se învecinează pe străzile comerciale 

poate părea, inițial, că sînt mai degrabă separate decît ames. 

tecate şi legate unul de altul printr-o conștiință comună 

Orientîndu-se spre clienți, ele intră în raport cu aceștia, nu cu 

negustorii vecini, care sînt concurenţi, pe care se prefac a,j 

ignora sau care nu vînd aceleași articole; în calitate de 

vînzători, nu sînt interesate de aceştia. Totuşi, chiar dacă nu 

există o comunicare directă între ele, aceste grupuri inde- 

plinesc aceeași funcție colectivă. În cadrul lor circulă același 

spirit, dovedesc aptitudini de acelaşi ordin și se supun 

aceleiaşi morale profesionale. Chiar dacă îşi fac concurență, 

se simt solidare cînd e vorba de a menţine prețurile şi de a le 

impune cumpărătorilor. Şi mai ales sînt toate în raport cu 

alte medii, cele ale angrosiştilor, și prin acestea cu bursele 

3 comerciale si, pe de altă parte, cu bancherii si oamenii de 
afaceri, deci cu acea parte a societății unde se concentrează 
toate informaţiile, care suportă imediat efectele tuturor 
operaţiunilor comerciale şi care contribuie cel mai eficace la 
formarea preţurilor. Acesta este organul regulator: prin el, 
toți comercianții sînt legați între ei, deoarece vinzările 
fiecăruia contribuie la modificarea reacţiilor lui şi tol! se 
supun, în același timp, impulsurilor lui. (Astfel, magazinele 

(cu amanuntul) (trasează limitele celei mai active regiuni a 
societății) reprezintă contururile şi limitele societății econo- 
mice a vînzătorilor, ale cărei centru si focar se află în Me 
diile bursiere şi bancare: între ei şi acest centru, vânzători! 

ambulanți, agenţii comerciali (şi redactorii jurnalelor comer” 


! (V182) ar fi aflat (descoperit) singuri 
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ntii consumatori nu sint initiati in acest gen de 
täti. Tejeheaua comerciantului este ca un ecran care nu 
te privirii lor să pătrundă pînă la zonele unde se 
elaborează prețurile. Este mai mult decit o imagine şi vom 
vedea că, dacă grupul de comercianţi se imobilizează astfel 
în spatiu, se fixează în anumite locuri unde vinzatorul isi 
aşteaptă clientul, aceasta este condiția pentru a-şi putea 
îndeplini funcţia care le revine în societatea contemporană. 
Să privim din punctul de vedere al clienţilor . Aceştia trebuie 
aşadar să se apropie de cercurile comerciale. O condiţie 
necesară a schimbului este ca clientul să ştie unde-l va putea 
găsi pe comerciant (cel puţin la modul general şi fără să 
uităm că există vînzători ambulanți care vin la domiciliu; 
este însă o excepţie care, după cum vom vedea, confirmă 
regula). Comerciantii îşi aşteaptă deci clienţii în magazine. 

În același timp, mărfurile îşi aşteaptă, în aceleaşi 
magazine, cumpărătorii. Nu mai este vorba de două expresii 
diferite ale aceluiaşi fapt, ci mai degrabă de două fapte 
distincte care trebuie luate în considerare simultan, fiindcă şi 
unul, si celălalt, şi relaţia lor intră în reprezentarea econo- 
mică a spaţiului. Căci marfa aşteaptă, adică rămîne în același 
lor, iar comerciantul este obligat să aştepte, adică să menţină 
prețul fixat cel putin pînă la vînzare. Aceasta este condiţia 
prin care clientul este încurajat să cumpere, avînd impresia 
că plăteşte obiectul nu în funcţie de jocul complicat al eva- 
ărilor în continuă modificare, ci la prețul său, ca şi cum 
acesta ar rezulta din însăşi natura lucrului. Este, desigur, o 
iluzie, deoarece preţul este aplicat obiectului ca o etichetă pe 
un articol şi, în realitate, el se modifică neîncetat, în timp ce 
obiectul rămîne acelaşi. Dar chiar şi cînd ne tirguim, ca şi 
cum ne-am da seama de toate artificiile care intră in deter- 
minarea preţurilor, în realitate rămînem convinşi că există un 


i rA ‘ 
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pret adevărat, care corespunde valorii lucrului, pe care 
negustorul ni-l ascunde si căutăm să-l facem să recunoască 
sau chiar cel pe care ni l-a spus, dar încercăm si-| facem a 
uite de el. Ideea că prețul vine din afară, că nu este intrinsec 
AS obiectului este cea pe care vinzatorul încearcă s-o îndepăr. 

teze, convingindu-si clientul că obiectul este vîndut la prețul 
său. Nu reuşeşte să fixeze treptat prețul obiectului, să 
incorporeze în acesta decît dacă oferă obiectul, pentru un 
timp mai scurt sau mai lung, la același pret. 

Cineva care a cumpărat o mobilă, o haină, sau Chiar 
un articol de consum curent, şi le duce acasă, își poate 
închipui că acestea îşi păstrează valoarea, măsurată în preţul 
plătit vînzătorului, pentru tot timpul folosirii lor, pînă cînd 
ies din uz sau dispar. Aceasta este adesea o eroare, căci, dacă 
ar revinde imediat sau după un anumit timp același obiect ori 
dacă ar trebui să-l înlocuiască, ar constata că prețul lui s-a 
modificat. Cumpărătorul trăiește cu vechile amintiri. Amin- 
tirile comerciantului sînt, în privinţa prețului, mai recente, 
căci, vinzind multor persoane, îşi epuizează marfa şi trebuie 
să se aprovizioneze de mai multe ori pînă cînd revine 
clientul pentru a-și face cumpărăturile. Totuşi el este, fata de 
= en-grosist, în aceeași situație ca si cumpărătorul fata de el. 

De aceea prețul cu amănuntul se schimbă mai lent decît cel 

en-gros, cu o intirziere. Rolul negustorilor cu amănuntul este 

așadar acesta: trebuie să stabilizeze prețurile în aşa măsură 

încât clienții să poată cumpăra. Nu este altceva decit 0 

aplicare particulară a unei funcţii pe care orice societale 

trebuie s-o îndeplinească: deși totul se schimbă neîncetat, 

3 să-şi convingă membrii că ea nu se schimbă, cel puţin pentru 

o perioadă dată si în anumite privinţe. La fel, societatea Co” 
merciantilor trebuie să-i convingă pe clienţi că preţurile nu 
se modifică, cel puţin pentru timpul necesar acestora să se 
hotărască. Ea nu reuşeşte acest lucru decît cu condiţia de a 5¢ 
stabiliza pe sine şi de a se fixa în anumite locuri unde vill 
zătorii şi mărfurile se imobilizează în aşteptarea cumpă- 
ratorilor. Cu alte cuvinte, preţurile nu s-ar putea fixa în me 
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a cumpărătorilor şi a vinzatorilor înşişi dacă nu S-ar 
di simultan, şi unii şi ceilalţi, nu doar la obiecte, ci şi la 
aan în care acestea au fost expuse şi oferite. Dat fiind că 
a economic nu poate cuprinde cu memoria o perioadă 

a de lungă si proiecta amintirile despre Pret într-un trecut 

ait de îndepărtat fără să dureze el însuşi, adică să rămină 

același, în aceleaşi locuri, pe aceleași amplasamente, e firesc 
ca grupul şi membrii săi, replasindu-se in fapt sau in gind in 
locuri, să reconstituie lumea valorilor in cadrul format 


aceste | 
de acestea. 


Nu e nimic de mirare în faptul că amintirile unui 
grup religios sînt retrezite de vederea anumitor locuri, am- 
plasamente și dispuneri ale obiectelor. Separatia esențială 
pentru astfel de societăţi, între lumea sacră şi cea profană, se 
realizează material în spațiu. Cînd intră într-o biserică, 
într-un cimitir, într-un loc sacru, credinciosul ştie că va 
regăsi aici o stare de spirit pe care a mai trăit-o şi că, 
împreună cu ceilalți, va reconstitui, pe lîngă comunitatea 
vizibilă, o gîndire şi amintiri comune, exact aceleași care 
s-au format şi s-au păstrat în epocile precedente în acelaşi 
loc. Desigur, chiar şi în lumea profană, în ocupaţii fără vreo 
legătură cu religia, în contacte cu medii de-o cu totul altă 
natură, multi credincioşi se comportă pios, raportindu-si, cit 
de mult pot, gîndurile şi faptele la Dumnezeu. În cetăţile 
antice, religia era omniprezentă, iar în multe alte societăți 
străvechi, în China de exemplu, nu exista vreun refugiu din 
fața influențelor exercitate de forțele supranaturale. Pe 
măsură ce principalele activităţi ale vieţii sociale s-au 
desprins de controlul religios, numărul şi întinderea spațiilor 
Consacrate religiei sau ocupate în mod obişnuit de comu- 
miăţi religioase s-au redus. Firește, „pentru cei sfinți, totul 
este sfint” şi nu există loc intr-atit de profan în aparență unde 
Crestinul să nu-l poată evoca pe Dumnezeu. Credincioşii 
Simt totuşi nevoia de-a se reuni periodic şi de-a se stringe 
laolaltă în edificii şi pe amplasamente consacrate evlaviet. 


amintim amănunţit şi precis raporturile noastre 
celor de aceeași credință. În orice caz, ne reg, j 
poziția spirituală comună credinctogilor adunați într-u k 
de cult si, cu toate că nu e vorba de evenimente Proprittezigp 
ci de o înclinaţie și o directionare uniformă a sensibilităţii y 
a gîndirii, în asta constau fondul şi conţinutul cel my 
important al memoriei colective religioase. Aşadar, acesty se 
conservă, fără îndoială, în zonele consacrate, căci î] regăsim 
de îndată ce reintrăm în ele, 


Putem chiar să ne închipuim că memoria grupului 
. nostru este la fel de continuă ca şi amplasamentele unde, 

după cum ni se pare, ca se păstrează şi că, fără întrerupere, 
acelaşi curent de gîndire religioasă a trecut pe sub aceste 
bolți (de-a lungul timpului). Fără îndoială”, există momente 
cînd biserica e aproape sau complet goală, perioade în care 
uşile ci sint închise, cînd nu se afla acolo decit zidurile gi 
obiectele inerte. În acest timp, grupul este dispersat. Totuşi 
el durează şi rămîne acelaşi: cînd se va reuni, nu va exista 
nici o bănuială că acesta s-ar [i schimbat sau ar bi încetat să 
existe pentru un timp, cu condiţia ca, în acest interval, 
= credincioşii să fi trecut prin fata bisericii, să o 1 vizat din 
depărtare, să-i fi auzit clopotele, să fi păstrat în minte ina- 
ginca reuniunii din acest loc yi a ceremoniilor ta care 
asistaseră între aceste ziduri sau să fi fost oricind capabili sí 
o evoce, Dar, pe de altă parte, cum ar putea fi ci siguri cu 
sentimentele lor religioase nu s-au schimbat, că ci înşişi sitll 
la fel ca altadata, {4rd să se poată distinge în personalitileii 
lor ceca ce fine de trecut și ceca ce fine de viitor duci 
permanenţă Jocurilor nu le-ar oferi o garanţie? Un grup t 
ligios, mai mult decil oricare altul, are nevoie st se sprijine 
pe un Obiect, pe o parte durabila a realităţii, intrucit el însuși 
pretinde a nu se fi schimbat, 


ear rele în timp ce toate instituţiile ȘI 

bicesurile se trans EU Ile aE ideile ui ienele st 
AMSTOFING tt jur, iar ideile ŞI experiențele st 
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salte gi ecarcã să-și conving 

pulile şi aranjamentele lor rámin aceleași 
A rioadă, dar o perioadă limitată, socictatea reli- 
să nu poate admite să fie astăzi altfel decit la origine şi 
moi să se modifice în viitor, Insă, fiindcă nu găseşte un 
element de stabilitate în tumea pindurilor şi a sentimentelor, 
g trebuic să-și bazeze echilibrul pe materie şi pe una sau 
mai multe porțiuni ale spafiului. 

Biserica nu este doar locul unde se adund 
credincioşii şi incinta în care nu pătrund influențele mediilor 
profane, Mai întâi, prin aspectul său interior, ca se distinge 
de orice all loc de reuniune, de celelalte sedii ale vieţii co- 
lective. Distribuţia şi aranjarea zonelor sale răspund nevoilor 
cultului şi se inspiră din wadiţiile şi gindurile grupului reli- 
pios, Fie că sînt destinate locuri diferite pentru diversele 
categorii de credincioşi, fe că ritualurile cele mai importante 
şi principalele forme de devoțiune îşi găsesc aici locul 
potrivit, biserica însăşi impune membrilor grupului o ageza- 
regi atitudini şi imprimă in mintea lor un ansamblu de 
imagini ta fel de bine determinate şi imuabile ca şi riturile, 
rugăciunile, articolele dogmatice. Pentru practica religioasa 
este necesar, fără îndoială, ca anumite zone ale sanctuarului 
să lie despărțite de altele, câci gindirea grupului are nevoie 
si-yi concentreze atenţia in anumite puncte, proiectind 
asupra acestora o parte mai însemnată a substanței sale, gi, in 
tmp ce pentru preoți, mai buni cunoscători ai tradițiilor, 
toate detaliile acestei aşezări interioare au un sens, cores: 
pind adică unei direcționări a pindirti religioase, în minten 
masei de credincioşi predomină, in lata acestor imagini 
materiale, o impresie de mister. Nici în templele antice, in 
tel de la lerusalit, nu toţi credincioşii erau admişi în zonele 
Whe mai sacre, în altar sou în sanctum Biserica este 
tsemenea unei cârți din care puţini pol descitia toute arac- 
tele. Oricum, din moment ce coltul este practicat, U 

“uenia religioasa este primită în interiorul acestor edition, 
Wale gindurile grupului iau forma obieetelet prezente wer. 


Deoarece găsesc peste tot imagini ale lui Dumnezeu 
apostolilor și sfinților și un decor de lumini, podoab a 
veșminte ecleziastice, ei își reprezintă astfel şi în acest A a 
ființele sfinte şi paradisul și transpun în astfel de tablouri 
adevărurile transcendente ale dogmei. Religia se cena 
sub forme simbolice care se desfășoară si se apropie i 
spaţiu: numai cu această condiţie sîntem asiguraţi că ea 
dăinuie. De aceea trebuie răsturnate altarele vechilor zei si 
distruse templele lor, daca se doreste stergerea din memoria 
oamenilor a amintirii cultelor perimate; credincioșii disper- 
sati se pling că sînt departe de sanctuare, ca si cum zeul lor 
i-ar fi abandonat, iar de fiecare dată cînd se ridică o biserică 
nouă, grupul religios simte că se mărește și se consolidează. 
Dar fiecare religie îşi are propria istorie sau, mai 
degrabă, există o memorie religioasă formată din tradiţii, cu 
originea în evenimente adesea foarte îndepărtate în trecut și 
care s-au produs în locuri determinate. Or, ne-ar fi destul de 
greu să evocăm evenimentul fără să ne gindim la loc, pe 
care, în general, nu îl cunoaştem fiindcă l-am fi văzut, ci 
fiindcă ştim că există, că l-am putea vedea şi că, în orice caz, 
existenţa lui este garantată de martori. De aceea există o 
geografie sau o topografie religioasă. Cînd cruciații au ajuns 
la Ierusalim şi au recucerit locurile sfinte, au căutat cu 
obstinatie amplasamentele unde tradiția situa principalele 
evenimente relatate în evanghelii. De multe ori, ei au loca- 
lizat mai mult sau mai putin arbitrar unele detalii din viața 
lui Hristos sau de la începuturile bisericii creştine, orien- 
tindu-se după vestigii incerte şi chiar, în lipsa oricăror urme, 
după inspirația de moment. De atunci, multi pelerini au venil 
să se roage în aceste locuri, s-au format tradiții noi, iar astăzi 
este greu de distins între amintirile locurilor legate de 
primele secole ale erei creștine şi tot ceea ce a adăugat ima 
ginatia religioasă. Dar, fără îndoială, nici una dintre aceste 


localizări nu este demnă de încredere, nefiind atestată de © 
tradiţie destul de continuă şi de veche. Se ştie, de altfel, că 
de același loc se leagă, in același timp y 
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„mai multe tradiții 


il pe pantele 
ui, s-au deplasat 


alte sau, dimpotrivă, s-au despărţit, căința Sfintului 

Petru detasindu-se, de exemplu, de lepădarea sa şi fixindu-se 

mirun alt loc. Dacă totuşi Biserica şi credincioşii se obis- 
nuiesc cu aceste variaţii şi contradicții, nu este oare pentru că 
memoria religioasă are nevoie să-şi închipuie locurile pentru 
a evoca evenimentele pe care le leagă de acestea? Fără 
îndoială, nu toţi credincioşii pot merge în pelerinaj la 
Jerusalim ca să contemple cu propriii ochi locurile sfinte. E 
suficient însă să şi le imagineze şi să ştie că ele dăinuie: iar 
ei nu s-au îndoit niciodată de asta. 

Oricare ar fi rolul jucat de cultul locurilor sfinte în 
istoria creştinismului, ca şi a altor religii, particularitatea 
spaţiului religios este că, Dumnezeu fiind prezent peste tot, 
nu există regiune care să nu poată participa cu același 
caracter sacru ca şi aceste locuri privilegiate în care s-a 
manifestat şi e suficient ca, în mod colectiv, credincioșii să 
vrea să comemoreze o anumită latură a persoanei sale sau o 
faptă a sa, pentru ca aceste amintiri să se fixeze în această 
regiune, unde ei le pot regăsi. Cum am spus, orice biserică 
poate îndeplini acest rol: se poate spune că lisus Hristos a 
fost răstignit nu doar pe Golgota, ci peste tot unde este 
venerată crucea si că nu doar în Cenaclu a intrat el in 
comuniune cu discipolii, ci peste tot unde se celebrează 
liturghia, iar credincioşii primesc împărtășania. La acestea 
tebuie adăugate capelele consacrate Fecioarei, apostolilor 
sau sfinţilor şi atîtea locuri care-i atrag pe credincioși pentru 
că se află aici o relicvă (icoana unui martir). un izvor tămă- 
duitor, un mormint în jurul căruia au avut loc miracole etc, 
Desigur, la Ierusalim, în Palestina şi Galileea locurile de 
comemorare sînt mai numeroase: întreaga Erei 
ghelică este scrisă pe pamintul lor; a = celor care 3 
ori sfintite, nu doar prin voința ȘI apud că (cel puțin, 
adună sau se perindă pe aici, © p 231 


cele povestite in cărțile sfinte. Dar, dat fiind 
urmă, importantă este semnificaţia invizibilă şi et 
acestor fapte, ele pot fi evocate în orice loc, cu condiția să 
adoptăm aceeași atitudine, adică să fie reproduse material 
crucea $i sanctuarele întemeiate (pe pămîntul sfint) pe teatru] 
istoric al evangheliilor. Astfel s-a constituit ritualul drumului 
crucii, ca si cum, prin reproducerea, la mare distanță de 
Ierusalim, a chinuitului drum şi a opririlor, pelerinii intrau 
intr-o stare care le permitea să trăiască scenele succesive ale 
patimilor. De fiecare dată se urmăreşte același scop. Socie- 
tatea religioasă vrea să se convingă pe sine că nu s-a 
schimbat deloc!, în timp ce totul în jur se transformă. Ea nu 
reuşeşte decit cu condiţia de a regăsi locurile sau de a 
reconstrui în jurul ei o imagine cel putin simbolică a locu- 
rilor în care s-a format iniţial. Căci locurile participă la 
stabilitatea lucrurilor materiale și tocmai fixindu-se pe ele, 
încadrîndu-se în limitele lor şi adaptîndu-și atitudinea după 
dispunerea lor, gîndirea colectivă a grupului de credincioși 
are cele mai multe șanse să se imobilizeze şi să dureze: este 
exact condiția memoriei. 


Rezumind toate cele scrise anterior, vom spune că 
majoritatea grupurilor, nu doar cele rezultate din alăturarea 
permanentă a membrilor în limitele unui oraş, ale unei case 
sau ale unui apartament, ci şi multe altele, îşi trasează într-un 
fel forma pe sol si regăsesc amintirile colective în cadrul 
spatial astfel definit. Cu alte cuvinte, există tot atitea moduri 
de reprezentare a spaţiului cite prupuri. Atenţia se poate fixa 
pe limitele proprietăţilor, pe drepturile legate de diferitele 
porțiuni de sol, se poate distinge între locurile ocupate de 
stapini și de sclavi, de suzerani şi de vasali, de nobili şi de 


plebe, de creditori şi de debitorii lor, precum şi între zonele 


———— — 
_ 
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(V186) din momentul î ‘ 
bre c in care s-a constituit şi nu reuşeşte decit cu 
condiţia să regăsească (să reconstituie în fai) aii 
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> unde se propaga Sau asupra cărora se 

e acordate sau retrase persoanei. Ne putem 
asemenea, la amplasamentele ocupate de bunurile 
ice, care nu capătă valoare decit în măsura in care 
sint oferite şi puse în vînzare în pieţe şi magazine, adică la 
limita care separă grupul economic al vinzătorilor de clienții 
lor; şi aici există o porţiune de spaţiu care se diferenţiază de 
celelalte: cea în care partea cea mai activă a societății, care 
este interesată de bunuri, locuieşte în mod obişnuit, pu- | 
nindu-şi amprenta asupra ei. In fme, se poate lua în consi- 
derare separatia primordială din conștiința religioasă, între 
Jocurile sacre şi cele profane, deoarece există porțiuni de 
pămînt şi regiuni spatiale alese de grupul de credincioşi si 
„interzise” celorlalți, unde cei dintii găsesc totodată un 
adăpost şi un sprijin pentru tradiţiile lor. Astfel, fiecare 
societate decupează spațiul în felul său, dar urmînd de 
fiecare dată aceleaşi linii, încît să constituie un cadru fix în 
care își include şi îşi regăseşte amintirile. [Acordăm un loc 
considerabil imaginilor spatiale în explicarea memoriei ca si 
cum conservarea (și ne sprijinim pe asta) amintirilor s-ar 
explica prin permanenta locurilor sau prin durata materiei. 
Nu este însă decît un cerc vicios și s-ar putea contraargu- 
menta in acelaşi mod ca şi faţă de explicarea memoriei prin 
creier: cum ar putea materia să determine memoria din 
moment ce numai prin memorie cunoaştem materia sau cel 
putin durata si stabilitatea acesteia? Acest argument capătă 
uneori forma următoare: cum să fie creierul un suport pentru 
memorie de vreme ce doar prin memorie sîntem asiguraţi că 
acesta subzistă? La fel, se va spune că nu imaginea locurilor, 
adică a anumitor porțiuni ale spaţiului, ne poate ajuta să ne 
amintim, căci ea nu se păstrează decît în mintea celor care isi 
amintesc. Afirmația este greu de combătut dacă avem în 
vedere, pe de o parte, spiritul individual, ale cărui stări de 
conştiinţă se derulează în timp, iar, pe de altă parte, sp ajil 
(geometrilor) golit de orice semnificație, tablou ii E 
care nu există decit pentru un moment. Dar asta inseam 
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poate sprijini pe un spațiu care nu durează. 

ne întrebăm dacă aceste două noțiuni, de spirit situat îi 

timpului (căci astfel este concepută memoria strict indivi- 
dualā) si spațiu extratemporal, corespund vreunei realităţi 
(nu gindim însă decît privind din punctul de vedere al unuia 
sau mai multor grupuri). Spaţiul nu este o realitate de mo. 
ment, nu este instantaneu, ci imobil, iar imobilitatea nu este 
posibilă si de înțeles (decît in timp) decît prin durată. (Să ne 
reculegem. să închidem ochii.) Se poate spune că spaţiul 
geometrilor este în întregime în prezent, adică în acest 
moment fără durată care nu este decit limita dintre trecut şi 
viitor? Dar spaţiul, asa cum şi-l reprezintă societatea geome- 
trilor, este, dimpotrivă, cel mai durabil, deoarece proprie- 
tatile descoperite aici sînt adevărate nu doar în (momentul) 
timpul cînd sint demonstrate, ci au fost astfel de cînd există 
oameni capabili să şi le reprezinte. Nu același lucru se poate 
spune despre spaţiul sau despre aspectele lumii materiale pe 
care pictorii se străduiesc să le reproducă și să le fixeze, și 
s-ar putea admite, la limită, (că viziunea) că un artist (cores- 
punde) este interesat în primul rînd de jocurile de culori si de 
combinaţiile de forme, aşa cum apar ele pentru prima dată și 
care nu se reproduc: viziune fugitivă sau, cum spune domnul 
Bergson, sectionare instantanee într-un curent continuu al 
realităţii. De altfel, probabil că şi aici, în măsura în care 
există tradiţii artistice în pictură, ca şi în celelalte arte, de 
vreme ce pictorii (insistă) sînt sensibili mai ales la unele 
armonii sau contraste de ton, la anumite tipuri (de figuri) sau 
atitudini şi ne-au obișnuit să ne fixăm atenţia asupra unor 
aspecte ale naturii sensibile mai degrabă decît asupra altora. 
tabloul pe care aceasta îl desfășoară in fata lor și a noastră 
conține numeroase elemente relativ stabile. În orice caz, 


numa! cu prețul unui efort artificial 


i inzîndu-se $! 
desprinzindu- desprinzindu 


ne de toate celelalte grupuri si de preocuparile 
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e societate, pentru a dobindi consistenţă şi a 
trebuie să le ofere membrilor şansa de a se pune de 
de a se apropia şi a se regăsi, încît să descopere în 
iod colectiv rațiunea de a fi a grupului. Aceasta necesitate 
se impune mai mult sau mal puţin, după cum activitatea 
comună este continuă sau intermitentă şi după cum respec- 
jiva parte a societăţii este ea însăși cea mai activă sau cea 
mai putin activă. Dar, într-un anumit grad, ea se impune 
mereu. Dat fiind că grupul trăieşte în spațiu si pe pamint, tot 
aici sînt dispersati membrii şi trebuie să se regăsească. În 
spatiu trebuie societatea să-i înveţe a se pune de acord. 
Astfel, spațiul poate fi cunoscut numai pentru că părțile sale 
sint imobile şi nu-şi schimbă locul una fata de alta: asta 
permite grupului să-şi regleze acțiunea şi mişcările ra- 
portindu-se la această dispunere stabilă a lumii materiale, 
Dar, în acest sens, se poate spune că societatea imobilizează 
o parte din ea însăşi, o parte din gindirea sa, cea orientată 
spre lumea materială. Fa se poate convinge și îi poate 
convinge pe membri că, în esență, ea nu se schimbă deloc, 
(şi că durează) că nu devine altfel decît fusese, că, adică, 
durează. Prin urmare, spațiul social este obligatoriu în timp. 
Dacă ar apărea numai un moment şi ar dispărea imediat, 
societatea n-ar mai avea nici un motiv să fie interesată de 
cesta, încît nu s-ar mai putea vorbi de un spaţiu social, iar, 
pe de altă parte, în lipsa acestuia, nu vedem pe ce baze și-ar 
mai întemeia societatea sentimentul propriei identități. A 
Putem acum să răspundem la obiectia prezentată mai 

Sus: cum ar putea fi durata spaţiului condiția memoriei 
noastre, de vreme ce nu ne este garantată decit de memoria 
însăși? În realitate, ceea ce durează sau pare să ANTE Sie 
aportul între o anumită figură sau dispunere quis, 
iorma ori conturul grupului sau ale A ic ie CN 
în Spaţiu si gindirea sau reprezentările esenţiale ale socie- 
“MU ŞI Bin A lui. cezultată din rapor- 

‘Alli: aceasta este atitdinee gP 
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turile sale cu lucrurile. Nu se poate spune așadar că, 
sîntem asiguraţi că spaţiul subzistă, e pentru că grupul si 
pus amprenta asupra acestuia, l-a construit după asemănare 
sa şi pentru că îl ține minte. Căci grupul însuşi nu durează ; 
nu-şi aminteşte decît în măsura în care se sprijină pe acea 
imagine stabilă a spațiului, de care, într-un fel, a legat amin 
tirile. Dar nu se poate spune nici că, dacă grupul E 
asigurat că durează şi că are o memorie în acest sense 
pentru că se confundă cu spaţiul printr-o întreagă parte a sa, 
sau pentru că materia şi locurile sînt în sine durabile, 
Imaginea spaţiului nu durează decît în măsura în care grupul 
îşi fixează atenția asupra ei şi o asimilează în gindirea sa. 
Să ne reculegem acum, să închidem ochii, să ne în- 
toarcem pe firul timpului cît mai mult în trecut, atit cît poate 
gîndirea noastră să se fixeze asupra unor scene sau persoane 
a căror amintire o păstrăm. Nu părăsim niciodată spațiul. Nu 
ne regăsim, de altfel, într-un spaţiu nedeterminat, ci în re- 
giuni pe care le cunoaştem sau despre care ştim că le putem 
localiza fiindcă fac parte din mediul material în care ne 
aflăm în prezent. Degeaba mă străduiesc să şterg acest 
anturaj local, ca să rămîn numai cu sentimentele pe care 
le-am încercat sau cu reflectiile pe care le-am formulat 
altădată. Sentimentele, reflectiile, ca orice alte evenimente, 
trebuie să fie plasate într-un spațiu unde am locuit sau pe 
unde am trecut atunci şi care există si acum. Să încercăm să 
urcăm şi mai departe în trecut. Cînd ajungem la epoca In 
care nu ne reprezentam încă, măcar confuz, locurile, dăm şi 
peste zone ale trecutului inaccesibile memoriei noastre. Nu € 
aşadar adevărat că, pentru a ne aminti, trebuie să ne trans- 
punem, în gînd, în afara spatiului', căci, dimpotrivă, doar 
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1 (V187) dar cum ar putea fi altfel de vreme ce, prin memorie, në 
reprezentăm trecutul ca şi cum ar fi prezent si numai spaţiul este 
capabil să ne înfăţişeze o asemenea stabilitate (timpul care pare 4 i 
rămas imobil) şi este destul de stabil pentru a stabili o legături 
continuă între momentele succesive ale duratei 
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in timp $i PE: pem regăsi trecutul in 

‘dar tocmai astfel poate fi definită memoria; şi numai 

F n| este destul de stabil pentru a putea dura fâră să se 
nvechească sau să-şi piardă una dintre părţile componente’. 


——— E A ao imagine 
! (V188) adică: pentru a dura fără sâ se schimbe. © 
imobilă a timpului. 


Postfata 


Sociologia memoriei a reprezentat pentru Halbwachs 
in Cadrele sociale o luptă epistemologică si totodată una 
politică, în care, contrazicîndu-l pe Bergson, instituia (în 
concluzie) un nou rationalism, o nouă sociologie, o nouă 
teorie a progresului care trebuia să fie, în concepţia sa, 
psihologic şi politic în același timp. Am prezentat detaliat 
aceste elemente în postfata la Cadre apărută in 1994. Ceea 
ce era adevărat în 1925 să se fi schimbat în opera postumă 
descoperită în 1945 şi publicată între 1948 şi 1968? Proble- 
ma esențială este, într-adevăr, cea a continuității sau a rup- 
turii din Memoria colectivă în raport cu Cadrele sociale. 


Datarea, manuscrisul şi carnetele 


Dosarele manuscrise, abuziv numite ,,manuscrisul” 
Memoriei colective, confruntate cu carnetele, contrazic în 
primul rînd datarea: Memoria colectivă nu a fost scrisă în 
1942-1944, ci în mai multe reprize pe parcursul a aproape 
douăzeci de ani, din 1925 pînă în 1944. 

Prima fază a operei, semnalată în carnete din 1925, 
era o completare teoretică la Cadre. Această primă etapă, 
atestată prin copierea integrală în carnetele din 1932 a criticii 
aduse de Blondel Cadrelor în 1926, permite datarea între 
1926 şi 1932 a primului manuscris, care constituie primul 
capitol din vechea ediţie, „Memorie individuală şi memorie 
colectivă”. La aceeaşi dată Halbwachs notează că reciteşte 
Identitate şi simultaneitate de Bergson. Această recitire me- 
todică şi reevaluarea sociologică a simultaneitatii vor con- 
stitui, de altfel, o experienţă ale cărei linii principale le evocă 
în capitolul despre timp. Pentru el, crucială este legătura unei 
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reflectie este timpul, dupa Ş e] 

iar asta dinainte de 1938. Argumentele epistemolo 
cristalizat si structurat. probabil, după sosirea la 
1935, după cum indică în carnete, dată de la care elaborea; 
un curs despre Cadrele sociale pentru Sorbona. 

A doua mare perioadă a Memoriei colective, dintre 
1938 şi 1944, ne este semnalată în carnete prin intenția de a 
scrie o lucrare ştiinţifică pentru a uita, pentru a transpune 
deznădejdea politică. 

El o propune drept un consolamentum pentru infrin- 
gerea politică; în splendidul text despre criza din 13 martie 
1938, Halbwachs scrie următoarele rînduri: „Alaltăieri am 
împlinit 61 de ani... mi se telefonează de la Strasbourg... 
trupele germane intră în Austria... după douăzeci de ani se 
descoperă că Germania a cîştigat războiul... trebuie să ne aștep- 
tăm, în curînd, la anexarea, la dezmembrarea Cehoslovaciei. 
Vom amina pina la limitele extreme şi chiar dincolo de ele 
pentru a evita războiul... Finis Austriae încă nu e destul de 
grav. Finis Anglie este... Reactionarii noştri sînt în același 
timp atît de aroganti si de proşti încît nu se mai știe ce 
înseamnă să fii francez, ei își sacrifică tara pentru interesele 
şi încăpăţînarea lor de clasă... Aș vrea să am puterea de a 
mă dedica muncii, pentru ca uitarea completa a politicii 
interne şi externe să-mi aducă binefacerea şi liniştea gin- 
dirii": se pare că muncitorii vienezi au rezistat în suburbiile 
Vienei, trebuie să ne înclinăm adînc in fata lor, ca și în fata 
guvernului spaniol”, Or, după 1938, în afara cursurilor 
universitare, lucrarea căreia i se dedică Maurice Halbwaclis 
se numeşte Memoria colectivă. Aceasta va fi așadar, i 
cepind din 1938, o operă politică de rezistenţă implicită IA 
hitlerism, apoi, în perioada ocupaţiei, o operă politică de 


! Sublinierea noastră. 


fa SDIri- 
are, cu mu de pactul germano-sovietic, 
edii de stînga (Giono), constituie leagănul vii- 
i ngi de la Vichy; fata de acestea Halbwachs isi 
rimă toată antipatia politică, scriind în carnetele sale la 
li octombrie 1940: „Jeanne s-a căsătorit cu Michel 
Alexandre, profesor de filosofie... amindoi foarte pacifisti. 
Din acest moment drumurile ni s-au despărțit, iar pentru 
lungi perioade am pierdut contactul cu ea”. Aceste două per- 
soane sînt primii cititori ai Memoriei colective şi sînt aşadar 
la originea a ceea ce această carte, această mare carte a de- 
venit. Nesansa lui Halbwachs era că nu putea pretinde un zel 
entuziast din partea acestor pacifişti pentru editarea unei 
opere combative, mai ales că-i îndepărtase din viaţa sa. 


Primul manuscris al Memoriei, 1925-1927: 
o nouă reflecţie asupra ideii de cadru social 
pornind de la o polemică între Proust şi Bergson 


Carnetele lui Maurice Halbwachs ne vor permite să 
reconstruim elementele care vor fi constituit primul ma- 
nuscris (din care nu s-a păstrat nimic), scris între 1925 şi 
1927, copiat (despre asta există indicii) şi apoi reluat în cel 
de-al doilea manuscris, din 1932. Începînd din 1925, se acu- 
mulează elemente formate din note de lectură şi din meditații 
ocazionate de plimbări, elemente care vor fi refolosite in 
Memoria. Halbwachs şi-a adnotat ulterior cametele şi le-a 
tecitit în perioada finală de redactare a Memoriei. Avem de-a 
face aici nu numai cu o legătură îndepărtată, ci cu o întreagă 
muncă, din care nu putem determina decît punctele de plecare. 

Elementele din carnete reutilizate de Halbwachs în 
Memoria colectivă merg chiar pina la notele făcute în 
elaborarea Cadrelor, în 1923. Unul dintre punctele de ple- 
Care teoretice ale lui Halbwachs constă în folosirea mpo- 
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1922. Maurice Halbwachs nota malifios c 
niană a memoriei duble era prezentată aici încă din | 
Cadres, Albin Michel, Paris, 1994, p. 99, n. 1). Dar in spe 
un text al lui Butler, nereluat in Cadre şi citat în carnete, va 
ilustra o idee importantă din capitolul 1 al Memoriei: cea a 
mărturiei. „La fel, pentru a povesti ceva, e nevoie de doi, 
unul îşi amintește, iar celălalt evocă mediul ambiant din acel 
moment al primului...” (p. 273). Lectura multor memorii 
(Stendhal, de exemplu) avusese loc înainte de Cadre, dar ele 
vor fi cu adevărat utilizate în Memoriu colectivă. Dincolo de 
aceste prime reflecţii, totul indică o perioadă de reluare a 
Cadrelor în contextul polemicii cu Bergson. 

In mitul plutei de la sfirşitul Cadrelor, Halbwachs 
arăta că noțiunile din care sînt constituite cadrele memoriei 
permit să se ajungă de la o idee la alta, de la o imagine la 
alta: prin această concepţie a noţiunii, dubla memorie a lui 
Bergson (una a gândirii şi una a imaginii) îşi pierdea orice 
semnificaţie. Această schemă va fi generalizată în carnete 
pentru a combate opoziţia stabilită de Bergson între gîndire 
și mişcare; Halbwachs o va aplica într-o replică pe care o va 
retolosi în primul capitol al Memoriei sub noua formă a une! 
teme pe care vom avea ocazia să o reluăm: cea a întîlnirii 
între curentele memoriei. liste aici vorba despre o întîlnire 
ontologică între mişcarea stăpînită şi stăpînitorul aflat el 
însuşi în mişcare. Acesta este obiectul unei foarte frumoase 
pagini, intitulate „20 aprilie 1927, pe drumul spre Megève”: 

„in timp ce urcam pe drumul spre Megève, din ce în ce mal 
sus de Sallanches, atenţia mea se fixa asupra pereţilor slin- 
cogi, a arborilor cu rădăcini tiritoare, încîlcite... toată această 
dezordine în plină mişcare a vieţii naturale. Totuşi drumul 
este solid sub paşii mei, precis trasat, consolidat de ambele 
părți, este monoton, definit, stabil şi imobil în mijlocul 
acestei naturi în perpetuă curgere, iar pietrele juxtapuse for- 
mează cu el un fel de structură imuabilă şi durabilă care 
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şi viață. 

genta lui se regăsesc în aceste cadre. Totul se schim- 
pá si doar asta rămîne sau, mai degrabă, inteligența nu este 
gecit un ansamblu de forțe stabile adaptate pentru un timp la 
mişcarea vieții. Nu înțelegem nimic decît cu condiţia de a ne 
situa totodată în mişcare şi in imobilitate. Trecem de la un 
cadru la altul. Cadrele se rup și se reformeaza. Numai cu 
această condiție ele pot urma îndeaproape sinuozititile na- 
urii, cărora le comunică putin din caracterul lor fix. Me- 
moria nu poate fi posibilă fără ceva care să se infiga si să se 
stabilească în aceste cadre, dar ele apar, iau formă $i se 
definesc la punctul de întîlnire dintre ceea ce trece, se re- 
innoieste și îşi schimbă mereu înfățișarea si ceea ce aspiră să 
rămînă, să se reproducă, să se repete. 

[dei generale care nu au valoare decît aplicate la o 
impresie particulară; lumini care nu strălucesc decit atunci 
cînd întîlnesc corpuri substanțiale, așa cum inteligenţa nu se 
dezvăluie decît atunci cînd se loveşte de obiecte inanimate”. 

Această reflecţie din aprilie 1927 este centrată pe 
însăși ideea de cadru al inteligenței si al memoriei. Accentul, 
care în cartea din 1925 (Cudrele) era pus pe interacțiunea 
reciprocă dintre cadrele memoriei şi amintiri (pe care, in 
postfata la ediţia din 1994 a Cadrelor, am apropiat-o de 
ideile de asimilare şi adaptare ale lui Piaget), s-a deplasat 
âcum spre ideea conflictelor între cadre şi amintiri, ca ecou 
al titlului lui Bergson (Gindirea şi mișcarea). Acest imaginar 
sste important în textele contemporane din Memoria, unde 
Memoria copilăriei va fi explicată ca intersectare a unet 
structuri de memorie colectivă familială cu un curent domas 
Tovie adultă. Aceasta va fi o primă variantā a textas man 
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Memoria şi în prima sa formă din | 

centei. Halbwachs medita asupra reminiscentei din 1 
atunci încercînd să-l opună pe Proust lui Bergson, la fel cum 
în Cadrele îl opusese pe Freud lui Bergson în capitolul 
despre vis, pentru a dovedi că existau o logică, o rațiune, un 
limbaj trecute din starea de veghe în vis (care nu este așadar 
deloc o memorie a imaginii pure). Aici, pe linia ideii de 
reminiscență, el găsește sau crede că găseşte la Proust substi- 
tuirea inconştientului bergsonian prin memoria involuntară, 
La sfîrşitul lunii martie din 1925, dată la care Cadrele sînt 
încheiate, el citește Swann de Proust şi consemnează lectura; 
iar mai tirziu, tot în 1925, scrie: „lectura unor fragmente din 
Proust şi Quint: Marcel Proust, viata si opera”. Îşi notează 
astfel impresiile de lectură: „Este o carte extrem de reală, 
bine construită, oarecum, pentru a imita memoria involun- 
tară [prin reminiscente] care, după mine, deşi Bergson nu 
face această distincţie, este singura adevărată. Memoria 
voluntară, memoria inteligenţei si a ochilor nu ne redau din 
trecut decît facsimile care nu seamănă cum nu seamănă ta- 
blourile pictorilor veleitari cu primăvara. Astfel, dacă nu 
credem că viata a fost reală fiindcă nu ne-o amintim şi daca 
ni se pare că nu-i mai iubim pe cei morţi fiindcă nu-i mai 
ținem minte, o scurtă privire căzută asupra unei mănuși ve- 
chi ne umple ochii de lacrimi”. 

Această notă este completată prin două înscrisuri 
ulterioare, imposibil de datat. Prima prelungire completează 
prima frază: ,,[...] o parte din carte este o parte din viata mea 
pe care o uitasem şi pe care dintr-o dată, muscind din made- 
leina inmuiata în ceai care mă delectează chiar înainte s-o 
recunosc şi s-o identific pentru că gustam din ea în fiecare 
dimineaţă; de îndată, toată viata mea de atunci reînvie”. A 
doua prelungire este semnalată printr-o cruce la sfîrşitul 


” Marcel Proust murise in 1922, iar publicarea ciclului romanesc În 
căutarea timpului pierdut avea să se încheie în 1927 (n. tr.). 
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on i i a mea, la 
ul japonez în care mici bucăţi de hîrtie inmuiate 
ain bol cu apă devin personaje ale jocului... începînd cu 
“eg epocă, toți oamenii au ieşit dintr-o ceaşcă de ceai... O 
ya parte a cărţii se referă la momentele de trezire cînd nu 
stm unde sîntem şi ne credem în alt loc, cu ani în urmă”. 
Judecind după frecvenţa acestei probleme în carnete, 
pi se pare că Halbwachs este conștient că trăise adesea ceea 
ce Begson numeşte „falsa recunoaştere”. Este o temă care se 
regăseşte în multe dintre textele la care s-a renunțat în ediţia 
anterioară a Memoriei colective, dar este centrală mai ales în 
capitolul |. Această falsă recunoaştere este extinsă pină la a 
cuprinde iluziile memoriei sau iluziile uitării: iluziile pe care 
e avem despre amintirea altora, iluziile pe care alții le au 
despre amintirea noastră, experiența iluziilor împărtășite de 
participanţii la o călătorie. Va fi un obiect major al reflec- 
tiilor lui Halbwachs, pe care el îl va extinde în mod circular. 
La sfîrşitul lunii iulie din 1926, la Bayonne, el no- 
tează: „La dus şi la întors, caut să văd dacă locurile prin care 
trecem trezesc in mine amintiri la care nu mă mai gindisem. 
Numele...? Dar mai ales urcind pe strada în pantă dinspre 
gară spre foburgul Saint-Esprit, îmi aduc aminte de o 
după-amiază (sau alt moment al zilei) cînd am aşteptat destul 
de mult în interiorul gării cu bicicleta mea si revăd, de 
asemenea, peronul. Dar, chiar dacă eram foarte emoționat să 
tegăsesc acest lucru cu totul uitat şi din care nu se păstrase 
nimic, mă gindeam că, deşi ar fi extraordinar ca un ținut, o 
Clădire sau un drum să trezească o amintire care dispăruse cu 
totul, se pot aduce multe obiecţii la presupunerea că amin- 
irea a rămas în mine în stare inconştientă: în realitate, nu 
‘int sigur că nu m-am mai gîndit de atunci la acel lucru. Cum 
4 putea spune că nimic asemănător nu mi-a trecut prin 
SL de de mai multe ori, în ultimii ee = 
i lg pa adesea să-mi nia m: pe deși mult 
ma la un anumit loc, ta oami Pie că le uitasem. 
am crezut că nu mă mai gindisem fa e 
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Este uşor, de altfel, să-mi imaginez cum și cu ce ocazj 
evocat deja acea amintire; ea este strîns legată de o idee car 
face parte din gîndurile mele si care o însoţeşte intotdeay r 
încît imi este oricind posibil să o evoc: ideea plictisului om 
te cuprinde citeodata cînd aștepți în gări, ideea unuia dintre 
momentele cînd, pierdut într-o mulțime anonimă, esti sus. 
pendat între trecut și viitorul imediat şi nu ştii de care să tẹ 

agai. In rest, cu cit reflectez, cu atit simt că am fost Surprins 

mai puţin de ceea ce-mi aminteam şi mai degrabă de ceea 
ce-mi scăpa, dar îmi părea totodată prezent, de parcă îl 
puteam atinge. Nu am reflectat pînă acum asupra acestei 
lacune din memoria mea fiindcă realitatea nu-mi oferea 
elementele care să mă ajute să reconstilui tot ceea ce 
înconjoară şi pare să provoace ceea ce lipsește încă. Aveam 
doar un cadru extrem de vag, alcătuit mai mult din idei si 
sentimente decît din imagini. Cele văzute mi-au permis să-l 
completez și să-l clarific, dar în același timp mi-a dezvăluit 
ceea ce lipsea. Astfel încît am crezut că extrăsesem din 
propria memorie ceea ce văzusem material si că puteam, 
printr-un simplu efect de evocare interioară, să recuperez 
ceea ce-mi scăpa. Vom răspunde așadar astfel cînd ni se va 
vorbi despre amintiri revenite dintr-o dată, fără ca persoana 
să se mai fi gindit la ele: 1. Spuneţi că nu v-aţi mai gîndit 
niciodată la asta? De unde ştiţi? Precizarea măsurii în care 
cele revazute sînt conforme aşteptărilor diferă de ceea ce 
memoria singură poate da. Spuneţi că amintirea a revenit, de 
unde știți că este o amintire, şi nu, dimpotrivă, o percepție 
nouă care umple un gol din memoria dumneavoastra?”. 
Foarte apropiate de acest prim manuscris al 
Memoriei (1927) ni se par textele rămase în dosar, pe care le 
publicăm ca variante şi care constituie încercări de a 
demonstra slăbiciunile asocierii de idei, pe care se sprijină 
Bergson. Halbwachs va dezvolta (probabil copiind în 1932 
acest prim manuscris) o interpretare care reflectă cauza- 


litatea reală (legile cauzalitatii materiale), Acest avint al 
gindirii lui Halbwachs din anii 1925-1927 
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iparile. 
Dar ceea ce stim despre acestă perioadă datorită cores- 
antei şi carnetelor este că ea constituie ocazia unei consi- 
‘papile transformări a vieţii sale intelectuale, marcată de călăto- 
rile în străinătate şi in special de cea din 1930, la Chicago. 


Al doilea manuscris: 1932 


Găsim in carnete o trimitere la începutul lucrului la i | 
al doilea manuscris, pe care-l numim „manuscrisul 1932”: | 
Junie 1930... mă apuc de Durată și simultaneitate, pe care i 


n-o mai recitisem”. Amintirea din vacanță, cînd sociologul 
| lucrează si redactează, dovedeşte întoarcerea la problema 
| timpului, departe însă de direcția din 1927. De ce reciteste oH 

atunci Halbwachs această carte a lui Bergson consacrată 
| paradoxurilor despre timp ale lui Einstein? 
După cum cititorul îşi aminteşte, cel dintii editor 
1 afirma că Halbwachs voia să scrie o carte despre timp. Măr- 
| uriasa pare, în acest context, să aibă o oarecare valoare. 
| Desigur, Halbwachs dezminte, în capitolul despre timp din | 
Memoriu colectivă, teza susținută de J.M. Alexandre, spu- 
nind explicit că timpul îl interesează numai în raport cu 
memoria. Insă acest răspuns al lui Halbwachs este tardiv, d 
| ‘gat fiind de cel de-al treilea manuscris, pe care începe să-l 

redacteze în 1938 şi îl corectează in 1943-1944. Trebuie să j 
| intelegem, aici, un fapt care ne permite să le dăm dreptate, in l 
| același timp, şi lui J.M. Alexandre, şi lui Halbwachs, din 

două puncte de vedere diferite. Nu există o continuitate între 

Primul manuscris, din 1927, şi această problemă a timpului: 

nimic din reflectiile despre iluziile memorie sau despre 
| Proust nu anunță abordarea acesteia. În schimb, textul a 
Bergson, Durută şi simultaneitate, era O Carte să ape 
Polemica izbucnita, de citiva ani, in jurul ideii de cauză şi 
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lege și care în l 932 îşi va atinge apogeul, o criză acută, o 
dată cu principiul indeterminismului al lui Heisenberg, În 
această bătălie generală pentru rationalism, Halbwachs va 
îmbina rigoarea experimentală a abordării cantitative, în care 
nS a devenit un maestru (analiza conduitelor umane prin sta- 
tistici şi cifre), cu reevaluarea conștiinței individuale si 

colective ca memorie si proiect, adică drept conștiință mar- 

cată de subiectivitatea timpului. Asta înseamnă a-l întoarce 

pe Bergson împotriva lui însuşi; prin noțiunea de durată, 

Bergson vrea să plaseze tot adevărul de partea calităţii si 

toată artificialitatea de partea numărului; Halbwachs vrea să 

arate că nu aceasta este veritabila opoziție. După cum arată 

articolele despre metoda statistică, publicate de el începînd 

din 1923, analizind aplicarea acesteia in economia politică, 

la Simiad, şi în demografie, el ajunge să abordeze problema 

statisticii în fizică şi să se întrebe în ce măsură e vorba de 

aceeaşi metodă, în ce măsură indeterminismul unui individ 

în sociologie şi indeterminismul unei particule în fizică au 

acelaşi sens. El citează un articol din 1920 al lui Borel, 
„Radioactivitate, probabilitate, determinism”, publicat de 

Victor Karady în Sociologie si morfologie socială (p. 290). 

- Această lungă expunere despre lege, despre statistică și 
despre rationalism raportat la statistică, plecind de la 
sociologie şi extinzindu-se la alte domenii, se va afla in 
centrul unor îndelungate reflecţii, căci în 1934 el va scrie 
„Despre lege în sociologie”, articol care se încheia cu aceste 
cuvinte: „Ne dăm astfel seama cît de importantă este în 
sociologie luarea în considerare a timpului. După cum am 
văzut. într-o evoluţie socială trebuie să se tind seama că 
trecutul se conservă într-o anumită formă, că toate elemen- 
tele construcției sociale sînt şi rămîn modificate şi că asupra 
ei acționează totodată reprezentarea viitorului şi aşteptările. 


Dar... un ansamblu uman este capabil să-şi reprezinte. 
simultan, că trecutul se conservă...” (p. 320). 


Ideea lui Halbwachs pare clara, observaţia statistică nu 
e o „numărătoare” (cum va spune în alte texte), ci este legată 


250 


reale si constante: „ot atia statistică 
numai cu condiţia să se refere la ansambluri 
constante” (p. 376). Foarte importanta analiză asupra 
gatisticii, în peneral, şi a celei utilizate de Durkheim în 
Despre sinucidere, în particular, îl conduce pe Halbwachs 
spre concluzia că metoda statistică riguroasă (lumea cifrelor) 
my se aplică decît conştiințelor colective şi memoriilor 
colective. Invers, toate studiile sale despre colectiv implică 
studiul unei memorii colective. Toate studiile sale statistice 
imit la o aşteptare colectivă şi la un proiect de compor- 
tament economic (ca răspuns la aşteptarea colectivă a gru- 
pului). Experiența în statistică îl determină pe Halbwachs să 
ia poziție în disputa indeterminismului, în numele realității 
sociologice a grupului; îl va combate în două rînduri pe 
Bergson şi a sa teorie a timpului: ca sociolog al statisticii 
experimentale care asigură o corelare strictă între statistică ŞI 
ansamblurile reale (grupurile), şi nu între statistică Şi individ; 
ca sociolog al memoriei, sustinind că memoria colectivă este 
construită prin coexistenta trecutului şi prezentului, ca o structu- 
rare a timpului de către ansamblul coelctiv care este grupul. 

Dacă reciteste, în anii 1930, Durută şi simulta- 
neitate, o face așadar, cu siguranță, dintr-o preocupare epis- 
lemologică legată de statistică: ca nou punct de plecare in 
regindirea memoriei colective pe baza categoriilor timpului 
ȘI pentru a face o critică a teoriei bergsoniene a memoriei, 
dintr-o nouă perspectivă, pornind de la teoria duratei pure. 

In cel de-al doilea manuscris, exigenta episte- 
mologică se impune ca o nouă luptă rationalista pentru lege 
ŞI pentru cauzalitate, în contra scepticismului şi a spiritua- 
lismului antistiintific. Bergson este ilustrul reprezentant al 
acestora, dar nu acelaşi Bergson din Materie şi memorie, ci 
acela din Durată şi simultaneitate. După cum ştim, Bergson 
se referă în această carte la ecuaţiile pe care sè SP hea 
Einstein in dezvoltarea unor paradoxuri — i o 
fe la ideea de simultaneitate. Bergson \ 


confirmare a tezei sale fundamentale, potrivit căreia tim 
real este un timp individual, iar timpul ştiinţific este o factie 
citate, o construcție artificială exterioară acestui ti 
profund. Al doilea manuscris, ,,1932”, este aşadar marcat de 
recitirea critică, în 1930, a cărţii lui Bergson Durară si 
simultaneitate. Comparatia între teoria timpului fizic şi 
teoria timpului sociolog îl readuce pe Halbwachs la a sa 
sociologie a memoriei. 

Putem data acest manuscris din perioada precisă a 
anului 1932 datorită carnetelor. După recitirea textului lui 
Bergson, el începe în 1930 să recopieze un anumit număr de 
note; separat, recopiază în 1932, pe mai multe pagini, fără să 
omită nici un cuvînt (adică nu ia note, ci preia textul în 
întregime), o mai veche critică, datînd din 1926, pe care 
prietenul său Blondel o făcuse Cadrelor sociale. Nu exista 
un motiv major pentru recopierea unui text atît de lung care, 
în ansamblu, nu era nici profund, nici prea elogios, ca să-l fi 
păstrat din amor propriu. Este deci un instrument de lucru, 
introdus în 1932 si care ne permite să datam manuscrisul. In 
jurul răspunsului la această critică va fi construit capitolul al 
doilea al Memoriei colective, care constituie stratul cel mai 
vechi al ansamblului manuscris care ne-a rămas. 

În fapt, avem de-a face cu un al doilea manuscris a 
cărui grafie se potrivește întru totul cu cea din „ansamblul 
manuscris” rămas in familia lui Halbwachs (un scris mi- 
nuscul). Este o meditație, o teorie in care Halbwachs nu mal 
pleacă de la ipoteza din Cadre, ci de la necunoasterea de 
care dăduse dovada Blondel si de la interpretările eronate ale 
cărții sale. Noul demers pleacă aşadar de la o respingere a 
memoriei individuale care era considerată, pe linia lui 

Bergson, locul esențial, de această dată, nu al memoriei, ci al 
timpului, duratei. Pornind de la combaterea strivitoare 4 
opiniei lui Blondel, Halbwachs va respinge nu doar obicc- 
fille lui Blondel, ci şi pe ale unui alt mare personaj care 
facuse o critică nu mai putin severă, Marc Bloch, dar fata de 
care, din mii de motive, păstra o atitudine de eschiva 
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itica lui 

de entru a se preface că o aprobă 
3 ea, | multumindu-i pentru că acceptase 
area societăţii drept o tradiţie. De altfel, el nu co- 
3 și nici nu menționează în carnete recenzia la Cadre 
icută de Marc Bloch în 1925. l 

Două alte note din Carnefe şi un articol despre 
simiand ne permit să datăm în 1932 şi capitolele Desig: 
Există în capitolul 2, la pagina 74, o comparaţie între lumea 
amintirii cuprinsă între două ansambluri şi cea a stelelor pe 
care vrem să le regăsim pe cer, desi fac parte din două con- 
delatii diferite. Or, la acea dată, găsim o notă entuziastă 
despre vizita pe care Halbwachs o făcuse la Observatorul din 
Paris şi despre cum percepea el lumea astronomiei și a ste- 
kbr. Pe de altă parte, în 1932, în articolele pentru Simiand 
şi în apărarea concepţiei de istorie de lungă durată (apropiată 
de cea a lui Marc Bloch), împotriva istoriei făcute din date şi 
beuri, el anticipează critica istoriei evenimentiale atribuite 
lui Blondel în Memoria (capitolul 2) în opoziţie cu istoria 
contemporană apropiată, prin durata lungă de trăire a 
memoriei colective. 


Reaparitia politicii ca premisă a Memoriei colective 


Am arătat in postfata din 1994 la ediţia Cadrelor 
iale că opțiunea socialistă şi laică, precum si politica au 
animat toată perioada tinereţii lui Halbwachs si au influențat 
mult proiectul său de a scrie Cadrele sociale. Această carte 
incheia printr-o reinventare a ideii de progres prezentată 
ao bună întrebuințare — în același timp psihologică şi 
“tmografică — a unei memorii colective care nu era atoipu- 
kmică faţă de trecut, ci mereu criticată dintr-un motiv pae 
“nl, 0 memorie care îşi lărgea neîncetat baza penru a 
“apta la transformarea timpurilor. După miile art 
‘Spare din carnetele sale: nu mai apare ca 253 
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Desigur, activitățile ştiinţifice nationale si internaționale il 
înfățișează pe Halbwachs tot ca socialist, dar mai degrabă ca 
specialist în problema muncitorească şi în consumism decit 
ca militant. Politica apare, pentru un scurt moment, odată cu 
victoria electorală a coaliției stingiste. Lecturile sale stau 
mărturie pentru un vast efort prin care Maurice Halbwachs 
încearcă să se resitueze după framintarile istorice; de notat, 
in particular, entuziasmul său față de /sroria Revoluţiei ruse 
a lui Kerinski. Cu ocazia acestei lecturi, el deplinge sa- 
crificiul intelectualilor si muncitorilor în Rusia, în bene- 
ficiul țăranilor. Totuși, călătoriile sale, interesul pentru Noua 
Scoala sociologică de la Chicago, atenția fata de transfor- 
mările lumii economice şi politice, arată manifestări ale 
altermantei. În mod recurent, există in operă un mecanism 
stoic pe care îl găsim în special în Memoria (capitolul 4): 
întoarcerea la Spinoza şi la raționalismul clasic pentru care 
cunoaşterea rațională a lumii, a suferinței, a înfrîngerii com- 
pensează iluzia individului că este singur pe lume cînd suferă. 
Între 1933 şi 1935, tonul carnetelor se schimbă, iar 
pentru Halbwachs începe experienţa luptei antifasciste, pe 
care o va purta activ pind în 1938 si care va fi atît de impor- 
tantă în înţelegerea Memoriei colective. Între 1933 şi 1935, 
el subliniază cu indignare mărturiile prin care află despre 
persecutarea evreilor şi a antifascistilor in Germania. Orga- 
nizează, mai întîi la Strasbourg, apoi la Paris, activități de 
solidaritate şi de sprijin. De la alegerile din 1936 şi pînă în 
1938, politica ocupă cea mai mare parte a notelor $i. 
implicit, a preocupărilor sale. Întreaga familie participă la 
manifestații, iar socrul său (Victor Basch) are un rol esenţial 
în vremea Frontului Popular. Iniţial, entuziasmul şi preocu- 
parile transpuse în carnete sînt axate pe războiul din Spania: 
entuziasmului îi urmează îngrijorarea si, la urmă, disperarea. 


exprimată în textul citat mai sus prin decizia de a se dedica 
muncii teoretice, ca un doliu du 


i pă înfrîngerea republicanului 
şi democratului. ë Z : 
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Al treilea manuscris: 1935-1938 


Cea mai mare parte a ansamblului manuscris ramas 
la familia lui Halbwachs este constituită tocmai din acest al 
treilea manuscris al Memoriei colective, cu un scris omogen, 
foarte asemănător cu cel din carnetele dintre 1935 şi 1938. 
Corpusul acestui al treilea manuscris va fi corectat, com- 
pletat, bifat cu note ulterioare, cu adăugiri a căror dată pre- 
cisă este imposibil de fixat, căci scrisul lui Halbwachs se 
schimbă mult chiar în aceeași perioadă. Dar acest manuscris va 
suscita toată dificultatea de interpretare a articolului „Memoria 
colectivă la muzicieni”, publicat în 1939 în Revue philosophique. 

Manuscrisul, început in 1935 si continuat şi după 
1939, constituie esentialul din ceea ce ne-a rămas din 
Memoria colectivă. Cartea se prezintă ca o urmare a artico- 
lului despre muzicieni. 

Ca şi Cadrele din 1925 şi Memoria din 1945, arti- 
colul despre „Memoria colectivă la muzicieni” contestă 
memoria pură a lui Bergson. Articolul, ca şi primele capitole 
din 1932 şi capitolele centrale din Memoria din anii 1940 
acordă o maximă importanţă curentului de memorie, alături 
de noțiunea de memorie colectivă. 

De fapt, articolul despre „memoria colectivă la 
muzicieni” pare cu mult anterior capitolelor 4 si 5 din 
Memoria: referirea la o societate a muzicienior se regăseşte 
hu doar în toate textele abandonate despre spațiu. ci în întreg 
cuprinsul Memoriei colective. Începînd cu capitolul 4. nu 
mai putem separa ansamblul manuscrisului din 1958 de 
acest articol; se pare că Halbwachs a fost conștient de asta 
atunci cînd a cerut ca articolul să fie aşezat la începutul 
Memoriei colective. 
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s Dar „Memoria colectivă la muzicieni” constituie un 
început abrupt, nou al gîndirii lui Halbwachs. Al doilea 
manuscris, din 1932, succedase deja unui moment de medi- 
tatie fără rezultat asupra noțiunii de cadru şi de uitare invo- 
luntară care l-a preocupat în anii 1925-1926. „Manuscrisul 
1932” începuse o apărare a Cadrelor sociale, reluînd analiza 
în replică la obiecțiile lui Blondel. Mai mult decît ma- 
nuscrisul din 1932, articolul despre „Memoria colectivă la 
muzicieni” nu trimite la nici o referință sociologică; nimic 
nu pare să pregătească acest articol, nici Cadrele, nici 
cametele, nici literatura sociologică (Durkheim sau Mauss), 
„Memoria colectivă la muzicieni” nu este un răspuns 
la erorile criticilor aduse Cadrelor; ea reprezintă, pe plan 
teoretic, o cercetare cu totul nouă. Halbwachs pare să plece 
de la dificultăţile de altădată de a admite o pluralitate de 
memorii colective. La finalul capitolului despre memoria de 
clasă în Cadrele, el spera să unifice această pluralitate de 
memorii prin inventarea unei memorii comune analoge 
aceleia a familiei sau a lumii. Familia și lumea erau locurile 
sociale în care oamenii puteau fi judecaţi nu după funcţiile 
lor, ci după calitățile individuale. Trebuia rezolvată pro- 
blema multiplicitatii memoriilor colective, a segmentării lor, 
a accelerării lor care antrena un relativism al sistemelor de 
valoare si al constructelor de legitimare. Or, o nouă soluție la 
această problemă se impune în „Memoria colectivă la muzi- 
cieni”. Cotitura teoretică a gîndirii lui Halbwachs şi răs- 
punsul triumfător sînt evidente în acest articol: însăşi meta- 
fora orchestrei simbolizează unificarea ariilor cîntate după 
fiecare partitură. unificarea interpretărilor pe care fiecare 
orchestră le poate da aceleiaşi simfonii, unificarea printr-un 
sistem de notație a diversităţii de semnificaţii a memoriilor 
orale muzicale. i 
După modelul Cadrelor, unde introducerea se face, 
aa al di mitul uitării fetei de eschimos, 
a început-o îşi păseşte atat saver i eens da baga sli 
ul iniţial: răspunsul la difi- 


B 


Postfață 


D r este, totodată, si un răspuns politic. „Memoria 
ectiva la muzicieni” este o replica la criza din 1938. Caci 
in acest articol este vorba despre propaganda nazistă, care 
transformase aria walkyriilor a lui Wagner în muzică de 
regiment. Răspunsul teoretic, fata de pluralitatea memoriilor 
muzicale, de interpretările lui Wagner care n-ar putea fi eva- 
luate după nişte criterii sigure şi n-ar putea fi, prin urmare, 
combătute, se găsește în știința codului muzical, adică în 
modalitățile de actualizare a partiturilor lui Wagner: putem 
combate anumite interpretări ale muzicii printr-o mai bună 
înțelegere a acesteia, iar propaganda, prin știință. „Memoria 
colectivă la muzicieni” este așadar situată într-o reluare a 
criticii celor „două memorii” ale lui Bergson, adică în 
continuitatea Cadrelor sociale şi fără nici o legătură cu 
mişcarea din 1932 care căuta o nouă gîndire criticînd teoria 
timpului din Durată şi simultaneitate. Articolul despre 
„Memoria colectivă la muzicieni” pare a fi o nouă concluzie 
a Cadrelor şi, totodată, o introducere la Memoria. Articolul 
despre muzicieni prelungeşte Cadrele, arătînd ce este 
memoria colectivă în opoziţie cu „memoriile pure” (aici, 
sunetul, memoria muzicală); dar articolul constituie şi un 
extraordinar progres al gîndirii, introducindu-ne în centrul a 
ceea ce este nou în Memoria colectivă, adică trecerea de la o 
reflecţie asupra memoriei faptelor, care era obiectul 
Cadrelor sociale, la o analiză a memoriei culturale, aici sub 
forma memoriei muzicale. Deoarece este vorba acum de o 
memorie culturală, şi nu de una a faptelor sau a senzațiilor 
(Bergson sau Proust), Memoria colectivă, în care găsim 
atitea ecouri (mai ales în textele omise despre spațiu) ale 
ideii de societate a memoriilor culturale (matematicieni. 
pictorii), va reprezenta o noutate în raport cu ultimul ma- 
Nuscris; o transformare care face ca ultimul manuscris care 
ne-a rămas (sau ultima sa fază, scrisă între 1938 şi 1943) să 
fie ca un ecou al temelor din „Memoria muzicienilor”. Arti- 
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ifică prin mitul 
manuscrisului din 1935-1938; dar cre 
încercării pentru al patrulea manuscris (alcătuit din variante 
si din ultimele corecturi), stă o a doua unificare finală, ilus- 
trată şi ea de articolul despre muzicieni: aceasta va da naste- 
re emotionantei pagini despre Beethoven, analizată mai Jos. 
„Memoria muzicienilor” poate constitui o prefaţă la 
Memoria colectivă datorită unei deplasări a Strategiei 
teoretice, care în Cadrele era în căutarea unui grup a cărui 
memorie ar fi putut unifica prin evaluarea indivizilor memo- 
riile colective, familiale. religioase, de clasă; în Memoria 
colectivă obiectivul este altul, şi anume unificarea memo- 
riilor colective prin unificarea cadrelor acestora (limbaj, 
timp, spaţiu). Dar „Memoria muzicienilor” trebuie să fie 
capitolul întîi din Memoria colectivă deoarece studiază 
memoria colectivă sub o nouă formă, aducînd în discuție 
limbajul drept cadru social caracteristic al fiecărui grup 
particular, cum era cazul în Cadrele, şi găseşte o soluție 
ştiinţifică la unificarea limbajului: inventarea unui cod sa- 
vant, a unui metalimbaj; aici, inventarea unui sistem de 
notații muzicale permite accesul la fiecare limbaj muzical și 
înțelegerea fiecărui limbaj particular al unui grup particular. 
Orientată de articolul despre „Memoria muzi- 
cienilor”, rescrierea manuscrisului din 1938 gi a variantelor 
acestuia devine o abordare sistematică a fiecărui cadru de 
memorie; Memoria colectivă este o analiză a izolării fiecă- 


ruia dintre cadrele prezentate în Cadrele sociale: limbajul, 
timpul, spaţiul. 


Al patrulea manuscris: 1943-1944 


Acesta este format din totalitatea variantelor 


(adăugiri şi eliminari) care modifică manuscrisul cu grafie 
omogenă din 1938. 
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n manuscris constă 
unității unei opere şi a unei 
u am putut, pornind de la data scrierii carnetelor, să 
qatam toate adăugirile si corecturile din cele patru dosare 
complete, cu numeroase variante. În acest caz, mai prudent 
este să încercăm a înțelege ultimul efort al sociologului, 
reaşezindu-l în context. Acest efort este vizibil în dosarul 
neincheiat despre spaţiu, în care include, în vederea unei 
redactări, note privitoare la spațiu pe care le preia din toate 
operele sale de după 1925, adică de după Cadrele sociale: 
note împrumutate din Morfologia socială (1938) şi din 
articolele despre Simiand, scrise după anii 1930; note legate 
de Topografia legendară a Evangheliilor (1941); reflecţii pe 
care le regăseşte recitindu-și cele patru carnete. 

Carnetele ne vor permite să ne formam o idee despre 
momentul acestei însumări. Halbwachs afirma în Cadrele că 
rememorarea este un răspuns la o problemă ridicată de socie- 
tate. Or, problema însumării operei sale îi este impusă de 
propria candidatură la College de France. Decide să-și rela- 
teze, în carnetele din 1942-1943, vizitele din timpul campa- 
niei, Această practică socială de doi ani va consta în a pre- 
zenta fiecărui „alegător” o sinteză seducătoare a operei sale. 

Din alt punct de vedere, capitolul despre spaţiu este 
revelator pentru eforturile sale deoarece concepția asupra 
spaţiului pare să oscileze, în ultimii săi ani, între o prioritate 
acordată cadrului reprezentării colective şi un mod de a 
privilegia materialitatea spațiului ca origine a virtualei sale 
veșnicii, putînd să se interiorizeze, la rîndul său, ca un cadru 


al memoriei colective. ere. 
Dacă unitatea operei lui Halbwachs se manifestă în 


Memoria colectivă ca încercare de sinteză a concluziilor din 
fiecare etapă a ei, unitatea operei trebuia așadar să fie pusă 
in evidenţă de unitatea căutată a volumului. 
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Problematica unității căutate în Memoria colectivă 


Sinteza operei se transformă neîncetat odată cu re. 

scrierea Memoriei. Care sînt datele pentru această căutare a 

unității cărții? Putem distinge, între 1938 si 1944, trei mo. 

~ mente: un prim moment rationalist, exprimat în „Memoria 
colectivă la muzicieni” si Topografia legendară a Evangheliiloy, 

Termenii-cheie ai articolului despre muzicieni sînt: memoria 

indeminarii, cod, metalimbaj (notație), grup (muzicienii) care 

deţine monopolul acestei ştiinţe. Momentul rationalist se 

prelungește in Topografia legendară a Evangheliilor, care 

nu este doar o experimentare asupra memoriei colective reli- 

gioase, ci si o operă in care Halbwachs răspunde, fara s-o 

= spună explicit, obiectiilor aduse de Mare Bloch în 1925: 

istoricul îi reproşa (ceea ce nu se spune nici in Memoria 

colectivă, nici în Topografia) că înlocuiește cu un ratio- 

nament bazat pe finalitate (intenţiile societăţii) ceea ce ar fi 

bunul raționament, raționamentul istoric care explică efectul 

prin cauze şi legi. Sigur, Topografia legendară a Evangheliilor 

este o cercetare care privește memoria credinţei, trimitind la 

legi ale memoriei colective ciudat de asemănătoare, de altfel, 

cu cele din Gestalt Theorie: legea gîndirii este de a crea 

b pretutindeni totalitati, de la percepție pina la memorie. Dar 
E Topografia legendară a Evangheliilor, daca prelungeşte 
intelectualismul din „Memoria muzicienilor” prin ideea de 
lege, impinge acest intelectualism spre dezbaterea centrală 
din capitolele trei şi patru ale Memoriei colective; nu mai 
este vorba de hegemonia lui Bergson, ci de cea a istoricilor; 
Halbwachs respinge critica lui Marc Bloch, ca şi pe aceea a 
lui Blondel. Or, în cazul ambelor cărţi este vorba de scrieri 
încifrate, căci, oricît de importante ar fi fost replicile teore- 
tice şi gaan as Mare Bloch numea condamnarea istoriei in 
numele sociologiei, o personalitate ca Halbwachs nu putea, 
în acea epocă, să-l critice public pe un om care-i era apropiat 


din punct de vedere intelectual şi 
r ŞI care era, a te, 
atit de persecutat. tai 
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Răspunsul dat de Halbwachs pe plan epistemologic 
este că legile cauzale nu sînt (în istorie) decît un artefact, o 
rationalizare secundara in raport cu motorul acestei Istorii 
care nu este constituit de cauză, ci de credința ŞI intenția 
agenților acestei memorii religioase de a reconstrui prezentul 
în funcție de trecut şi de a înlocui topografia reală cu una 
imaginară. Aşadar, finalitatea credinței pelerinului este cea 
pusă aici în valoare şi cea care are ca rezultat legi specifice, 
si nu cauzele obiective precum cele evidenţiate de istorici. 
De la „Muzicieni” pînă la Topografia, opțiunea rationalista 
urmează tendinţa dintotdeauna a lui Halbwachs, aflată, din 
punct de vedere politic, în centrul conflictului ideologic în 
care raționalismul antifasciştilor de după Congresul 
Descartes din 1937 se opune raționalismului ideologiilor 
naziste. Dar aici opțiunea rationalista este dublu directionata, 
ca memorie politică şi, totodată, ca memorie a disputei 
epistemologice în jurul memoriei colective. Doar memoria 
colectivă este concretă, doar ea este o realitate, şi o realitate 
finalizantă, spre deosebire de universul artificial al re- 
construcției de tip cauzal care nu este decît o suplinire a 
memoriilor colective prea numeroase sau dispărute, univer- 
sul artificial al reconstrucției făcute de istoric. În acest 
capitol 3 al Memoriei colective, intitulat „Memorie colectivă 
şi memorie istorică”, putem data trecerea de la critica faţă de 
concepţia lui Blondel, a istoriei evenimentiale si superficiale 
în care datele şi locurile istorice sînt exterioare în raport cu 
realitatea memoriei individuale, la generalizarea criticii la 
nivelul întregii istorii, în afară de cea contemporană. 

După acest moment rationalist din 1938-1939, 
putem localiza în Memoria colectivă, în jurul capitolului 
despre timp, un al doilea moment: cel al anilor intunecati şi 
lipsiţi de speranţă. Aici apare importanta inovaţie (care a 
trecut, de altfel, total neobservată în mulțimea de subtitluri 
inutile din edițiile anterioare) a dublei naturi a timpului, ca 
prezent etern al faptului trăit şi ca istoricitate socială a 


timpului gîndirii. 
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luptei dintre 1935 şi 1938 pentru lese ca 


anii intunecati 1941-1943, cînd ontologia timpului va co. 


firma o teorie metafizică anterioară (pur ecou leibnizian 
privind eternitatea memoriei colective. Dubla natura a tim. 
pului permite atit demonstrarea superiorității memoriei 
colective asupra istoriei cît şi propunerea unei alte soluţii 
decît știința şi metalimbajul pentru a unifica pluralitatea 
memoriilor colective; soluţia este că această unificare este 
imposibilă, deoarece instanța ultimă nu mai este, ca în 
Cadrele, memoria unui grup: instanța ultimă este timpul 
social pe care se întemeiază o memorie. Fiecare timp social 
este unic, fiecare timp social este etern, fiecare timp social 
este autonom si nu se intersectează niciodată cu alte timpuri 
sociale. Eternitatea timpului social răspunde la o cerință a 
anilor 1941-1944 (anii intunecati), răspunde unui climat 
tragic: timpul va deveni noul centru al memoriei colective. 
Desigur, în capitolul „Memoria colectivă şi timpul” 
putem găsi o continuitate cu „Memoria colectivă la 
muzicieni”, pentru că timpul ca ritm apărea deja acolo ca 
esențial în această memorie; dar, în realitate, transformarea 
este totală atît în raport cu „Memoria colectivă la muzicieni” 
cît şi cu Cadrele sociale ale memoriei. Cadrul esenţial al 
memoriei colective nu mai este limbajul-cod ca în articolul 
despre muzicieni; noul cadru esenţial al memoriei este tim- 
pul. Timpul are aici o dublă structură: de prezent etern trăit, 
care este esențial, şi de succesiune conceptuală şi socială a 
timpului prezent, trecut şi viitor. Evoluţia „muncii” şi a volu- 
mului, în cadrul căreia transformarea limbajului în cod este 
urmată de transformarea timpului, face din Memoria 
colectivă un ansamblu de reflecţii care caută să regîndească 
în întregime sociologia memoriei individuale şi colective. 
Aceasta pleca altădată de la experienţa în care cadrele con- 
vergeau pentru a face să apară memoria colectivă în me- 
moria individuală, acum este introdusă, la nivelul de trei 
sferturi din această operă, ideea experienţei de recompunere 
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între ele şi a interioritatii trăite cu exterioritatea 
a memoriei. Identitatea recompunerii este pusă într-o 
lumină prin reevaluarea experienței simultaneitatii: a-ți 
minti înseamnă, simultan, a te afla într-o situație din cadrul 
exterior (istoric) al timpului (care merge dinspre prezent spre 
recut şi dinspre trecut spre prezent) si a trai în trecut identi- 
tatea timpului prezent. Faţă de Cadrele sociale, semnificația 
rememorarii se schimbă: Memoria colectivă este chiar o a 
doua sociologie a memoriei. Astfel, timpul devine centrul 
Memoriei colective în 1941-1943, chiar dacă ştim că încă din 
anii 1930 Halbwachs recitise Durată şi simultaneitate, me- 
ditind asupra timpului. 


Principiile ultime de unificare a Memoriei colective 


După faza rationalista, după faza filozofiei timpului 
din anii intunecati, după momentul lucrului la un cadru, apoi 
la celălalt şi conştientizarea transformării Memoriei colective 
într-o operă, cînd fiecare cadru este regindit ca posibil centru 
al memoriei, redactarea finală este întreruptă de deportarea 
lui Halbwachs; sociologul lasă totuşi în urmă elemente de 
unificare atît pentru Memoria colectivă, cit şi pentru ansam- 
blul operei: numai că, de această dată, unificarea Memoriei 
colective devine problema unificării întregii sociologii a 
„memoriei (unificarea între Cadrele sociale şi Memoria 

colectivă). Prin crearea timpului înțeles ca timp dublu, 
| Halbwachs a deplasat direcţia de căutare a unității. Unitatea 

care trebuie căutată nu este una exterioară între opera lui de 
„ Matistician experimental şi cea de psiholog al colectivului, 
„Cum făcuse, din motive sociale, atunci cînd isi prezentase 

Candidatura la Collège de France. Halbwachs caută şi gê- 
| Ste opoziția si continuitatea, esenţiale pentru nat 
Cadrele sociale şi Memoria colectivă. unita a tn 
“nirindu-se pe elementele desemnate de AP? 


Walne: T 
iologiei memoriei. 
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MAURICE HALBWACHS 


Punctul de plecare al acestei căutări este deci timpul 
dublu. Se reia aici, contra lui Blondel, vechea tehnică din 
Cadrele: se folosea de Bergson pentru a-l reduce pe Bergson 
la zero. Replica prin teoria dublului timp, dată chiar 
demonstraţiei lui Bergson din Durată si simultaneitate, era 
următoarea: data imediată a conștiinței nu este artificiala 
conştiinţă individuală, ci memoria colectivă. Experiența 
simultaneitatii îi servea lui Bergson pentru a nărui ştiinţa și 
paradoxurile sale, o ştiinţă fondată pe un timp artificial 
exterior duratei pure a conștiinței. Tocmai simultaneitatea de- 
vine o capcană pentru filozofia lui Bergson: simultaneitatea 
înseamnă, desigur, independenţa constiintelor individuale, 
dar această independenţă nu are loc decit în interiorul unei 
experienţe colective a constiintelor şi a lumii. Contrar pre- 
tentiilor lui Bergson din Cele două surse ale moralei și 
religiei, de a fonda o morală profundă pe individ, Halbwachs 
urmăreşte să arate că aceasta nu se poate fonda decit pe 
memoria colectivă. În acest scop, articolul despre muzicieni 
are un rol important prin două detalii: memoria individuală 
se manifestă ca libertate a individului de a se folosi de 
cimpul său de libertate în punctul de întîlnire dintre două 
memorii colective: „Facem parte în acelaşi timp din două 
n societăți, dar între cle există un asemenea contrast încît nu 
simțim presiunea nici uneia” (pp. 44-45), libertatea 
individului este legată de manipularea memoriilor colective. 
Celălalt este un text pentru care dăm o variantă, pagina despre 
Beethoven și falsa lui insingurare. Aceste două parti ale 
articolului despre muzicieni vor constitui axa centrală a 
concluziei cărții, ca gi a concluziei operei. Cheia se află în 
primele patru pagini manuscrise ale Memoriei colective, 
adăugate mai tirziu ca o nouă introducere, prin mitul singu- 


ratatii la Londra. Acest mit este analog celui al sclavului 
amnezic din Cadrele. 


Dacă în Cadrele sociale era vorba despre o memorie 
a faptelor, în Memoria colectivă este vorba despre o me- 
morie a valorilor, a acelor valori care permit păstrarea între- 
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i dintr-o variantă. Textul din aceste patru pagini unifică 
atit opera cit şi volumul chiar prin titlul inversat, corectat 
fără temei de primul lector. Sociologia memoriei, care a 
constituit opera centrală a lui Halbwachs, a fost abordată mai 
intii în Cadrele, apoi în Memoria: este o realitate care poate 
fi studiată fie ca exterioritate (obiectul Cadrelor), fie ca inte- 
rioritate interactivă şi reciprocă (obiectul Memoriei colective). 

Intuitia centrală a mitului solitarului din Londra va 
trimite la dialectica simmeliană a excluderii și includerii 
memoriei individuale şi memoriilor colective, care va fi ca o 
sinteză generală. 

Vom reveni mai târziu, analizînd conceptele si căile 
noi deschise de „Memoria colectivă la muzicieni” în raport 
cu Cadrele, asupra experienței de libertate a individului la 
întilnirea dintre două memorii. Varianta acestui text fusese 

păstrată în dosarul despre spațiu fiindcă era vorba de sferele 
j celeste ale muzicii; el va fi punctul de plecare al sintezei 

finale. Halbwachs comentează aici situația lui Beethoven si 
| bine cunoscutul paradox al capodoperelor pe care le-a 

compus desi era surd. E! adăgase în 1939 două fraze la care 
| renunțase anterior: „Lumea muzicală în întregime era ca o 

memorie rămasă în mintea sa” şi „Beethoven nu era nici- 
„odată singur”. Or, tema lumilor culturale interioare şi cea a 

falsei însingurări sînt la originea primelor patru pagini, re- 
| scrise mai tîrziu și care sînt ca un fel de preambul la ca- 
pitolul 2, „Memorie individuală şi memorie colectivă”. Falsa 
solitudine londoneză este un mit exemplar care dezvoltă o 
frază obscură din Cadrele sociale. 

Într-adevăr, în Cadrele, la capitolul despre 
localizarea amintirilor (p. 138), citim: „facem parte. simul- 
h lan, din mai multe grupuri şi trebuie spus că, în general, cu 
| CI! sintem mai strîns legați de acestea, cu atit sintem pe 

Capabili să ajungem la nişte amintiri foarte recente, destu e 

departe în trecutul lor... În comunitatea foarte ră F 


schimbătoare, constituită în jurul nostru disp 
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întîlnim sau pe care-i putem intilni, sint angajate grupuri mai 
restrinse si mai stabile: prieteni, parteneri de calatorie, 
coreligionari, membri ai aceleiasi clase, locuitorii aceluiași 
i sat, familia lărgită, familia strictă; fără să uităm societatea 
originală pe care fiecare individ o formează, într-un fel, cu 
+ sine însuşi”!. Enigmatica frază finală avea, la Butler si în fe. 
nomenologia rememorării, un sens restrîns la două personaje 
care simbolizează amintirea, asa cum este gindita si aşa cum 
este legată de percepția prezentă. Este, de altfel, ideea 
reluată în 1932, în manuscrisul despre mărturie; dar noutatea 
articolului din 1939 este că, la Beethoven, nu mai e vorba de 
o memorie a unui fapt, ci de memoria unei culturi (memoria 
culturii muzicale, care este o lume de valori structurate 
- printr-un cod de notații). În acest debut al Memoriei 
colective, solitarul din Londra nu este, ca Beethoven, o 
monadă purtătoare a unei lumi muzicale (in asta constă tot 
progresul gîndirii sale), ci un întreg sistem de monade 
format dintr-o societate de martori, de culturi interioare. Este 
vorba de un pictor, de un istoric, de un economist etc. şi de 
cei pe care aceştia i-au citit. Mitul solitarului londonez 
deschide aşadar cartea spre ideea unei conștiințe care cu- 
prinde în interioritatea sa o pluralitate de memorii colective 
virtuale. Cadrele fuseseră un primul moment al operei, în 
care memoria individuală era cuprinsă din exterior de 
memoriile colective, căci amintirea însemna identificarea 
memoriei individuale cu o memorie colectivă religioasă, de 
clasă ori familială. Esența rememorării consta în continuare 
în experiența fundamentală a unui sens împărtăşit de mine şi 
. de ceilalți. 
Memoria colectivă pleacă, dimpotrivă, de la identi- 
L tatea primă a memoriei individuale în raport cu multiplele 
memorii colective economice etc. Această idee, care apare 
ca punct de plecare al memoriei colective, dezvoltă afirmații 
ce se găseau deja în manuscrisul din 1932: tema memoriei 


' Sublinierea noastră. 
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or memorii apăruse 
32 în epics ad nsa acest mit anunţă 
tema independenţei fiecărui curent de memorie, susținută 

E individuala a solitarului din Londra este o 

jegatura intre mat multe memorii colective, dar important 

este că, în această descriere, conștiința posedă în ea însăşi 

virtualităţi de cultură şi că, actualizindu-le, ea alege punctul 

de vedere al pictorului sau pe cel al economistului. Altfel 
spus, libertatea memoriei, care în articolul despre muzicieni 
era înțeleasă ca libertate defensivă care manipulează curen- 
tele de memorii şi se situează la intersecția lor, apare aici ca 
libertate de alegere a individului. Memoria solitarului din 
Londra care poate, pe rînd, să actualizeze memorii culturale 
separate îl pregăteşte pe cititor pentru capitolul despre timp, 
care va afirma că fiecare timp asigură o memorie și că 
timpurile nu se întîlnesc niciodată. Această temă va fi dez- 
voltată în legătură cu familia lui Pascal, care putea fi intere- 
sată cînd de literatură, cînd de religie, fâră să se poată spune 
niciodată că timpul purtător al memoriei religioase se 
intersectează cu timpul memoriei literare. Sînt conciliate aici 
toate metaforele ezitante ulterioare, din capitolul 4 — unde 
memoria este cînd un punct de întîlnire a timpurilor, cînd un 
mănunchi al timpurilor =, căci conștiința conţine în sine 
pluralități virtuale de timpuri care nu se actualizează decit 
prin ea, memorie după memorie. Timpurile sociale din 
memoria solitarului din Londra sînt timpuri eterne, care 
coexistă şi nu se întîlnesc niciodată. În conștiință coexistă 
fără a se intersecta noile memorii culturale colective. Con- 
ştiinţa se află într-o situație care evocă dialectica simmeliană 
A excluderii şi includerii, ea fiind recipientul comun al tu- 
turor acestor memorii culturale, dar putînd, totodată, prin 

libertatea sa de actualizare, să fie conținută în interiorul aoai 

memorii culturale. Prin exemplele solitudinii atei A 

msingurarii lui Beethoven, Memoria colici oe 

adrele sociale prin faptul că memoria este o reconstruc} 
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contra individualismului psihologic al lui Be 
trivă, în Memoriu colectivă valoarea memoriilor colect 
virtuale pune in prim-plan alegerea individului in functie de 
prezentul său. Dacă Memoriu colectivă este simetrică fata de 
Cadrele sociale, foarte important este titlul original dat de 
Halbwachs primului capitol, „Memorie individuală sj 
memorie colectivă”. Acesta dă sens mitului solitarului din 
Londra: data imediată a conştiinţei este pluralitatea memorii- 
lor colective, descoperită pornind de la o memorie individuală, 
Nu doar că Memoriu colectivă inversează punctul de 

plecare față de Cudrele sociale, ci reprezintă chiar con- 
= trariul, deoarece vechea intuiție bergsoniană a duratei, 
prezentă în Cadrele, este respinsă: în loc de o identificare, în 

actul amintirii, a unei memorii individuale şi a unei memorii 

colective, amintirea devine o interacțiune multiplă. Sensul 

ultim al Memoriei, pregătit de pagina despre solitarul din 

Londra, este ideea pe care o va dezvolta în capitolele 2, 3 gi 

4: data imediată a conştiinţei care va deveni timpul dublu nu 

este nici conştiinţa individuală, nici conştiinţa colectivă, ci, 

aga cum spusese deja Simmel, legătura, interacţiunea dintre 

memoria individuală şi memoria colectivă. Pornind de la 

această dată imediată, fundamentală, a interiorităţii reciproce 

a memoriei individuale şi a memoriei colective, putem 

înțelege teza (dezvoltată în capitolele 3 şi 4) superiorității 

memoriei colective față de istorie. Ideea că memoria colec- 

tivă înglobează din exterior memoriile individuale şi țese 0 

. unitate interioară fusese deja schijata în Cadrele sociale (p. 
146). Halbwachs spunea: kena e normal să considerăm 
grupul însuși capabil să-și amintească şi să atribuim © 
memorie familiei, de exemplu, ca şi oricărui alt ansamblu 
colectiv”. Dimensiunea exterioară a apropierii, sublinierea 
exteriorităţii conștiinței colective față de cea interioară, era 
astfel exprimată: „Aceasta nu este o simplă metaforă, aminti- 
rile de familie se dezvoltă cu adevărat ca pe tot 
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era astfel schițat: ,,[...] aceste conștiințe ramin, in unele 
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în constiint iferitor membri ai grupului 
Al doilea moment al acestei dialectici simme- 
momentul interiorităţii reciproce de la conștiință la 
emoria colectivă şi de la conștiință la memoria individuală, 


rivințe, de nepătruns unele fata de altele, dar numai în unele 
rivinte, în ciuda distanțelor [...] tocmai fiindcă oamenii au 
fost amestecați în aceeaşi viață cotidiană, iar schimburile 
continue de impresii şi opinii au strîns între ei legăturile, a 
căror rezistență o simt cîteodată cu atit mai mult cu cit 
încearcă să le rupă. Membrii unei familii îşi dau seama că 
gindirea celorlalți şi-a întins in ei ramificații pe care nu le 
pot urmări şi al căror desen nu-l pot înțelege in ansamblu 
decit cu condiția să adune gindirea tuturor si, intr-un fel, să 
lise alăture”, 

Unificarea Memoriei colective, între 1943 şi 1944, 
este dată așadar de marea temă epistemologică a interiorităţii 
reciproce a memoriei colective şi a memoriei individuale, 
comună întregului capitol în care reface legătura cu Cadrele 
memoriei. Cartea este și opusul, dar și completarea Cadrelor 
sociale, la fel cum este şi schema completa a schimbării, de 
inspirație simmeliană, citată în legătură cu interacţiunea între 
memoria individuală și cea colectivă; chiar dacă această | 
inovaţie este mai marcantă în domeniul timpului, cartea este 
totuşi alcătuită pornind de la articolul despre muzicieni, | 
completat cu variantele inedite. 


m 


Sublinierea noastră. 


Geneza noilor concepte ale sociologiei 
memoriei în Memoria colectivă 


Curentul de memorie 


Curentul de memorie nu ocupa decît un loc secundar 
în Cadrele sociale. Ideea de curent de gindire exista deja în 
Despre sinucidere de Durkheim, sub forma curentului de 
reprezentare şi a epidemiilor, iar Durkheim folosea sporadic 
conceptul, fără a-l defini prea clar. 

În Cadrele, Halbwachs recurge la acesta mai ales în 
capitolul despre memoria colectivă religioasă, cînd vorbeşte 
despre curentele de gîndire mistică. Sîntem aici între un 
curent de memorie psihologică gi un curent de memorie cul- 
turală. După 1932, replica la obiectia lui Blondel (amintirea 
unui copil care, singur fiind, cade într-o groapă cu apă si 
care-şi aminteşte apoi că era în afara unei percepții familiale 
susceptibilă de a constitui, mai tirziu, o memorie colectivă) il 
obligă pe Halbwachs la o primă descoperire, centrată pe 
ideea intilnirii dintre o memorie colectivă familială (care l-ar 
marca pe copil) si un curent de gindire adultă; aceasta inter- 
sectare între un curent de gîndire „invizibil”, purtător al unei 
memorii străine (cea a adulţilor), şi memoria colectivă pre- 
zentă a copilului explică, pentru Halbwachs, faptul că senti- 
mentul unei memorii individuale a copilului ar fi determinat 
de două forme de memorii colective: memoria colectivă de 
apartenenţă la un grup şi curentul de memorie colectivă 
provenită din exterior. Este prima utilizare importantă a no- 

tiunii de curent de memorie. 

Ştim, datorită variantelor şi rectificărilor publicate in 
această ediție, că textul iniția! va fi transformat în redactările 
ulterioare. Întilnirea nu mai are loc între o memorie colectivă 
Şi un curent de memorie, ci între mai multe memorii colec- 


tive şi mai multe curente de memorii. Halbwachs foloseşte 
acum pluralul. 
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pe parcursul Memoriei colective, curentul de 
morie va dobindi, astfel, o nouă semnificaţie. In capitolul 


7 cu excepția primelor patru pagini (scrise la urmâ), acesta 


are în principal o semnificaţie psihologică: este vorba, în 
eneral, de explicitarea rememorării de câtre un individ. 
Într-o parte a Memoriei colective — care corespunde în spe- 
cial primei variante eliminate, în care Halbwachs continuă 
critica fata de obiecțiile lui Blondel şi reia reflectiile 
anterioare asupra memoriei involuntare şi a falsei recu- 
noasteri — curentul de memorie va fi utilizat pentru a explica 
fenomenul rememorării. Dar, în esență, Memoria colectivă 
va dezvolta ideea unui curent de memorie culturală sprijinit 
pe 0 temporalitate unică în genul ei. Halbwachs face prima 
generalizare în capitolul 2, cînd se apleacă asupra mărturiei; 
această generalizare a „curentului de memorie” are ca re- 
zultat două idei simetrice: în primul rînd, identitatea eului va 
depinde de apartenenţa la alte curente de memorie colectivă. 
Se iveste astfel, din nou, cu ocazia replicii adresate lui 
Blondel, o problemă care rămăsese virtuală în Cadrele. Difi- 
cultatea era următoarea: dacă pentru un individ a-și aminti 
inseamnă a privi din punctul de vedere al memoriei colective 
a unui grup, atunci criza provocată de pluralitatea memo- 
riilor colective de clasă ar fi trebuit să se soldeze, virtual, nu 
doar cu imposibilitatea unei memorii colective a naţiunii, ci 
şi cu imposibilitatea identității eului: căci, dacă în fiecare 
moment, asa cum se arăta în Cadrele, urmez memoria unui 
grup, iar numărul membrilor acestuia devine extrem de 
mare, cum mai poate eul să unifice acest număr ridicat de 
Puncte de vedere asupra fiecărui grup? 

Răspunsul (leibnizian) este că fiecare individ repre- 
întă un punct de vedere totalizant asupra memoriei colec- 
We. Celălalt răspuns este că, invers, fiecare persoana, 
Precum și fiecare obiect si (în cazul copilului căzut în groa- 
Pä) Situaţie se află în punctul de intersectare a unei più- 
alități de memorii colective. 
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Într-o primă variantă omisă, dar editată aici, 
Halbwachs înlocuieşte sentimentul amintirii involuntare care 
ne vine în minte fâră s-o fi chemat cu experiența participării 
la un mare număr de grupuri. In același sens, apariţia unui 
obiect în foarte multe memorii de grup explică faptul că 
amintirea unui obiect este posibilă pentru noi prin conver- 
genta punctelor de vedere ale acestor grupuri şi, dimpotrivă, 
este imposibilă dacă aceste grupuri nu s-au întîlnit niciodată 
cu adevărat. Astfel, multitudinea memoriilor colective şi a 
curentelor de memorie, precum şi a problemelor legate de 
intersectarea lor se va raporta la ideea, abordată în Cadrele 
sociale, de pierdere a familiaritatii, în amnezie sau în vis, 
cadrele permitind, prin caracterele lor convenţionale, evo- 
carea unei memorii colective. 

Curentul de memorie se transformă așadar în 
Memoria colectivă, ajungînd de la o memorie psihologică la 
o memorie culturală. Evoluţia de sens a curentului de memorie 
marchează evoluția gîndirii lui Halbwachs: curentul de memorie 
oscilează între o reinterpretare a inconştientului bergsonian 
(sau chiar a celui freudian) şi afirmarea eternității memoriei. 

Primul text lung pe care-l inserăm ca text omis şi 
nebifat de Halbwachs (adică un text pentru a cărui utilizare 
Halbwachs pare să ezite) este cel în care Halbwachs neagă 
inconştientul şi mecanismul acestuia de asociere a ideilor, 
pentru a-l înlocui cu o incapacitate în care ne-am afla de a 
avea acces la un anumit număr de memorii colective care să 
clarifice o situaţie. In Cadrele sociale, Halbwachs folosea 
noțiunea de inconştient sub forma socială a unei memorii 

refulate prin violență. În capitolul despre memoria colectivă 
religioasă, Maurice Halbwachs evoca memoriile sufocate de 
memoria religioasă dominantă şi ajungea să vorbească 
ilse sinan sociale care continuă să existe în afara so- 
cietății . Or, importanța strategică a acestei memorii refulate, 


1 nee z 9 
„Dar se întimplă să se modifice circumstanțele sociale, în sensul 
că apar noi modificări, care se amplifică prin toate cele pe care 
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ecît temporară 

va constitui, într-un anumit sens, în cartea din 
un mecanism care face posibil progresul, san special 
progresul istoric aşa cum este el descris în capitolul despre 
memoria de clasă, sub forma inmultirii numărului de oameni 
purtători de valori centrale ale unei societăţi. Acest lucru nu 
se poate întîmpla, spune Halbwachs, decit regăsindu-se un 
anumit număr de valori care au existat întotdeauna şi care au 
fost ascunse. Este vorba tocmai despre valorile excluse 
anterior de societatea centrală, eliminate din memoria colec- 
tivă a societății. Inconştientul avea, aşadar, o importanță ma- 
joră la nivelul Cadrelor sociale. Or, înverşunarea lui 
Halbwachs de a transforma, în varianta citată, inconştientul 
într-o incapacitate de a avea acces la o amintire este cu totul 
remarcabilă, căci memoria inconştientă era un rezervor 
permanent pentru progresul societăților. De acum înainte ea 
se transformă în ideea că nici o memorie nu se stinge 
definitiv; nici o uitare nu este veşnică şi nici o memorie n-a 
avut vreodată un început absolut. Aceeași idee leibniziana va 
prezenta curentul de memorie drept curent de memorie 
culturală, dar aici curentul de memorie culturală apare mai 
ales din capitolul 4 („Memoria colectivă şi timpul”); me- 
moria colectivă eternă este în centrul preocupărilor lui 
Halbwachs şi al sensului pe care vrea să-l dea Memoriei 
colective prin mitul călătorului singuratic prin Londra. Eter- 
nitatea memoriei culturale nu este eternitatea unui fapt, ci a 


pină în prezent, religia oficială le refulase. Să ne închipuim că 
aceasta este o înviere efectivă a trecutului şi că societatea extrage. 
intr-un fel, din memoria sa formele doar pe jumătate dispărute ale 
vechilor religii... Dar în afara societăţii, sau chiar in părțile 
acesteia care au fost mai puţin supuse la acțiunea dara 
religios stabilit, ceva din acele religii se capela m 
„memoriei” societății însăşi, care a mat es Sabak Doria 
incorporat în instituţiile sale actuale.-- 


Albin Michel, 1994, pp. 182-183). 
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în timp nesusținută de o conştiinţă trimite la ideea unui 
curent de memorie: pe bună dreptate, numim această me- 
morie din societate „memorie socială”. 

La începutul Memoriei sociale, reprezentat de textul 
din 1932 care răspunde, în capitolul 2, la obiecțiile lui 
Blondel, ca un ecou al mai vechilor reflecții asupra memo- 
riei individuale esențial pentru problema pseudo-memoriei 
martorilor, se face aluzie la propagandă. Halbwachs amin- 
teste că sîntem adesea convinşi că emitem o opinie perso- 
nală, desi doar repetăm o propagandă uitată. Chiar dacă 
textul este probabil ulterior, găsim aici o reluare a ideii ini- 
tiale a articolului despre muzicieni: inferioritatea memoriei 
sociale față de memoria savantă colectivă. Dar, odată ce 
ajungem, în Memoria, la noua orientare teoretică a gîndirii, 
caracterizată prin inovaţia timpului cu dublă dimensiune, se 
produce o inversare a vechii ierarhii între memoria colectivă 
şi memoria socială: curentul de memorie eternă este structu- 
rat de timpul social etern. Această nouă superioritate a me- 
moriei sociale este deja indicată în cazul familiei Perrier. 
Aceasta are în comun cu Pascal mai întîi preocupările lite- 
rare, apoi cele religioase, janseniste. Superioritatea constă în 
faptul că memoria socială este eternă, pe cînd grupul există 
doar pentru o durată limitată a istoriei. Memoria religioasă a 
familiei lui Pasca! actualizează, la un moment dat, un curent 
de memorie literară, apoi un altul, de memorie religioasă. 
Sensul istoric al acestei inversări ierarhice între memoria 
socială şi memoria colectivă vine ca o consolare a deznă- 
dejdii: eternă este memoria socială, care e o virtualitate, pe 
cînd prezentul (istoria) nu durează decît un moment ca me- 
morie colectivă. La paginile 182-183, Halbwachs își evocă 
pasiunile de tinerețe într-o formă codată, vorbind despre 
prietenii săi de la Şcoala Normală; or, prietenii săi din tine- 
rete erau socialişti. În acelaşi timp, el îşi evocă propria 
situaţie de bătrîn care a văzut murind în jurul său pe multi 
dintre pretenien afirmă că esența memoriei colective se 
găseşte în semnificația împărtăşită de fiecare, Aceasta — 
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— va rămîne dintr-un cuplu dincolo de pasiune, 
a va rămîne în urma prietenilor săi: semnificaţia se 
poate păstra. Oamenii pe care-i intilneste și care împărtășesc 
aceeași sensibilitate intelectuală vor fi un fel de substitut al 
rietenilor. Halbwachs merge pina la capătul acestui gînd si 
ropune un simbol al speranţei: dacă mîine alti oameni s-ar 
integra acestui sens împărţit pe care-l păstrează în memorie, 
ar fi ca şi cum grupul ar renaşte. Itinerarul este deci clar: 
eternitatea timpului social a făcut posibilă actualizarea lui 
într-un grup (cel al cuplului Halbwachs sau al amicilor săi 
politici). Dacă totalitatea acestor moduri de a simți si a 
evalua, adică memoria culturală, subzistă, în viitor va fi po- 
sibilă renaşterea unei alte memorii colective, ce va fi actua- 
lizată de un nou grup. Se ajunge aşadar de la memoria 
socială la memoria colectivă: chiar dacă memoria colectivă 
dispare, rămîne memoria socială, care miine se va putea 
reitera în memorie colectivă. Mişcarea de reiterare merge 
dinspre social spre colectiv, în timp ce în Cadrele sociale 
ideea de reiterare nu mergea (de exemplu, în cazul memoriei 
colective familiale) decît dinspre colectiv spre colectiv; 
dispar incertitudinile din Cadrele sociale între cele două 
aspecte ale memoriei sociale, memoriile colective estompate 
de vis sau amnezie și, pe de altă parte, memoria mediatică. 
Incertitudinea între memoria socială şi memoria colectivă 
era semnificativă mai ales în privința limbajului, care era al 
unui grup vienez în primul caz şi al unei națiuni in cel de-al 
doilea; pe scurt, nu se ştia dacă limbajul era un cadru 
colectiv sau un cadru social. Memoria colectivă caută 0 $0- 
lutie într-o ierarhie in care colectivul domină socialul, apoi 


intr-una în care se petrece contrariul. 
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Clar-obscurul si călătoria: pluralitatea timpurilor 
sociale intre progres rațional şi relativism 


În Cadrele sociale se ridica, sub numeroase forme, 
problema pluralitatii memoriilor colective: în afară de cele 
trei exemple-tip de memorii colective (familială, religioasă 
şi de clasă), se făcea aluzie şi la existența altor forme de 
memorii colective. Această pluralitate era deosebit de impor- 
tant în capitolul despre clasele sociale, luînd forma plura- 
litatii crescinde a grupurilor savante: caracterul lor din ce în 
ce mai segmentat şi efemer. accelerarea apariţiei $i degene- 
rării lor erau cauzele evidente ale crizei, care determinau 
problema unei evaluări unificatoare a acestor memorii pentru 

. care Halbwachs propunea un loc din afara funcţiilor precum 
familia sau „.lumea”. 

Pluralitatea memoriilor colective apărea deci ca o 
dificultate teoretică şi în special ca o dificultate de a impune 
ideea de progres. Aceasta era legată, în Cadrele sociale, de 
două cauze esenţiale: libertatea grupului în raport cu me- 
moria colectivă. care era aplicată prin criticarea trecutului în 
funcţie de interesele prezente ale grupului: iar pe de altă 
parte. lărgirea bazei demografice a memoriei colective. încit 

D valorile erau susținute de un grup mai mare decît precedentul. 
Această pluralitate de memorii răminea. aşadar. in 
Cadrele, nepropice progresului, deoarece ar fi trebuit găsite 
mijloacele de a o stăpini pentru a păstra şansele de avansare. 
In Memoria colectivă. pluralitatea memoriilor colective se 
transformă în pluralitatea timpurilor sociale. Pe parcursul 
. acestei transformări, vor putea fi puse în valoare două forme 
ale progresului: un progres al identităţii individuale şi un 
i progres în constanta valorilor alese de individ. Prima formă 
de progres individual depinde de pluralitatea memoriilor 
colective: in capitolul doi este folosită noţiunea leibniziană 
de „.elar-obscur”; clar-obscurul amintirii din copilărie se va 


găsi în întîlnirea fortuită şi originală a memoriei infantile cu 
cea adultă. 
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i răspunde ast ui Blondel, care 
oria copilului solitar căzut într-o groapă cu 
ste o memorie individuală care nu se poate explica 
intr-o memorie colectivă. Halbwachs consideră, dimpo- 
triva, că iluziile de unicitate individuală a acestei amintiri 
sînt datorate intersectării dintre memoria colectivă familială 
şi o realitate non-familială, şi anume lumea adulţilor. Gene- 
ralizind, el susţine că tot ceea ce este în afara copilăriei şi a 
memoriei colective infantile familiale este asemenea unui 
imens rezervor conținînd posibila infinitate a altor memorii 
colective. Această reductie fusese deja operată în Cadrele 
sociale, cînd Halbwachs expusese mitul lecturii unei cărți 
pentru copii, recitită de adult cu o mare deceptie; el explica 
faptul că lectura copilului însemna procesarea de către acesta 
a cadrelor infantile tratate cumpătat de un bun scriitor de 
cărți pentru copii: pe atunci, copilul îşi regăsea viziunea 
despre lume în cartea scrisă pentru el, o viziune în care 
obiectele, animalele Şi oamenii erau pe acelaşi plan, în care 
E e os — şi în care el se putea identifica 
otputernicilor actori. Di ă tu 
o a lectură deoarece a se ma derantaee a 
lumii, adică un minimum de reprezentă = ee Wen 
dului de functionare a lumii paa i = K> = alcii 
Această dualitate co aaa al 
explica, in Cadrele, cele Pie SE a vno a a 
mea in general R arintilor afl . Pacii: copi Bulă și due 
A PMI ieor a legatura aa 
în rap zare one ied NES Ga pini: opoziția copiVadult: 
Be pilâriei, odată cu experiența se revelează o 
multiplicitate de memorii colective. Schimbarea de valoare a 
memoriilor adulte este exprimată prin noțiunea de 
clar-obscur: această ierarhie a memoriilor se raponează la 
cu, eul copilăriei este partea clară; obscură este, urmind 
metafora folosită în Memoria colectivă, umbra aruncată de 
adulți. Halbwachs dă o serie de exemple pentu 3 pie 
intotdeauna, copilul este (de la mediile cele es ee 
@ cele mai privilegiate şi chiar in 
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fruntat, mai devreme sau mai tirziu, cu lumea adulților 
v măcar prin faptul că este atras de emoțiile acestora. Această 
confruntare o vom regăsi şi în capitolul despre „Memoria 
A colectivă şi memoria istorică”. 

° Acest clar-obscur este așadar polul individual al 

` progresului. Ideea este simplă: pe măsură ce crestem, iar 
conștiința noastră se dezvoltă, dăm un sens obscurului și 
extindem dimensiunea clarului — sentimentul autenticei 
memorii de sine evoluează. Noul progres adus de Memoria 
este deci libertatea individuală prin cunoașterea de sine. 
Această libertate a eului fusese abordată în articolul despre 
muzicieni ca eliberare de griji. Cel care asistă la un concert, 
dacă se plasează la intersecția a două memorii colective (cea 
> a grijilor profesionale sau familiale şi cea a memoriei muzi- 
cale a concertului care începe), se va putea elibera de preo- 

cupările sale. Din această abordare prin clar-obscur a 

memoriei individuale rezultā ideea că pluralitatea memo- 

riilor colective nu justifică doar memoria infantilă, ci si posi- 

bilitatea sentimentului de progres afectiv si chiar moral, a 

sentimentului de eliberare a sinelui, deschizînd calea pentru 

progresul rațional al cunoaşterii prin memorie. Confruntarea 

dintre obscur şi experiență antrenează progresul continuu al 

memoriei clare. Incepînd din capitolul 2, ideea de clar-obscur, 

care stă la baza pluralității de abordări necesare pentru înțe- 

legerea unui personaj sau a unei situații, îl va pregăti pe 

cititor pentru ideea progresului indefinit şi, implicit, pentru 

cea a timpului infinit al memoriei. 

În ceea ce priveşte imaginea tatălui mort de curînd, 

: Halbwachs dă niște indicaţii importante: se produce o per- 
manentă evoluţie a imaginii tatălui pe care o avem din 
copilărie, pe măsură ce alţi oameni ne vorbesc despre el din 
alte puncte de vedere, pe măsură ce descoperim perspectiva 
altor memorii colective asupra acestei persoane. Acest pro- 
gres este, într-un fel, nedefinit; el se prelungeşte deoarece, 
după moartea tatălui, memoria colectivă privitoare la el a 
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gură, pentru un timp mai lung sau mat 
pravieţuirea. a 
Dincolo de problema clar-obscurului, pluralitatea 
memoriilor colective se va transforma, în capitolul despre 
timp, în cea a infinitatii timpurilor sociale. Mijlocul prin care 
Halbwachs trece de la una la alta este conştientizarea fap- 
tului că nu există doar o pluralitate empirică de memorii 
(cum arătase deja în Cadrele), ci chiar şi o posibilă infinitate 
de memorii colective, căci fiecare este susceptibilă, pe linia 
lui Leibniz (pe care îl citeaza), să se divizeze în grupuri mai 
mici, la infinit. 

Trimiterea la Leibniz implică acceptarea, ca punct 
de plecare, a posibilei infinitati a memoriilor colective; 
acceptind acest dat ireversibil, Halbwachs trebuie să gă- 
sească un analog, simetric al clar-obscurului individual în 
zona memoriilor colective, lucru pe care-l va reuşi în ca- 
pitolul despre timp. 

Totuşi, înainte de acest capitol, există o experiență 
descrisă de două ori cel putin în Memoria colectivă, foarte 
importantă prin combinaţia dintre pluralitatea memoriilor 
colective şi iluziile acestora; este vorba de experienţa cala- 
toriei făcute în comun. Dacă, încă de la început, Cadrele 
sociale erau axate pe problema uitării sociale, Memoria 
colectivă focalizează asupra preocupărilor pe care Halbwachs 
le notase în carnete încă din 1925, privitoare la iluziile 
memoriei. Răspunsul la obiectia lui Blondel, bazată pe me- 
moria experienței copilăreşti solitare, constituie o primă 
rezolvare: iluzia de unicitate a impresiei din copilărie rezultă 
din întîlnirea dintre lumea copilăriei si lumea adultă, dintre 
clar și obscur; iluzia de a fi unic seamănă aşadar cu iluziile 
de percepţie produse atunci cînd nu ştim dacă o stea se st- 
lueazi la intersecția a două constelații, din care dintre 
acestea face ea parte, dacă este un obiect pe un fond sau 
invers, Dar această iluzie a copilăriei respectă fi POP 
Cadrelor; ea este o privire din exterior a UMTS Ti 
Perceptie este exterioară obiectelor. Exemplul r 


justifică foarte convi oise Me 
na prin mitul solitarului din iezi . 
Realitatea călătoriei este una pe care o putem IV 
din exterior. Este impresia împărtăşită de mine şi de ceilalți 
pasageri, dar această realitate poate fi trăită şi interior, călă- 
torul este atunci împărţit, într-o altă variantă de clar-obscur, 
între preocupările grupului din care provine şi un oarecare 
dezinteres fata de partenerii de drum. Aparenta călătoriei 
este la fel de iluzorie ca și cea a mărturiei: ceilalţi vor spune 
că am văzut aceleași lucruri ca şi ei, că-mi amintesc de 
această călătorie în felul lor, pe cînd eu ştiu bine, în forul 
meu interior, că în tot timpul călătoriei n-am încetat să-mi 
amintesc de copiii mei sau de cutare sau cutare persoană. 
Această aluzie poate atinge un grad superior, iar 
Halbwachs are geniul de a complica modelele pentru a de- 
monstra asta. În exemplul sfintului care a trăit într-un grup 
religios, după moartea sa, grupul este absolut convins că ei 
au trăit împreună şi în comun aceeaşi experiență: în realitate, 
cei din jur nu vedeau decît lumea, în timp ce sfintul nu-l 
vedea decît pe Dumnezeu. Schema se repetă în cazul 
călătoriei, căci însoțitorii mei au știut, într-un fel, că nu îm- 
părtăşesc emoțiile lor, observind că din cînd în cînd sînt 
absent, dar au facut asta doar din punctul de vedere al me- 
moriei lor colective asupra călătoriei, in care ei au per- 
spectiva dominantă, iar eu una minoritară, pe jumătate 
absentă, in timp ce eu îi percep pornind de la alt grup și 
într-un mod cu totul invers. Percep drept centrală memoria 
colectivă a familiei din care provin şi abia în plan secund pe 
călători, sigur, percep, ca şi ei, călătoria, dar constat totodată 
că şi ei au fost oarecum modificaţi de grupul meu familial, 
adică de privirea mea absentă, prin latura insolită a prezenței 
mele în această călătorie. 


tive si istoria 


Halbwachs face aluzie, cel putin in două rînduri, la 
rie, ca mit folosit pentru intelegerea raporturilor dintre 
memoriile colective, deoarece această referire îi va fi utilă şi 
în privința istoriei, şi a reprezentării de către aceasta, a 
timpului colectiv. 

Memoria colectivă abordează istoria sub trei forme 
diferite şi destul de contradictorii, ceea ce face necesară 
| încercarea de a le coordona. În prima pagină (dar, de fapt, 

ultima) a mitului despre Londra, istoria este o cultură, la fel 
ca economia sau literatura; nu există nici o restricţie în ceea 
ce priveşte valoarea istoriei. Continuarea textului va dez- 
volta o respingere a istoriei false care, aşa cum o concepe 
Blondel, este o istorie evenimenţială a secolului ai XIX-lea, 
făcută din date și locuri. 

Halbwachs porneşte de la Bergson şi Blondel, nu de 
la Cadrele sociale, pentru a regîndi dimensiunea istoriei. În 
Cadrele, el se folosea intens de istorie, aşa cum era istoria 
științifică a epocii sale, istorie a cauzelor şi a efectelor, a 
intentiilor şi a rezultatelor, istoria sistemelor de valori ale 
grupurilor, ca la Max Weber. Marea miză a cadrelor este că 
această convergență a progresului prin cauzalitate sau prin 
dezvoltare a valorilor în istoria religioasă ori socială ar fi 
paralelă cu progresul tehnologic asa cum este el definit in 
reprezentarea de către Halbwachs, în prima parte, a reme- 
morării: reconstrucția trecutului în funcție de prezent. 

De cu totul altceva e vorba în Memoria colectivă. 
Halbwachs abordează istoria pentru a-i răspunde lui Blondel, 
care voia să-l susţină pe Bergson pornind de la schema 
potrivit căreia memoria pură ar fi, fundamental, o memorie 
de durată şi o memorie individuală psihologică, chiar dacă 
ĉa trebuia să se consolideze prin cadrele sociale, timpul şi 
Spaţiul: aceste cadre sociale structurează memoria indivi- 
dului luînd forma timpului social (cronologia), a spațiului 
social (Spaţiul redat de hărţile geografilor). 
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D nu să tu rn 
interioritatea reciprocă a memoriilor ic 
spore ene lui Blondel istoria pe durată lungă | AGA 
intilnise mai întîi în economie, la prietenul său Simiand 
pe care o împărtăşeşte cu Şcoala Analelor. El considera isto- 
ria pe durată lungă deosebit de potrivită în cazul istoriei 
contemporane. În istoria contemporană dispărea aspectul 
artificial exterior al istoriei, existind în schimb, ca într-o 
călătorie, o corespondență între timpul exterior al istoricului 
(care descrie călătoria) şi timpul memoriilor colective inte- 
rioare ale grupurilor care participă la călătorie. La finalul 
capitolului doi, consacrat refutării criticilor lui Blondel, 
istoria nu este una evenimentiala, ci o reconstrucție fondată 
pe viziunile asupra lumii ale fiecărui grup, ale fiecărei 
memorii colective. Există totuși un ultim tablou al istoriei (în 
capitolele trei şi patru) pe care trebuie să încercăm a-l 
lămuri, deoarece corespunde respingerii voalate a criticilor 
din 1925 ale lui Marc Bloch pe care Halbwachs o dezvoltă în 
Topografia legendară a Evangheliilor. 

După proasta istorie evenimentiala a lui Blondel, 
după istoria pe durată lungă considerată potrivită cel puţin 
pentru istoricul contemporan, ultimul cuvînt pare să însemne 
condamnarea oricărei istorii. 

Cea de-a treia concepție a istoriei este expusă în 
capitolul despre timp ca o premisă pentru teoretizarea funda- 
mentală a dublei naturi a timpului. Halbwachs face aici 
trimitere la cele arătate în capitolul despre istorie. 

Totuşi concluzia acestei dezbateri duce la o restrin- 
gere, o limitare a istoriei căreia îi recunoaşte el valoarea: 
istoria contemporană. 

Însă întrebarea care se pune atunci este ce să credem 
despre istoria care nu este contemporană? Ce să credem 
despre istoria pentru care nu avem echivalente ale vieţii 
trăite atunci, precum relaţia de sociabilitate şi modul în care 
fiecare grup social, fiecare memorie colectivă, e 
împărtăşit al momentului explică faptul istoric? Or, capitolu 


“ane 


| 


Postfaţă 


i lei lui Blondel la 
storii. Această get nu mai exceptează nici 
temporană. Este o afirmare generală a superiori- 
ricărei memorii colective față de construcția istorică. 
Avem aici, la fel ca în Topografia legendară a Evangheliilor 
(1941), un răspuns global, dar mascat al lui Halbwachs la 
obiecțiile, de această dată nu ale lui Blondel, ci ale lui Marc 
Bloch. Articolul citat al lui Mare Bloch, din 1925, este o 
lungă critică pe care istoricul o face abordării sociologice a 
ideii de memorie colectivă şi care nu este redată de scurtul 
text citat de Halbwachs în Memoria colectivă, Se poate vorbi 
aici de o „literatură încifrată”, deoarece, citind articolul lui 
Marc Bloch, Halbwachs face aluzie, fara să citeze, la ansam- 
blul textului, care constituie o critică radicală prin care isto- 
ricul se distanțează de sociolog. Critica lui Marc Bloch spune 
că şcoala sociologică franceză în general şi Halbwachs în 
particular nu se pot reclama de la Școala Analelor. 

Care este esența obiectiei aduse de Marc Bloch in 
acest articol? Este o critică fata de rationamentele finalizante 
ale lui Durkheim şi ale şcolii sociologice în general, care 
explică un eveniment spunînd: „societatea voia...”, „grupul 
social dorea...”. Critica pe care Marc Bloch i-o aduce lui 
Halbwachs — care a încercat toată viata să apere ideea de 
cauză şi de lege în numele raționalismului — este că 
veritabilul rationalism se găsește în domeniul istoriei, care 
foloseşte, în studierea tradiţiei, chiar mecanismele şi agenţii 
tradiției, adică actorii, cauzele şi efectele observabile, veri- 
ficabile, în contrast cu discursul metafizic, finalizant si 
arhaic al sociologiei. În asta constă cea mai gravă obiectie a 
lui Mare Bloch. Acestei obiecții îi răspunde Halbwachs, fără 
s-o spună, căci nu poate polemiza deschis cu acest istoric şi 
prieten de origine evreiască şi antifascist care va suteri din 
cauza originilor şi a opiniilor sale într-o perioadă de repre- 
siune şi de denuntare de către regimul de la Vichy şi fascisti. 
Prin urmare, controversa este voalată, atit în ceea ce priveşte 
textul lui Mare Bloch, cît si răspunsul lui Maurice Halbwachs, 
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Do a Evangheliilor. : n a: Df 
spre finalitate a abordării sociologice a memoriei nu ( 
dea deloc o raționalitate a cauzelor şi a legilor. Cele dott 
familii de memorii colective, dinaintea Conciliului de la Efes 
si de dupa acesta, care se succed in povestirile pelerinilor in 
Tara Sfintă se disting prin căutarea a ceea ce corespunde 
aşteptărilor și credinţei lor. Locurile vieții şi miracolelor lui 
Hristos sînt învecinate pentru primul grup, înainte de secolul 
al VI-lea. cu locurile maretelor fapte ale lui David. Pentru al 
doilea grup de pelerini, după secolul al VI-lea, locurile sfinte 
ale memoriei sînt coordonate după succesiunea geografică 
dată de topografia legendară a Via sacra. Căutarea itinera- 
rului vieții, morții şi învierii lui Hristos este determinată de 
credința în dubla natură a lui Hristos, de om şi Dumnezeu, 
stabilită la Conciliul de la Efes. Continuitatea temporală de 
la viață la moarte şi de la moarte la înviere se înscrie în 
continuitatea spaţială a Via sacra. 

Găsim aici similarități cu un text pe care l-am inserat 
ca variantă şi în care Halbwachs contestă logica asocierii de 
idei prin contiguitate sau asemănare. Caracteristică pentru 
Topografia legendară a Evangheliilor este reunirea amin- 
tirilor într-o totalitate care funcţionează ca o lege de insertie 
şi integrare, de reconstituire materială a credinței într-o 
continuitate spaţială, reconstituire care nu are sens decit prin 
manifestările gîndirii totalizante: a urmări verificarea unei 
credinţe religioase într-o organizare geografică sau topogra- 
fică. Pentru prima comunitate, lisus Hristos îl continuă pe 
David, iar locurile miracolelor unuia sînt alăturate sau supra- 
puse peste locurile miracolelor celuilalt. Pentru grupurile de 
pelerini, lisus avînd dublă natură, de om şi de Dumnezeu, se 
va transforma de-a lungul Viei Sacra din om în răstignit şi 
din răstignit în înviat. 

Finalitatea gîndirii colective constă, aici, în memoria 
unei credințe. Această finalitate dirijează activitatea memo- 
riei şi căutarea topografiei imaginare din discursul religios. 


Postfata 


r că legile memoriei, 

grafia c ca a ale spatializarii. 

pografia era prima replică dată de Halbwachs lui 

Bloch. Lucrarea susține că nu există o contradicţie 

gindirea finalizantă a sociologiei si gindirea bazată pe 

| cauze a istoriei. Istoria memoriei pelerinilor evidentiaza 
legea memoriei ca efect al finalitatii colective. Ideea impli- 
cita din Topografia legendară (mai întîi finalitatea, abia apoi 
expresia unei legi) se transformă, în capitolul despre timp 

„din Memoria colectivă, într-o respingere totală a criticii lui 

Marc Bloch: sociologia este cea reală, iar istoria e artificială. 

| Halbwachs își bazează critica pe faptul că istoricii 
(si nu doar Blondel) şi-au reprezentat cadrele sociale ale spa- 
țiului si timpului ca fiind universale şi implicind un timp 
universal şi o istorie universală; drept dovadă stă în special 


obsesia pentru cronologiile universale. wt 

Aici, Halbwachs va recurge la Durată si simulta- 
neitate, ca să-l folosească pe Bergson împotriva lui Marc a 
Bloch. Facticitatea construită a timpului istoricului o va 


înlocui pe cea a timpului fizic al savantului, iar ideea de a 
facticitate este redată extrem de clar în fraza care arată că 
istoricul se situează în afara memoriei sociale: „În general, = 
istoria nu începe decît din momentul în care încetează 
tradiția, cînd dispare sau se descompune memoria socială” 


(p. 130). Cum de sînt posibile acest prim caracter al istoriei, -. 
de substitut al memoriilor colective și al memoriei sociale, şi 
precum şi situarea exterioară față de aria deja descrisă a 
memoriilor colective savante și a memoriilor sociale? Sînt - 


posibile deoarece istoria ca știință este elaborată tocmai de 
un grup (societatea savantă a istoricilor): această istorie ar 
mai fi putut avea o bază trăită dacă ar fi devenit o istorie 
națională. Halbwachs opune Memoriile lui Saint-Simon 
(care nu pot deveni o memorie colectivă fiindcă nu pot 
Cuprinde ansamblul naţiunii) altor texte asemănătoare. Se 
poate, într-adevăr, concepe o istorie naţională structurată de 
0 sensibilitate comună, de un mod comun de simtire, aşa 
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O aescrie el 
istoricilor, exp ră in 
repetă astăzi în multitudinea de istorii p 
sau pe categorie de activități. Parcelarea istoriei nu 
(estimează Halbwachs) decît dacă toate aceste istorii 
particulare s-ar putea completa într-o istorie universală, 
mozaic după mozaic. Istoria are aşadar o bază artificială: 
unicitatea unui timp exterior şi inglobant; memoriile 
4 colective, dimpotrivă, se bazează pe înmulţirea acestora, pe 
durata lor mai lungă sau mai scurtă şi pe semnificaţia lor de 
sens intern împărtășit de membri. 
a Or, retrezirea interesului lui Halbwachs pentru 
ştiinţa istorică, în capitolul despre timp, determină o reactua- 
lizare a simultaneităţii şi o nouă lectură a lui Bergson, contra 
lui Marc Bloch. Pentru Halbwachs, simultaneitatea constă în 
experiența fundamentală a exterioritatii reciproce (adică 
multiplicitatea memoriilor colective) şi, simultan, a interio- 
rităţii indivizilor unii fata de alţii. Acestei experiențe de 
interioritate reciprocă a colectivului si a individualului, de 
- infinitate a memoriilor colective și a indivizilor i se opune, 
mai întîi, interpretarea reducționistă dată de Bergson acestor 
paradoxuri ale simultaneitatii (ideea că singura realitate este 
durata individuală si că, prin construcția unui timp comun 
tuturor constiintelor, ştiinţa fizică s-ar caracteriza printr-un 
timp artificial, deoarece este exterior față de durate). Tocmai 
această experienţă a simultaneitatii este întoarsă, bine inter- 
> pretată, împotriva lui Marc Bloch: orice istorie, chiar şi una 
) pe durată lungă, de vreme ce se împarte în istorii particulare, 
într-un cuvînt, toată ştiinţa istorică (inclusiv cea a lui Marc 
Bloch) mizează pe ideea unui timp unic. Bazindu-se pe acest 
timp unic, ea cade în paradoxul lui Einstein şi al relativității: 
nu există un timp comun pentru Sirius şi pentru Terra; nu 
există decît timpuri relative. Aceste temporalitafi relative 
sînt cele susținute de fiecare memorie colectivă. Realitatea 
ultimă este timpul memoriei colective; dimpotrivă, timpul 
istoriei este doar unul exterior. Acest raționament anunță 
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s ă lalbwachs, care nu va fi reluată 
ciolog pina la sfirşitul secolului XX: ideea 
mensiuni a timpului social!. 
Fundamentele psihologice sau ontologice pentru 
superioritatea timpului memoriei colective in raport cu isto- 
ria si chiar pentru autenticitatea unică a timpului trait al 
memoriei colective fata de facilitatea timpului istoric — 
aceasta este teoria timpului dublu. 

Reluînd o intuiţie din Cadrele sociele, confirmată de i 
toate analizele de pînă atunci asupra istoriei si a interioritatii 
reciproce in cîteva cazuri excepționale, Halbwachs recurge 
încă o dată la fenomenologia rememorării: să-ți aminteşti — 
spunea el în Cadrele — înseamnă să urci în timp cu viteze 
diferite, de la timpul imediat (al memoriei imediate, cu o 
temporalitate nestructurată şi neierarhizată), la un timp parti- 
cular, propriu fiecărui grup (familial, religios etc.), timpul 
memoriilor colective „în care ne întoarcem cu viteze diferite 
și pe distanţe diferite”. Aici, această fenomenologie a rememo- 4 
rarii pleacă de la ideea de timp etern, care fusese in centrul 
capitolului despre timp, şi afirmă că esenţialul se găseşte în 
sentimentul identității: nu sînt nici în trecut, nici în prezent, 
nici în viitor, cînd rememorez sînt într-un fel de prezent ca 
transtemporal. lar prima dimensiune a timpului este această 
trăire transtemporală: am readus în prezent, prin memoria 
colectivă, experiența trecută, făcînd-o co-prezentă la expe- 
rienta actuală. Nu este o confruntare, ci o experienţă a iden- 
tităţii. Sînt la fel cum mă tin minte de pe timpul cînd eram 
alături de cei pe care mi-i amintesc. Grupul este același în 
mediul de acum ca şi în mediul de atunci. Dacă acest timp 
este central in grup şi cuprinde cea mai mare parte a gru- 
pului, acest prezent etern caracterizează timpul trăit: timpul 


' Cu excepţia lui A. Giddens in Central Problems in Social 
Theory, MacMillan, Londra, University of California, Berkeley, 
1979, p. 217 (citat de Simonetta Tabboni, La rappresentazione 
sociale del tempo, Franco Angeli, Milano, p. 198). 
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memoriei colective se identifică cu sensul împărtăşit pe care 
şi-l atribuie grupul siesi în mediul său, mediului apropiat sau 
individului din grup. Dimpotrivă, dubla natură a timpului 
rezultă din faptul că grupul ştie în mod inteligibil și con- 
ceptual (nu, de data aceasta, inteligibil și intuitiv) că aceste 
două situaţii trăite de el ca prezent al identității sînt perce- 
pute de celelalte grupuri ca raport între el gi altele, exte- 
rioare, după o reprezentare socială artificială a totalitatii for- 
mate din timpul social şi spaţiul social, dar cu accent pe 
timpul social, adică timpul cronologiei universale a istori- 
cilor, timpul cronologiei universale a calendarelor. 

Dubla natură a timpului se articulează cu o altă idee, 
schitata în Cadrele şi reluată in Memoria, si anume că timpul 
este cadrul care privilegiază experiențele esenţiale ale gru- 
pului, iar spaţiul ar fi mai degrabă cadrul experienţelor celor 
mai îndepărtate ale grupului. Aceste două idei conduc spre 
necesitatea unei tranzitii, dar o tranziție dificilă, între timp si 
spaţiu, căci ar trebui să existe anumite paralelisme între 
capitolul despre spaţiu şi cel despre timp, iar acest raport 
între adevărul timpului trăit şi facticitatea timpului exterior 
să-şi găsească echivalent într-o dublă natură a spaţiului. 


Spaţiul 


Capitolul despre spaţiu este cel mai putin finisat, 
avînd o rezervă de texte multidimensionale: este extrem de 
dificil de interpretat, căci se pare că Halbwachs voia să con- 
tinue paralelismul cu timpul, fara să renunțe la regindirea 
sistemului în ansamblu pornind de la spațiu. 

În primul rînd, ideea clar exprimată de la începul, 
cum că timpul ar constitui cadrul pentru memoria lucrurilor 
esenţiale, spre deosebire de spaţiu, nu pare întotdeauna ade- 
vărată. Zidul orașului, de care se sprijină un om sărman, 
camera descrisă de Balzac sau de un romancier englez, al 
cărei interior se identifică cu spiritul grupului, sînt lucruri 
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ste memorii 
vauta (la începutul capito- 
10Ns! stă un relativism al spaţiului, ca 
ul timpului. Totuşi condiţiile nu sînt deloc 
i. Relativismul timpului se baza pe unicitatea fiecărui 
p social, care nu se intersecta cu nici un alt timp si care 
era etern ca și curent de memorie socială. Dimpotrivă, 
Halbwachs va spune, de la început, că fiecare grup isi amin- 
teste numai datorită unui spaţiu care-i corespunde şi pe 
= care-l preia din spaţiul general. Nu există deci o autonomie a 
spațiului familial (nici camera, nici zidul nu durează veșnic). 
Nu există — după cum spune Halbwachs referindu-se din 
nou, în trecere, la spaţiul religios — decît condiţii materiale 
de delimitare, de durată materială, care asigură identitatea 
grupului în raport cu altele. 

Dubla dimensiune a timpului nu-și găseşte un analog 
în cazul spaţiului. Există, desigur, un spațiu dublu prin faptul 
că avem un spaţiu general al întregii societăți şi spații 
particulare, dar nu există decît o ştiinţă a spaţiilor parti- 
culare. Dacă timpul dădea memoriei colective siguranța 
absolutului, spaţiul — spune Halbwachs — este o condiție 
pentru ca grupul să aibă iluzia că memoria sa colectivă 
durează. Sociologul vorbeşte despre iluzii în cazul spaţiului, 
dar nu și în cazul timpului. 

In fine, raportul de inferioritate între facticitatea 

timpului social istoric şi autenticitatea prezentului etern al 

memoriei colective este înlocuit printr-un raport de inte- 
„facțiune reciprocă. Zidul asigură permanenta profesiei, iar 
„profesia asigură sensul permanent al zidului: există o inte- 
niorizare a materiei (a spatiului-materie) într-un spatiu-cadru 
al permanentei amintirii şi o exteriorizare a intenției de per- 
manenta a grupului într-un spațiu. 

In privinţa acestei geneze reciproce a spațiului- 
materie si a spatiului-cadru, Halbwachs pare să ezite. În 
Topografia legendară a Evangheliilor, aspectul material era 
Conditia unui cadru permanent al amintirii; în Afemoria, 
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schimbarea metodei de abordare a spaţiului. Atunci cînd era | 

vorba, ca în Cadrele, de grupuri observabile (grupuri reli- 
gioase, clase sociale, familie), fiecare dintre ele avea un 
spațiu (camera pentru familie, casa, locurile sfinte sau biseri- 
cile pentru credincioşi). In Memoria, abordind grupuri 
economice sau juridice, firul conductor pare să fie transfor- 
marea spaţiului omogen în spaţii cu densități diferite. El 
studiază spaţiul în natura sa, $i nu vor mai fi scoase în 
evidență spaţiile profesionale, ci cele savante. 

Primul cititor din 1945, care a preferat să elimine 
textele reintroduse de noi, a fost pus în dificultate, poate, de 
confruntarea dintre spațiul în general, economic și juridic, pe 
de o parte, şi spaţiul geometric și cel al pictorilor, de cealaltă. 

Totuşi, începutul capitolului despre spaţiu este de o 
importanță crucială; spaţiul este el însuși, succesiv, un lim- 
baj, un timp şi o condiţie a semnificației împărtășite. Acest 
început este ca un plan perfect al capitolului neincheiat; 
acest plan ar fi putut constitui o structură de unificare la 
rescrierea volumului neterminat. 

După modelul spaţiului — după ce evidentiase, în 
mitul londonez, interioritatea memoriei individuale și a 
memoriilor colective =, s-ar demonstra, prin capitolul reti- 
părit depre memoria muzicienilor, că limbajul este totodată 
spațiu, timp şi semnificaţie, iar timpul este totodată limbaj, 
spațiu și semnificaţie. 


Spaţiul ca loc al semnificației pentru individ 
Spaţiul este loc al semnificației pentru individ, adică 
garanția echilibrului său psihologic (după cum intuia deja 


Auguste Comte), deoarece este limbaj; el asigură echilibrul 
individului în măsura în care individul colectiv este limbaj, 
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. Acest lucru este ade- 
Esentele date de Halbwachs din spaţiul 
atiul juridic, spaţiul economic. Noutatea şi specifi- 
citatea acestor spaţii este că au un fel de virtualitate și un loc 
în care această virtualitate se actualizează. 

Virtualitatile juridice fac ca toți oamenii dintr-o re- 
giune să ştie că intra în raport juridic unii cu alți, si unii, şi 
altii cu obiectele, cu pămînturile, cu proprietățile, iar în caz 
de criză, există un notar, există un loc unde această virtua- 
litate poate fi actualizată; actualizatorul acestei memorii 
colective este personajul ei central. Timpul juridic pare să 
meargă de la periferie la centru (notarul) şi de la decizia 
centrului (notarul) la periferie. Această structură a spațiului 
care implică o temporalitate centrată se regăseşte, la un nivel 
mai complicat, în spațiul economic. 

În reprezentarea spaţiului economic există, de data 
aceasta, două extreme: o extremă în centru, care este Bursa, 
si o extremă la periferie, comercianții. Comerciantii se află 
la periferie, unde actualizarea locului prăvăliei se face 
printr-o practică temporală esenţială, şi anume schimbul, 
practică mnemonică prin care se schimbă amintirea comer- 
ciantului despre pret (cel al Bursei sau preţul de cumpărare) 
si prețul de vînzare pe care-l fixează. Acest pret de vinzare 
va rămîne, mai tirziu, în mintea clientului cînd va trece prin 
fața prăvăliei sau cînd va evalua marfa pe care o deţine. Dar, 
în realitate, temporalitatea are un al doilea focar, Bursa, unde 
se evaluează în fiecare clipă schimbarea prețurilor. 

Exemplul spaţiului economic va retuşa spaţiul juri- 
dic din punctul de vedere al temporalitatii şi va anunţa tem- 
poralitatea spaţiului religios. Trecerea de la virtual la actual, 
prin trecerea de la memoria socială difuză la un loc de- 
terminat al memoriei colective (juridică sau economică) se 
dovedeşte a fi trecerea de la un timp indefinit la un timp 
istoric; acest lucru apare în cazul spaţiului religios, unde 
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blu, în para- 


lelism cu timpul. 

Pe de o parte, spaţiul este spațiul trăit, identic spa- 
tiului trăit transtemporal din experiența amintirii, iar acest 
spațiu trăit transtemporal este spațiul material. Spaţiul ma- 
terial asigură. prin chiar materialitatea sa, caracterul nede- 
finit al amintirii. Pe de altă parte, spațiul, ca izolare, sepa- 
rare. zid al unei biserici, diferenţiază un grup de altul şi 
asigură identitatea grupului, adică nu mai este un spațiu 
transtemporal. ci spaţiul unei temporalitati colective, servind 
ca barieră fata de alte temporalitati colective (spaţiul unui 
grup religios în raport cu exteriorul sau cu oraşul). 

Astfel, schema generală a spaţiului ca virtualitate si ca 
loc al activităţii poate fi înțeleasă atit ca spaţiu legat de timpul 
prezent indefinit, cît şi ca spaţiu legat de timpul istoric colectiv. 


Spaţiul şi sociologia cunoaşterii 


Acest lung text despre spaţiul matematic, omis pină 
acum, va deschide noi perspective pentru sociologia cunoaş- 
terii a lui Halbwachs şi a durkheimismului. 

Problema însăşi a sociologiei memoriei face parte 
din sociologia cunoaşterii, fiindcă memoria ne oferă acces la 
un anumit număr de fapte. imagini, idei care fac parte din 
cunoaştere. iar intenţia de a arăta că memoria individuală 
este o construcţie socială tine aşadar de o lectură sociologică 
a cunoaşterii. 

Încă din Cadrele sociale, în 1925, apăreau deja teme 
noi în raport cu sociologia cunoaşterii a lui Durkheim. Cu- 
noasterea socială era susţinută cînd de un grup, cînd de o 
instituţie socială (grupurile mistice, clerul, succesiunea con- 
ciliilor). Noţiunea de grupuri de memorie apare in memoria 
de clasă atunci cînd Halbwachs vorbeşte, în legătură cu 
noblețea. de o clasă-memorie. Grupul nu susține numai cu- 
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e funcțiile sale 
tei cunoașteri. 

2, pentru Durkheim legitimi- 
eatea globală; noutatea adusă de 
Konsa în a opune Formelor elementare ceea ce 
m însuşi propunea în Reguli ale metodei sociologice: 
losind sociologia cunoaşterii din Reguli, Halbwachs face 
din grupuri purtătoarele valorilor religioase, estetice, morale. 
Grupul este acela care creeaza un sistem de valori, pentru ca 
apoi să dezvolte proiectul de difuzare la nivelul întregii na- 
tiuni. Daca națiunea le recunoștea, valorile erau atunci recu- 
noscute drept cunoaștere. 

f Care este aşadar noutatea sociologiei cunoaşterii 


>| 

prezentată in Memoria lui Halbwachs? 4 K-T] 
i El abordează mai întîi sociologia necunoasterii ca 

modalitate a sociologiei cunoaşterii, în legătură cu istoria - 
savantă și istoria populară sau cu opoziția dintre necu- e 

noastere si memoria individuală. In fine, în capitolul despre 

timp istoria oficială va fi discutată ca istorie a unei mino- "a 

rități. Necunoasterea era opusă cunoaşterii încă din articolul 


despre memoria colectivă la muzicieni, prin faptul că o 
modalitate a memoriei sociale (interpretarea de către regi- 
murile naziste a marșului Waikyriilor) însemna o necu- 
noastere a lui Wagner, astfel încît curentul de memorie, me- 
moria orală si transmiterea prin aceasta a interpretărilor 
muzicale aveau un statut inferior în raport cu memoria i 
savantă (memoria muzicienilor cultivați, instruiți şi capabili 
să citească partiturile). 
Aceeași idee se regăseşte in pagina unde Halbwachs mg 
opune istoriei tot ceea ce a ştiut despre războiul din 1870 si 
despre Comună de la un servitor care era un fel de mediator 
„al rumorii populare şi al claselor de jos”, rumoare care 
inseamnă o necunoastere, căci este o istorie închipuită, fan- 
lastică, de care rid părinţii săi, cunoscători ai istoriei oficiale. 
(e Pi: pete ga necunoastere dat (ca autocitare 
| pre muzicieni) în Memoria colectiva, în 
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i individuale, constă în iluzia că 
ne amintim singuri, deși, în realitate, repetăm ceea ce ne-a 
fost insuflat de propagandă. 

În fine, în capitolul despre timp, făcînd o critică a 
concepţiilor istorice, Halbwachs introduce o pagină de so- 
ciologie a necunoaşterii, de această dată criticind nu zvo- 
nurile. ci istoria oficială. Istoria oficială este o reconstrucție 
exterioară, artificială a memoriilor colective şi, mai mult, 
este o construcţie făcută în funcţie de felul în care grupurile 
conducătoare își reprezintă istoria, în contrast cu istoria po- 
pulară. Aceasta este, în fapt, o reprezentare care exclude 
interpretările din memoriile colective populare. 

Acest nou aport reprezentat de sociologia necu- 
noasterii vine în completarea unei teoretizări cu totul noi 
(raportată la Durkheim) a sociologiei cunoașterii, care 
începe cu articolul despre muzicieni si se dezvoltă în textul 
atit de important despre spațiu, omis pînă acum. Importanța 
și noutatea sociologiei cunoaşterii propuse de articolul 
despre muzicieni constau în căutarea unui termen de mijloc 
între sociologia valorilor schitaté de Durkheim în Reguli ale 
metodei sociologice, ca fiind susţinută de un grup religios, 
estetic sau moral şi avind vocaţia de a deveni naţională, şi 
sociologia ştiinţei care apare în Formele elementare ale 
vieții religioase şi Diviziunea muncii sociale ca nevoie a 
societăţii globale, ca practică a societăţii globale legitimată 
de aceasta. 

Noutatea articolului despre muzicieni este introdu- 
cerea conceptului fundamental de societate a muzicienilor. 
Noutatea este cu atit mai importantă cu cit este vorba de 
muzică, adică de o cunoaştere estetică purtătoare a unor va- 
lori şi a unei temporalităţi, dar care este şi o cunoaştere 
rațională, și nu doar afectivă, în centrul ei aflindu-se un 
sistem de notații, un cod al notatiei, un metalimbaj. Pe scurt, 
noutatea este că, spre deosebire de cunoașterea ştiinţifică din 
Formele elementare, cunoaşterea savantă nu depinde de le- 
gitimarea de către o societate globală. Fa este o competență 
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pe valori cit si pe 
2 transistorică: carac- 
L eni este durabilitatea în timp. 
ext este cj E deoarece permite (datorită 
sxemplelor date, în contrapunct, de Halbwachs, memoria 
pictorilor şi ceaa geometrilor) o prezentare generală a rapor- 
tului memorie/competenta, memorie savanta/competenta sa- 
vantă, memorie ştiințifică/competenţă ştiinţifică. Într-adevăr, 
fiecare grup (grupul pictorilor sau cel al geometrilor) isi 
decupează un spațiu savant pornind de la un spațiu general. 
Acest spațiu savant particular se caracterizează printr-un 
anumit număr de reguli practice sau de particularități ale 
opțiunii estetice a grupului. Unitatea practicilor de decupare 
a spațiului din spaţiul general asigură pentru fiecare grup 
© specificitatea memoriei sale; prin unicitatea sa, această me- 
-morie devine o competență. Această competență devine 
ştiinţă dacă se apropie de modelul care era cel al muzi- 
cienilor, adică de modelul unei axiomatici, al unui limbaj 
matematizat, încît fiecare element să fie la fel de univoc 
precum definițiile din geometrie, iar legile de decupare să 
| dirijeze logica acestor elemente. Astfel, competența stiinti- 
fică, prin caracterul său obligatoriu funcţional, constituie 
virful acestei piramide care pleacă de la baza memoriei 
simțului comun, legată de spațiul general, şi trece prin me- 
moria savantă a unui grup particular (prin centrul său de 
interes). Dacă aceste memorii ale spaţiului constituie compe- 
tenfe înseamnă că spațiul devine (asemenea limbajului in 
Cadrele sociale) fundamentul sensului împărtăşit printr-o 
percepție colectivă. 


Memoria colectivă, o poziţie în favoarea interioritatii 
totale a intrepatrunderii dintre memoria individuală şi me- 
moria colectivă, este şi o poziţie în favoarea interioritatii 
reciproce a cadrelor memoriei; în Cadrele, Halbwachs pro- 
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punea, dimpotrivă, o ierarhie de cadre in | 
dominant asupra timpului şi spațiului. 

În Memoria, nu există o ierarhie unică a c 
dar există moduri diferite de a aborda interioritatea relativă a 
diferitelor cadre sociale, interioritate prin care, plecînd dată 
fiecare dintre ele, sînt regăsite celelalte. Aceasta ne pare a fi 
transformarea totală a cele: de-a doua sociologii a memoriei, 
axată pe interacţiunea şi interioritatea reciproce, în contrast 
cu Cadrele sociale ale memoriei, fondate pe rememorare şi 
pe interacțiunea univocă şi exterioară. 
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Chapter 4 


SPACE AND THE COLLECTIVE MEMORY 


The Group in Its Spatial Framework: 
The Influence of the Physical Surroundings 


Auguste Comte remarked that mental equilibrium was, first and 
foremost, due to the fact that the physical objects of our daily 
contact change little or not at all, providing us with an image of 
permanence and stability. They give us a feeling of order and 
tranquility, like a silent and immobile society unconcerned with 
our own restlessness and changes of mood. In truth, much 
mental illness is accompanied by a breakdown of contact 
between thought and things, as it were, an inability to recognize 
familiar objects, so that the victim finds himself in a fluid and 
strange environment totally lacking familiar reference points. So 
true is it that our habitual images of the external world are 
inseparable from our self that this breakdown is not limited to 
the mentally ill. We ourselves may experience a similar period 
of uncertainty, as if we had left behind our whole personality, 
when we are obliged to move to novel surroundings and have 
not yet adapted to them. 


More is involved than merely the discomfort accompanying a 
change of motor habits. Why does a person become attached to 
objects? Why does he wish that they would never change and 
could always keep him company? Let us leave aside for the 
moment any considerations of convenience or aesthetics. Our 
physical surroundings bear our and others' imprint. Our home - 
furniture and its arrangement, room decor - recalls family and 
friends whom we see frequently within this framework. If we 
live alone, that region of space permanently surrounding us 


reflects not merely what distinguishes us from everyone else. 
Our tastes and desires evidenced in the choice and arrangement 
of these objects are explained in large measure by the bonds 
attaching us to various groups. All we can say is that things are 
part of society. However, furniture, ornaments, pictures, utensils, 
and knick-knacks also “circulate” within the group: they are the 
topic of evaluations and comparisons, provide insights into new 
directions of fashion and taste, and recall for us older customs 
and social distinctions. In an antique shop the various eras and 
classes of a society come face to face in the scattered assortment 
of household belongings. One naturally wonders who would 
have owned such an armchair, tapestry, dishes, or other 
necessities. Simultaneously (it is basically the same thing), one 
thinks about the world recognizable in all this, as if the style of 
furniture, the manner of decor and arrangement, were some 
language to be interpreted. The picture a Balzac provides of a 
family lodging or the home of a miser, a Dickens gives of the 
study of a notary public, already suggests the social type or 
category of the humans who live in that framework. What is 
involved is no mere harmony and physical congruence between 
place and person. Rather, each object appropriately placed in the 
whole recalls a way of life common to many men. To analyze its 
various facets is like dissecting a thought compounded of the 
contributions of many groups. 


Indeed, the forms of surrounding objects certainly possess such a 
significance. They do stand about us a mute and motionless 
society. While they do not speak, we nevertheless understand 
them because they have a meaning easily interpreted. And they 
are motionless only in appearance, for social preference and 
habits change; for example, when we grow tired of a piece of 
furniture or a room, the object itself seems to age. In truth, the 
impression of immobility does predominate for rather long 
periods, a fact explained both by the inert character of physical 
objects and by the relative stability of social groups. It would be 
an exaggeration to maintain that changes of location and major 
alterations in the furnishing demarcate stages of family history. 
However, the permanence and interior appearance of a home 
impose on the group a comforting image of its own continuity. 
Years of routine have flowed through a framework so uniform as 


to make it difficult to distinguish one year after another. We 
doubt that so much time has passed and that we have changed so 
much. The group not only transforms the space into which it has 
been inserted, but also yields and adapts to its physical 
surroundings. It becomes enclosed within the framework it has 
built. The group's image of its external milieu and its stable 
relationships with this environment becomes paramount in the 
idea it forms of itself, permeating every element of its 
consciousness, moderating and governing its evolution. This 
image of surrounding objects shares their inertia. It is the group, 
not the isolated individual but the individual as a group member, 
that is subject in this manner to material nature and shares its 
fixity. Although one may think otherwise, the reason members 
of a group remain united, even after scattering and finding 
nothing in their new physical surroundings to recall the home 
they have left, is that they think of the old home and its layout. 
Even after the priests and nuns of Port-Royal were expelled, 
nothing was really affected so long as the buildings of the abbey 
stood and those who remembered them had not died. 


Thus we understand why spatial images play so important a role 
in the collective memory. The place a group occupies is not like 
a blackboard, where one may write and erase figures at will. No 
image of a blackboard can recall what was once written there. 
The board could not care less what has been written on it before, 
and new figures may be freely added. But place and group have 
each received the imprint of the other. Therefore every phase of 
the group can be translated into spatial terms, and its residence is 
but the juncture of all these terms. Each aspect, each detail, of 
this place has a meaning intelligent only to members of the 
group, for each portion of its space corresponds to various and 
different aspects of the structure and life of their society, at least 
of what is most stable in it. 


Of course, extraordinary events are also fitted within this spatial 
framework, because they occasion in the group a more intense 
awareness of its past and present, the bonds attaching it to 
physical locale gaining greater clarity in the very moment of 
their destruction. But a truly major event always results in an 
alteration of the relationship of the group to place. The family as 


a group may change size owing to death or marriage, or it may 
change location as it grows richer or poorer or as the father is 
transferred or changes occupation. From then on, neither the 
group nor the collective memory remains the same, but neither 
have the physical surroundings. 


The Stones of the City 


The districts within a city and the homes within a district have as 
fixed a location as any tree, rock, hill, or field. Hence the urban 
group has no impression of change so long as streets and 
buildings remain the same. Few social formations are at once 
more stable and better guaranteed permanence. Paris and Rome, 
for example, have seemingly traversed the centuries without 
rupturing the continuity of life, despite wars, revolutions, and 
great crises. The nation may be prone to the most violent 
upheavals. The citizen goes out, reads the news, and mingles 
with groups discussing what has happened. The young must 
hurriedly defend the frontier. The government levies heavy taxes 
that must be paid. Some inhabitants attack others, and political 
struggle ensues that reverberates throughout the country. But all 
these troubles take place in a familiar setting that appears totally 
unaffected. Might it not be the contrast between the impassive 
stones and such disturbances that convinces people that, after all, 
nothing has been lost, for walls and homes remain standing? 
Rather, the inhabitants pay disproportionate attention to what I 
have called the material aspect of the city. The great majority 
may well be more sensitive to a certain street being torn up, or a 
certain building or home being razed, than to the gravest 
national, political, or religious events. That is why great 
upheavals may severely shake society without altering the 
appearance of the city. Their effects are blunted as they filter 
down to those people who are closer to the stones than to men - 
the shoemaker in his shop; the artisan at his bench; the merchant 
in his store; the people in the market; the walker strolling about 
the streets, idling at the wharf, or visiting the garden terraces; the 
children playing on the corner; the old man enjoying the sunny 
wall or sitting on a stone bench; the beggar squatting by a city 
landmark. Not only homes and walls persist through the 


centuries, but also that whole portion of the group in continuous 
contact with them, its life merged with things. This part of the 
group is just not interested in what is happening outside its own 
narrow circle and beyond its immediate horizon. The passivity 
that the group sees in this portion of itself that remains 
unconcerned about the passions, hopes, and fears of the outside 
world reinforces that impression arising from the immobility of 
things. The same is true for disturbances in smaller groups based 
on blood, friendship, or love when death, disagreements, or the 
play of passion and interest intervene. Under the shock of such 
troubles, we walk the streets and we are surprised to find life 
going on about us as if nothing had happened. Joyful faces 
appear at windows, peasants converse at the crossroads, buyers 
and sellers stand on shop steps, while we, our family, our 
friends, experience the hurricane of catastrophe. We, and those 
whom we hold dear, constitute only a few units in this multitude. 
Doubtless any one of these people I meet, taken aside and put 
back into his own family or group of friends, would be capable 
of sympathizing with me as I described to him my troubles and 
concerns. But people, be they in a crowd or scattered about in 
mutual avoidance of one another, are caught up in the current of 
the street and resemble so many material particles, which, 
packed together or in movement, obey laws of inert nature. Their 
apparent insensitivity is wrongly condemned by us as something 
like nature's indifference, for even as it insults us, it momentarily 
calms and steadies us. 


The best way of understanding the influence the physical 
environment of the city exerts on groups that have slowly 
adapted to it is to observe certain areas of a modern metropolis: 
for example, the older districts, or the relatively isolated sections 
that form little self-enclosed worlds where the inhabitants live 
very near their work, or even the streets and boulevards in the 
newer parts of the city peopled primarily by workers, where a 
great deal of human traffic occurs between lodging and street 
and neighborhood relationships multiply. But it is in the smaller 
cities lying outside the mainstream of modern life, or in Oriental 
cities (where life is still regulated with a tempo such as our cities 
had one or two centuries ago), that local traditions are most 
stable. There the urban group really constitutes (as it does 


elsewhere only in part) a social body with subdivisions and a 
structure reproducing the physical configuration of the city 
enclosing it. The differentiation of a city arises from a diversity 
of functions and customs. Whereas the group evolves, the 
external appearance of the city changes more slowly. Habits 
related to a specific physical setting resist the forces tending to 
change them. This resistance best indicates to what extent the 
collective memory of these groups is based on spatial images. 
Cities are indeed transformed in the course of history. Entire 
districts may be left in ruins following siege, occupation, and 
sacking by an invading army. Great fires lay waste whole areas. 
Old homes deteriorate. Streets once inhabited by the rich change 
appearance as they are taken over by the poor. Public works and 
new roads require much demolition and construction as one plan 
is superimposed on another. Suburbs growing on the outskirts 
are annexed. The center of the city shifts. Although older 
districts, encircled by newer and taller buildings, seem to 
perpetuate the life of former times, they convey only an image of 
decay, and were their former inhabitants to return, it is doubtful 
that they would even recognize them. 


Were the relationship between streets, homes, and groups 
inhabiting them wholly accidental and of short duration, then 
men might tear down their homes, district, and city, only to 
rebuild another on the same site according to a different set of 
plans. But even if stones are movable, relationships established 
between stones and men are not so easily altered. When a group 
has lived a long time in a place adapted to its habits, its thoughts 
as well as its movements are in turn ordered by the succession of 
images from these external objects. 


Now suppose these houses and streets are demolished or their 
appearance and layout are altered. The stones and other materials 
will not object, but the groups will. This resistance, if not in the 
stones themselves, at least arises out of their long-standing 
relationships with these groups. Of course, this arrangement was 
work of an earlier group, and what one group has done may be 
undone by another. But the design made by the original people 
was embodied in a material structure. The force of local tradition 
comes forth from this physical object, which serves as its image. 


This shows the extent to which a whole aspect of the group 
imitates the passivity of inert matter. 


Implacement and Displacement: 
The Adherence of the Group to Its Location 


This resistance can emanate only from a group. There is no 
mistaking this point. Urban changes - the demolition of a home, 
for example - inevitably affect the habits of a few people, 
perplexing and troubling them. The blind man gropes for his 
favorite spot to await passers-by, while the stroller misses the 
avenue of trees where he went for a breath of fresh air and is 
saddened by the loss of this picturesque setting. Any inhabitant 
for whom these old walls, rundown homes, and obscure 
passageways create a little universe, who has many 
remembrances fastened to these images now obliterated forever, 
feels a whole part of himself dying with these things and regrets 
they could not last at least for his lifetime. Such individual 
sorrow and malaise is without effect, for it does not affect the 
collectivity. In contrast, a group does not stop with a mere 
display of its unhappiness, a momentary burst of indignation and 
protest. It resists with all the force of its traditions, which have 
effect. It searches out and partially succeeds in recovering its 
former equilibrium amid novel circumstances. It endeavors to 
hold firm or reshape itself in a district or on a street that is no 
longer ready-made for it but was once its own. For a long time 
old aristocratic families and long standing urban patriarchs did 
not willingly abandon the districts where they had resided from 
time immemorial. Despite their growing isolation, they refused 
to move into the new neighborhoods of the wealthy, with their 
broader streets, nearby parks, open spaces, modernistic style, 
and activity. The poor also resist, often aggressively, their 
dislocation and, even in submission, leave behind a good deal of 
themselves. Behind the new facade, and on the outskirts of 
avenues lined with the recently built homes of the wealthy, the 
public life of the common people in the past takes shelter in the 
malls, alleys, and lanes, only to recede gradually - hence those 
little islands out of the past that we are surprised to find in the 
midst of fairly modern districts. In totally remodeled districts, 


contrary to our expectations, we find that houses of 
entertainment, small theaters, unofficial money-changers and 
secondhand stores curiously reappear after a time. This is 
especially true of certain crafts, small businesses, and similar 
types of activity that are old-fashioned and no longer suited to 
the modern city. These activities are driven by an impulse 
acquired in the past and would quickly die if removed from their 
traditional locations. Certain small businesses are well 
patronized because, from time immemorial, they have been 
located at a site that marks them for public attention. There are 
old hotels, dating from the time of stagecoaches, that continue to 
be used simply because they are in a memorable location. All 
these routines and remnants from the past require some sort of 
collective automatism for their explanation, an enduring rigidity 
in the thought of certain relationships of businessman and 
customer. These groups adapt slowly, and m many 
circumstances demonstrate an extraordinary capacity not to 
adapt. They long ago designed their boundaries and defined their 
reactions in relation to a specific configuration of the physical 
environment. The walls against which they have built their 
shops, the material framework enclosing them, and the roofs 
sheltering them have become integral parts of the group. To lose 
their location in the pocket of a certain street, or in the shadow 
of some wall or church, would be to lose the support of the 
tradition that recommends them and gives them their unique 
reason for existence. Hence we can understand why the remains 
of demolished buildings or roads persist for a long time, be it 
only the traditional name of a street or locale or the signboard of 
a store. 


Groups Without an Apparent 
Spatial Basis: Legal, Economic, 
and Religious Groups 


The groups we have discussed up to this point are connected 
naturally to a certain place because spatial proximity has created 
social relationships between members. Hence a family or 
household can be externally defined as a set of persons living in 
the same house or apartment - as the census puts it, “under the 


same lock and key.” The inhabitants of a town or district form a 
small society because they are together in the same area. It goes 
without saying that this is not the only condition necessary for 
the existence of such groups, although it is an obvious and 
essential one. Indeed, this condition is less important for the vast 
majority of social formations, which tend to detach people from 
space by emphasizing characteristics other than residence. The 
bonds of kinship encompass more than merely living under the 
same roof, and urban society is something more than a mass of 
individuals living alongside one another. Legal relationships are 
based on individuals having rights and being able to contract 
obligations independently of their physical location (at least in 
the Western world). Economic groups are based on positions in 
production, not space, on the diversity of occupations, types of 
remuneration, and distribution of goods. Economically speaking, 
people are defined and compared on characteristics of person 
and not place. This is even more true for religious groups. They 
establish invisible bonds between their members and emphasize 
the inner man. Each of these groups is superimposed on 
localized groups. Indeed they subdivide the latter according to 
rules that take no account of spatial configuration. Therefore; the 
fact that men live in the same place and remember its image 
never suffices for the discovery and recollection of the group to 
which they belong. 


Nonetheless, in briefly reviewing the most important collective 
formations that are different from the localized groups 
previously studied, we see that it is difficult to describe them if 
we avoid all spatial imagery. That difficulty increases as one 
goes further into the past. We may say that legal groups can be 
defined by their members' rights and obligations. But we know 
that the serf was formerly bound to the soil, that the only way for 
him to escape servitude was to join an urban community. A 
man's legal condition, then, was a result of where he lived, 
country or city. Moreover, the legal system governing the land 
varied and the city charters did not grant the same privileges. 
The Middle Ages, it is said, was a particularistic age. There were 
many regimes, each associated with a specific locale, so that to 
know a man's habitation was tantamount, for others and himself, 
to knowing his legal status. The functioning of justice and the 


tax system in premodern times cannot even be described without 
detailed knowledge of the territorial subdivisions. Each province 
(in England, each county) and each city had its own timehonored 
legal system and particular customs. In England the royal 
tribunals gradually supplanted the courts of the manor, while in 
France, after the Revolution, every citizen was made equal 
before the law and for tax purposes. We have our present 
uniformity because the various regions of the country no longer 
represent so many distinct legal systems. Making the laws 
uniform, however, could not by itself standardize the varying 
conditions of the land or situations of the individual. Law must 
in its applications disregard local circumstances. But collective 
thought is bound to these very circumstances and thus finds the 
law irrelevant. Hence the countryside still attributes some legal 
significance to different spatial situations. In the mind of a rural 
commissioner or village mayor, meadows, fields, woods, farms, 
homes, all evoke property rights, sales contracts, easements, 
mortgages, leases, land patterns - that is, a whole series of legal 
actions and situations that a simple image of this land as it 
appears to a stranger would not contain, but that are 
superimposed on it in the legal memory of the peasant group. 
These remembrances are connected with different parts of the 
land. They mutually reinforce one another because the parcels of 
land to which they relate are side by side. These remembrances 
are preserved in group thought because they are founded on the 
land, because the image of the land endures outside them and 
may be recaptured at any moment. 


Indeed every transaction and commitment in the countryside 
involves land. But in the city, law covers other matters using 
other material frameworks. Here also the notary public or 
auctioneer, in handling a person's interests or effecting for him a 
transfer of rights, has as a normal consideration the material 
things. Once the client has left his office or the auction is 
completed, these objects may leave the area and never be seen 
again. Yet the notary will recall the real estate he has sold, 
settled in dowry, or bequeathed. The auctioneer will remember 
an exceptional price bid at the sale of a certain piece of furniture 
or work of art that he will never see again, as both belong to 


types of objects that he thinks about and sees continually in his 
work. 


It is different for service transactions and bank or stock 
exchange operations. A worker's labor, a clerk's skills, a doctor's 
medical concerns, a lawyer's legal aid, are not objects which 
occupy a definite and stable spatial location. We never situate 
credits and debts, or the values of titles or copyrights, in a place. 
This is the world of money and financial transaction, where 
specific objects, bought and sold, are unimportant and what 
matters is the capacity to acquire or dispose of anything. 
Nevertheless, services are rendered and tasks are executed, and 
their value for the purchaser depends on their being performed in 
a specific office or factory. A union secretary or labor mediator 
passing by a factory or picturing its location has an image that is 
only a part of a more extensive spatial framework comprising 
every factory whose workers and management concern him. 
This framework enables him to remember various kinds of wage 
contracts, conflicts over them, as well as all the laws, rules, and 
customs (local or occupational) that define the situation and the 
respective rights of workers and employers. Financial and 
banking activities are placed within a spatial framework of the 
institutions where we must go to sign papers and withdraw or 
deposit funds. Of course, the picture of a bank recalls only a few 
specific activities or, rather, a sequence of vaguely understood 
procedures. But this is all that ordinarily occupies that type of 
memory that barely extends into the past. Notary public, mayor, 
auctioneer, union secretary, and labor mediator have been 
selected as examples because their memory has to acquire the 
greatest scope and clarity for legal relationships and actions 
connected with their occupations. They represent the focus of a 
memory that is itself collective, extending over every group 
concerned with that particular legal matter. Showing that this 
memory, for those who best embody it, is based on an image of a 
certain place proves that the same is trne for all members. 
Various objects and their spatial arrangement have a meaning 
related to the rights and obligations connected with them, and 
group members are enclosed within a distinct world of legal 
relationships formed in the past but continually present to them. 
Similar reasoning applies to many other types of groups. For 


example, we no more need to visit the country to learn that a 
farm is both a place of habitation and work than we need to walk 
the streets of an ancient city and read signs saying “Tanners 
Street” or “Goldsmiths Street” to recall a time when occupations 
were grouped by location. In modern society, home and place of 
work are clearly separate. The equipment and men performing 
the tasks are brought together daily in the factories, offices, and 
shops. Clearly such small economic groupings are formed on a 
spatial basis. Similarly, in large cities districts are distinguished 
by the predominance of a certain occupation or industry or by 
varying degrees of poverty or wealth. These social variations are 
obvious to the casual observer, and almost every part of the 
urban landscape bears the imprint of one social class or another. 


Similarly, religions are rooted in the land, not merely because 
men and groups must live on land but because the community of 
believers distributes its richest ideas and images throughout 
space. There are the holy places and other spots that evoke 
religious remembrances, as well as the profane sites inhabited by 
enemies of God, which may even be cursed and where eyes and 
ears must be closed. Nowadays, in an old church or convent, we 
inattentively walk on flagstones marking the location of tombs 
and don't even try to decipher the inscriptions engraved in the 
stones on the sanctuary floor or walls. Such inscriptions were 
continually before the eyes of those who worshipped in this 
church or belonged to this convent. The space that surrounded 
the faithful was permeated with religious meaning by means of 
funeral stones, as well as altars, statues, and pictures of the 
saints. We fashion a well-nigh inaccurate conception of the way 
their memory arranged remembrances of ceremonies and 
prayers, of all the actions and thoughts that make up the devout 
life, if we are ignorant of the fact that each found its place in a 
specific location. 


The Insertion of the Collective 
Memory into Space 


Thus, every collective memory unfolds within a spatial 
framework. Now space is a reality that endures: since our 


impressions rush by, one after another, and leave nothing behind 
in the mind, we can understand how we recapture the past only 
by understanding how it is, in effect, preserved by our physical 
surroundings. It is to space - the space we occupy, traverse, have 
continual access to, or can at any time reconstruct in thought and 
imagination - that we must turn our attention. Our thought must 
focus on it if this or that category of remembrances is to 
reappear. 


While it might be conceded that every group and every kind of 
collective activity is linked to a specific place, or segment of 
space, it could be argued that this fact alone is quite insufficient 
to explain how the image of a place conjures up thoughts about 
an activity of the group associated with that place. While each 
mental picture does have a framework, there is no strict and 
necessary relationship between the two; the framework cannot 
evoke the picture. Such an objection would be valid if the term 
“space” referred solely to physical space-that is, the totality of 
forms and colors as we perceive them about us. But is that how 
we originally experience space? Is that normally how we 
perceive the external milieu? It is difficult to know just what 
space would be like for a genuinely isolated man who had never 
belonged to any society. Let us speculate as to what conditions 
are necessary if we are to perceive only the physical and sensory 
qualities of things. We must divest objects of many relationships 
that intrude into our thought and correspond to a like number of 
different viewpoints. That is, we must dissociate ourselves from 
any group that establishes certain relationships between objects 
and considers them from given viewpoints. Moreover, we would 
succeed in doing so only by adopting the attitude of another 
group, perhaps that of physicists if we claim to focus our 
attention on certain abstract properties of matter, or that of artists 
if we concentrate on line and shading of figures and landscapes. 
Back on the riverbank, at the park entrance, or amid the activity 
of the street after a visit to an art gallery, we still feel that 
impulse from the society of painters, as we view things not as 
they really are but as they appear to one trying only to reproduce 
an image of them. Actually, nothing is less natural. Of course, 
remembrances of interest to other groups cannot find a place to 
be preserved in the space of the scientist or painter, since it is 


constructed by the very elimination of all other spaces. But this 
does not prove that these other spaces are less real than those of 
the scientist or painter. 


Legal Space and the Memory of Laws 


Legal space is not an empty milieu merely symbolizing a still 
undefined possible world of legal relationships among men. 
Were it so, there would be no way a given part of it could evoke 
one specific relationship rather than another. Consider the law of 
property, which is basic to all legal thought and is a possible 
model and starting point for defining every other obligation. It 
results from society's having adopted an enduring attitude 
toward a certain piece of land or a physical object. Whereas land 
is fixed and physical objects, if not fixed, retain their properties 
and appearance, so that in both cases identity through time is 
assured, human beings may change location as well as 
inclination, capacity, or effort. An individual or several 
individuals acquire property rights only when their society 
grants the existence of a permanent relationship between them 
and an object, one as immediate as the object itself. Such a 
convention does violence to reality, for individuals are 
constantly changing. Any principle invoked as a basis for 
property rights gains value only if the collective memory steps in 
to guarantee its application. Suppose I were the first person to 
occupy or clear a certain piece of land, or that a certain 
possession is the result of my own labor. If we can't go back to 
the past, and if there is a dispute about the original situation that 
could undermine my claims, how would I verify the original 
state of affairs unless the group preserved a remembrance of it? 
But the memory guaranteeing the permanence of such a situation 
is itself based on the permanence of space, or at least on the 
permanence of the attitude adopted by the group toward this part 
of space. Things, and the signs and symbols that society attaches 
to them, that are always in its thoughts as it focuses on the 
external world, must be considered together as a totality. These 
signs are not external to things, related only artificially and 
arbitrarily to them. The Magna Carta, drawn up following the 
conquest of England, registered on paper not the division of 


lands but the power exercised on it by the various barons to 
whom it was distributed. Similarly, in the case of a land registry 
or other legal certificate recalling the existence of some property 
right, society not only establishes a relationship between the 
image of a place and a document but considers that place as 
already linked to that person who has posted or fenced it, resided 
there continually, or cultivated it for his own benefit. Everything 
of this type can be called legal space - a permanent space (at 
least within certain time limits) allowing the collective memory 
at any moment to recover the remembrance of legal rights at 
issue there. 


Thought concerning the rights of persons over things considers 
not only the relationship between man and things but also man 
himself as permanent and unchanging. Of course, in a peasant 
community, the rights evoked in a notary public's office or 
before a judicial tribunal clearly relate to specific persons. But 
thought, insofar as it focuses on the legal aspect of facts, 
preserves the person only in his relevant characteristic as holder 
of a recognized or disputed right, as owner, usufructuary 
donatory, heir, and so forth. Whereas a person normally changes 
from one moment to another, as a legal entity he never does. 
Law talks much about “will”-for example, about the will of the 
parties concerned - but this term refers only to intentions 
resulting from the legal character of the person, deemed the 
same for every person with this legal character and unchanging 
as long as the legal situation remains unchanged. This tendency 
to disregard individual characteristics when considering a person 
as having rights explains two fictions consistent with the legal 
mentality. When a person dies leaving a natural heir, it is said 
that “death lays hold of life” - that is, everything continues as if 
there had been no interruption in the exercise of rights but a 
continuity between the persons of the heir and the deceased 
owner. Again, several individuals joined together to acquire and 
manage possessions are assumed to form a group having a legal 
personality that is unchanging so long as the contract of 
association remains, even when every original member has left 
and been replaced by someone else. Hence persons endure 
because things do, and legal proceedings concerning a will may 
carry on for many years, with a definitive judgment reached only 


after the allotted years for a human life have passed. The 
memory of the legal society will never be at fault so long as the 
goods themselves remain. 


Property rights, however, are exercised not only over land or 
specific objects. In modern society liquid wealth has greatly 
increased and (far from remaining stationary in location or form) 
circulates continuously outside our notice. Everything boils 
down to commitments contracted between lenders or creditors 
and borrowers or debtors. But the object of the contract occupies 
no fixed location, for it pertains to money or debts - that is, 
abstract signs. Moreover, other obligations may have no 
reference to things at all but give one party rights over the 
services, acts, or even the absence of such of the other party. 
Again, where only persons are in a relationship and goods are no 
longer at issue, space would seem to be left out of the picture. 
Nevertheless, every contract, even if possessions are not 
involved, places two parties in a situation deemed unchanging so 
long as the contract remains valid. Here we have a fiction 
introduced by society, which considers the parties bound 
together once the clauses of the contract are settled on. But it is 
impossible that the stability of individuals and the permanence 
of their reciprocal attitudes would not be expressed in a material 
form nor take shape in space. At all times each party must know 
where to find the other as well as the boundaries of their powers 
with regard to the other. The most extreme form of a person's 
power over another is the law that once gave one possession of 
slaves. In truth, a slave was only a person reduced to the state of 
a thing. There was no contract between master and slave, and 
property law treated the latter like any other possession. Slaves 
nonetheless were still men and, unlike things, could injure their 
master's rights by claiming free status on the basis of false 
documents, running away, or committing suicide. That is why 
the slave had a legal status, though it conferred only obligations 
and no rights. In ancient homes, slaves' quarters were separated 
from the master's, where they might enter only when ordered. 
Such a separation of space into two parts was enough to 
perpetuate in the minds of master and slave the image of the 
former's unlimited rights over the latter. Far from his master's 
sight, the slave could forget his servile condition, but on entering 


the master's area he once again became aware of being a slave. It 
was as if crossing that threshold transported him into a region of 
space where the very remembrances of his subjection to the 
master were preserved. 


Neither slavery - or, for that matter, serfdom - nor the different 
estates of noble, commoner, and so forth are still with us. We 
now accept only those obligations we ourselves have contracted. 
Nevertheless, consider a worker or clerk summoned into his 
employer's office or about a debtor entering a commercial house 
or bank from which he had borrowed and to which he now 
comes, not to pay off his debt, but to secure an extension or even 
to borrow more. Perhaps they too have forgotten the service or 
money they owe. If they do recall them, and if they suddenly 
find themselves in a subordinate situation, it is because the 
residence or usual location of the employer or creditor represents 
for them an active zone, a focal point radiating the rights and 
powers of one free within limits to affect their person. The 
circumstances and meaning of the contract they have signed 
seems to be reconstituted and evoked anew in their memory as 
they enter this zone or approach this focal point. Of course, these 
instances are exceptional. A person may well be in a position of 
both superiority and subordination to another. Thus, Mr. Smith, 
a commoner, may have a gentleman of the gentry as a debtor, 
but not dare to claim what is rightfully his. What is essential is 
that every contract specify either the place where it must be 
executed or the residence of each party, so that the creditor 
knows where he can reach the debtor and the debtor knows the 
source of the instructions he receives. Moreover, these zones, in 
which one person feels himself master, another subordinate, 
really come down to some localized area - for example, the place 
each party lives or the boundaries of the factory - so that as soon 
as a person enters the factory or place of business he feels the 
pressure of the rights that another has over him. Occasionally 
this pressure extends even further, and the insolvent debtor, 
subject to bodily seizure, may not even dare go out on the 
streets. 


At this point, however, law and breach of the law are involved, 
not merely a contract between two individuals. Ordinarily we 


think about our obligations regarding public order only when we 
do, or are tempted to, violate them. Then there is hardly any part 
of space occupied by the society that has made those laws where 
we do not feel ill at ease, as if we fear to incur repression or 
censure. But even when we are within the law, legal thought is 
still there, extended over the ground. The ancients never 
separated their picture of the city from the remembrance of its 
laws. Even today, when we travel from our own country to a 
foreign one, we have a very distinct feeling of passing from one 
legal zone into another, for the line separating them is physically 
marked on the ground. 


Economic Space 


Economic life relates man and material goods, but in a different 
way from the exercise of property rights or the making of 
contracts pertaining to things. We leave the world of law to enter 
the world of value. Although both of these worlds differ greatly 
from the physical world, we may very well be further removed 
from the latter when we evaluate objects than when we 
determine in accord with our fellow men the extent and limits of 
our rights over parts of the material world. 


However, we talk about prices, not values, because prices, after 
all, are what we work with. Prices are attached to things like so 
many labels, for there is no relationship between an object's 
physical appearance and its price. It would be otherwise if the 
price a person paid, or were ready to pay, for a thing answered 
his desire or need for it. Likewise, it would be so if the price he 
asked measured his pain and sacrifice either for giving up this 
possession or for working to replace it. If either condition were 
the case, there would be no point in speaking of an economic 
memory; each person would evaluate objects with regard to his 
momentary needs and his actual feeling of pain in producing or 
being deprived of them. But such is not the case. Instead, we 
know that people evaluate objects - the satisfactions they bring 
as well as the effort and work they represent - according to their 
price; and prices are set up outside ourselves, in our economic 
group. Now, to so assign a price to an object, a person must 


somehow have reference to the reigning opinions of his group 
regarding its utility and the amount of work it requires. But this 
opinion, in its present state, is primarily explained by its prior 
state, today's price by yesterday's. Economic life, therefore, is 
based on the memory of previous prices and, at the very least, of 
the last price. Buyers and sellers - that is, group members-refer 
to them. But these remembrances are superimposed on the 
immediate objects by a series of social decrees. Now, then, can 
the mere appearance and spatial position of these objects suffice 
to evoke such remembrances? Prices are numbers representing 
measures. Whereas numbers corresponding to physical 
properties are, in a certain sense, in the objects (since they can 
be rediscovered by observation and measurement), here in the 
economic world material objects acquire a value only from the 
moment a price is assigned them. This price has, therefore, no 
relationship with the object's appearance or physical properties. 
How could the image of the object possibly evoke the 
remembrance of its price - that is, a sum of money - if the object 
is represented to us as it appears in physical space and hence 
separated from all connection with group life? 


Precisely because prices result from social opinions dependent 
on group thought and not from the physical properties of objects, 
the place where these opinions concerning the value of things 
are formed and where the remembrances of prices are 
transmitted is able to serve as the basis of the economic memory, 
instead of the space occupied by the objects. In other words, in 
collective thought certain parts of space are differentiated from 
all others to serve as the ordinary gathering places of groups 
whose function is to recall for themselves and other groups the 
prices of various products. The remembrances of exchange 
activities and the value of objects - that is, the whole content of 
memory of the economic group - is normally evoked within the 
spatial framework made up of these places. 


Simiand once spoke of a shepherd in the mountains who, having 
given a traveler a bowl of milk, did not know what price to 
charge him and so inquired: “What would you have been 
charged in the city?” Likewise, peasants who sell eggs and butter 
determine their price by the price at the last market. Such 


remembrance, first and foremost, refers to a period very near in 
time, as do almost all remembrances stemming from the market 
or economic opinion. Indeed, if the aspects of production 
ascribable to technique (with which I am not at present 
concerned) are left aside, the conditions of buying and selling, 
prices, and wages will be found to undergo continued 
fluctuation. In no sphere do the latest remembrances more 
quickly and completely banish earlier ones. Of course, the 
rhythm of economic life may vary. When manufacturing 
procedures changed very slowly in the times of the guilds and 
small industry, buyers and sellers experienced long periods of 
price stability and were subjected to only very mild fluctuations. 
But the situation changed when the technology and needs were 
transformed simultaneously, in a competitive economic system 
enlarged to the borders of the nation and beyond. The price 
system, much more complex than before, experiences severe 
fluctuations, which spread from one region or industry to 
another. In having to continually readjust to the new conditions 
of equilibrium, buyers and sellers forget older habits, intentions, 
and experiences. Merely consider those periods of rapid 
inflation, when money plummets in value as prices 
uninterruptedly increase, and we must fix a new standard of 
values in mind from one day to the next, even from morning to 
evening. Such drastic differences can also be observed, at a 
given moment or within a given period, between distinct spheres 
of economic life. Peasants go to the market or the city once in a 
long while, so they may well imagine that prices have not 
changed since their last transactions. They live on their 
remembrance of past prices. This is not the case in those milieus 
where contacts between merchant and customer are more 
frequent. In particular, among those circles of wholesalers and 
retailers who buy not solely to satisfy their own consumption 
needs or sell not merely to dispose of products, but who buy and 
sell as “middlemen” between consumers and producers, the 
economic memory must take account of and fix the most recent 
relationships and prices. This is even more true of stock 
exchanges, where prices of securities change not only from day 
to day but from hour to hour during a session, since all the forces 
altering the opinions of buyers and seller are immediately felt 
and since the only way of guessing or predicting what prices will 


be is to buy at the latest quotation. As one moves away from 
these circles of most intense exchange activity, the economic 
memory slows down, bases itself on an older past, and falls 
behind the present. It is the merchants who give it new impetus 
and force renewal. 


Merchants, then, teach and remind their customers of current 
prices. Buyers as such participate in the life and memory of the 
economic group only on entering merchant social circles or 
when recalling to mind previous contacts. Enclosed within the 
family and separated from currents of exchange as they are, is 
there any other way they could know the value of goods and 
evaluate in monetary terms what they use? Let us take a closer 
look at these merchant groups, which, as I have stated, make up 
the most active part of economic society, since within them 
values are generated and conserved. Congregated in stands at the 
marketplace or set side by side on a city's commercial streets, 
merchants might at first seem opposed to one another rather than 
joined together by a sort of common consciousness. Their 
relationships are with customers. As sellers, they dissociate 
themselves from neighboring merchants, whom as competitors 
they pretend to ignore or who simply sell another kind of goods. 
Even though lacking direct communication, they are all agents 
of a single collective function. They bear a similar mentality, 
evince typical aptitudes, and obey a common occupational 
ethics. Although competitors, they sense their solidarity when it 
is a matter of maintaining price levels and passing them on to the 
customer. Most important of all, they are all linked to wholesaler 
groups and, through them, to both the commercial stock 
exchanges and to banking circles and big business, that part of 
economic society where most information is concentrated, which 
immediately reflects the repercussions from commercial 
dealings and has the most effective role in the determination of 
prices. The latter is the regulatory organ through which all the 
merchants are linked to one another, since the sales of each 
merchant affect its reactions and, in turn, obey its impulses. 
Thus, retail merchants represent the contours and limits of an 
economic society whose center and heart are the stock exchange 
and banking circles, while contact between these poles is 


maintained by traveling salesmen, brokers, and advertising and 
information agents. 


The customer-consumer is not included in this whole set of 
activities. The merchant's counter is like a screen that prevents 
the customer's peering into those areas where prices are 
formulated. This is more than mere metaphor. We shall see that 
the merchant group is thus spatially immobilized and fixed in 
given places to wait on the customer, because only then can he 
fulfill his function in economic society. Now let us look at things 
from the customer's point of view. As stated, customers can 
learn to evaluate consumer goods only if merchants let them 
know the prices. Hence they must come to the merchant, for it is 
a necessary condition of exchange that the customer know where 
he can find him. (At least, this is generally the case, although we 
must remember the peddler who does selling door to door-an 
exception that only proves the rule, as we shall see.) Merchants 
therefore wait in their shops for customers. 


Not only the merchant but at the same time the merchandise 
awaits customers. This statement constitutes not two expressions 
of the same fact but two distinct facts that must be considered 
simultaneously because each of them, as well as their 
relationship, enters into the economic representation of space. In 
effect, because the merchandise waits - that is, stays in the same 
place - the merchant is forced to wait - that is, to stick by a fixed 
price (at least for the duration of a single sale). The customer is 
actually encouraged to make a purchase on the basis of this 
condition, because he gets the impression of paying for the 
object at its own price, as if the price resulted from the very 
nature of the object, rather than at a price determined by a 
complex play of continually changing evaluations. Of course, 
this impression is an illusion because the price is attached to the 
thing just as a price tag is to a specific article, for it is constantly 
changing while the object is not. Even though a customer may 
bargain, seemingly taking account of whatever is fictitious in the 
determination of price, in reality he remains convinced there is a 
true price corresponding to the thing's value. The merchant is 
either concealing this true price and the customer is trying to 
make him acknowledge it, or the merchant is stating the true 


price and the customer is trying to make him forget it. The 
merchant endeavors to persuade the buyer that the object is 
being sold at its own price and to avoid giving the idea that the 
price comes from outside and is not in the object. But he 
manages to establish, only gradually, a fixed price for an object 
by offering it at the same price over some varying length of time. 


Anyone buying furniture, clothing, or even merchandise for 
immediate use may well imagine that it keeps its value, as 
measured by the price paid the merchant, the entire time it is 
used. Such a belief would often be in error, for were he to resell 
the item, either immediately or later on, or have to replace it, he 
would find that its price had changed. The buyer lives on old 
remembrances. The remembrances of the merchant regarding 
prices are more recent because, selling to many people, he 
disposes of and must reorder articles more quickly than any 
buyer might repurchase any item from him. Nevertheless, he is 
in the same position in relation to his wholesaler as the customer 
is to him. Hence retail prices change more slowly than wholesale 
prices. This, then, is the retailer's role: he must stabilize prices 
enough to allow customers to make purchases. His role is only a 
particular application of a function fulfilled by the whole 
society. Although everything is continually changing, society 
must persuade its members that it is not changing, at least in 
certain aspects over a given period. Likewise, the society of 
merchants must persuade customers that prices are not changing, 
at least during the time necessary for them to make a decision. It 
succeeds only on the condition that it stabilize and fix itself in 
certain places to await customers. In other words, prices can be 
fixed in the memory of buyers and even sellers only if they 
simultaneously think about the places where goods are sold as 
well as the goods. The economic group cannot extend its 
memory sufficiently, or project its remembrances of price into a 
distant enough past, unless it endures-that is, remains unchanged 
in the same locations. Members re-establish the world of values, 
for which these places serve as a continuous framework, by 
resituating themselves, in fact or in thought, at the locations. 


Religious Space 


Religious groups may recall certain remembrances on viewing 
specific locations, buildings, or objects. This should be no 
surprise, for the basic separation between the sacred and the 
profane made by such groups is realized materially in space. The 
believer entering a church, cemetery, or other consecration place 
knows he will recover a mental state he has experienced many 
times. Together with fellow believers he will re-establish, in 
addition to their visible community, a common thought and 
remembrance formed and maintained there through the ages. Of 
course, many of the faithful live virtuously in the secular world, 
in occupations unrelated to religion and amid social milieus with 
quite different purposes, and never forget to relate to God as 
much as possible of their thought and action. Religion permeated 
the ancient city, and in very old societies - China, for example - 
hardly any area escaped the influence of supernatural forces. The 
size and number of spaces consecrated to religion or habitually 
occupied by religious communities declines, however, as the 
major activities of social life are separated from the grip of 
religion. “For the saint all is saintly,” and no place is so profane 
that a Christian cannot evoke God there. The faithful 
nevertheless experience a need to congregate periodically in 
buildings and at sites consecrated to holiness. Entering a church 
does not suffice to recall to us in a detailed and precise manner 
our relationships with the group holding similar beliefs. But we 
find ourselves in that mental disposition common to the faithful 
when gathered in a place of worship - something that has to do 
not with events as such but with a certain uniform bent of 
thought and sensibility. This certainly provides the most 
important basis and content of the religious collective memory. 
There is no doubt of its preservation at consecrated areas, for as 
soon as we return to such areas, we recover it. 


We may even imagine that the group memory endures much like 
the buildings presumed to house it and that a single current of 
religious thoughts has uninterruptedly flowed beneath the roofs 
of such holy places. Certainly the church is empty at times, 
doors locked and walls sealing in only lifeless objects. The 
group is dispersed at such moments, but it endures and remains 


what it has been; when the group comes together again, there 
would be no reason to assume it has changed or had even ceased 
to exist so long as the faithful could pass by the church, view it 
from afar, or hear the bells, so long as they could hold in mind or 
readily evoke the image of their congregating together and the 
ceremonies they have participated in behind these walls. But, on 
the other hand, how can they be sure that their religious feelings 
have not changed and remain today what they were yesterday, 
that past and present remain indistinguishable in those feelings, 
unless the very permanence of physical location carries that 
guarantee? A religious group, more than any other, needs the 
support of some object, of some enduring part of reality, because 
it claims to be unchanging while every other institution and 
custom is being modified, when ideas and experiences are being 
transformed; whereas other groups are satisfied to persuade 
members that rules and arrangements remain the same during 
some limited period, the religious group cannot acknowledge 
that it differs now from what it was in the beginning or that it 
will change in the future. Since the world of thought and feeling 
fails to provide the requisite stability, it must guarantee its 
equilibrium through physical things and in given areas of space. 


The church is not merely a place where the faithful congregate, 
an enclosure protected from the influences of the profane. First, 
its interior appearance distinguishes it from every other 
gathering place or center of collective life. Its arrangement 
reflects devotional needs and is inspired by the traditions and 
thoughts of the religious group. The layout of the church, 
because its various parts are prepared for different kinds of 
worshipers and because the essential sacraments and principle 
forms of devotion are especially suited to particular locations, 
demands of members a certain physical distribution and bodily 
posture as it deeply engraves in their minds images that become 
fixed and immutable as the rituals, prayers, and dogmas. 
Religious practices unquestionably require that certain areas of a 
church be separate from the rest. Group thought needs such focal 
points for its attention - places to project, as it were, a major 
portion of its substance. Also, the priests are knowledged in the 
traditions, so that every detail of interior arrangement has 
meaning and corresponds to a particular orientation of religious 


thought, whereas the masses of faithful usually gain but an 
impression of mystery from these material images. Hence, in 
ancient temples - in Jerusalem, for example - not all the faithful 
were admitted into the most sacred areas, the sanctuary and the 
Holy of Holies. A church is like a book whose printed characters 
are understandable only to the very few. As the group attends 
services and receives instruction within such buildings, its 
thoughts are profoundly shaped by these physical objects. 
Finding images of God, apostles, and saints everywhere, 
surrounded by lights, ornaments, and ecclesiastical vestments, 
the faithful picture the sacred beings, heaven, and the 
transcendental truths of dogma in such a framework. Hence 
religion is expressed in symbolic forms that unfold and cohere in 
space. This condition alone guarantees its continued existence. 
That is why the altars of the ancient gods must be overturned, 
and their temples destroyed, if remembrances of a more 
primitive worship are to be obliterated from the memory of men. 
Scattered and distant from their sanctuaries, the faithful lament 
their condition and feel their god has abandoned them, whereas 
each time a new church is raised, the religious group feels that it 
grows and grows stronger. 


But every religion also has a history. Rather, there is a religious 
memory composed of traditions going back to events, often very 
far in the past, that occurred in definite locations. It may well be 
difficult to evoke the event if we do not think about the place 
itself. Yet in most cases, we are acquainted with this place not 
because we have seen it but because we know that it exists and 
could be seen. At any rate, its existence is guaranteed by the 
testimony of witnesses. That is why there is a religious 
geography or topography. The Crusaders, arriving at Jerusalem 
to retake possession of the holy places, were not satisfied to seek 
out the places where the principal events of the Gospels were 
traditionally situated. Very often they localized, more or less 
arbitrarily, various details from the life of Christ or the early 
Christian Church, guided only by unreliable vestiges and, in 
their absence, by momentary inspiration. As many pilgrims 
came to pray at these places, new traditions were elaborated. 
Today it is difficult to distinguish those remembrances of places 
going back to the early centuries of the Christian era from 


everything the religious imagination has since added. Of course, 
all these localizations are accepted on faith, for none had been 
warranted by a tradition of sufficient antiquity and continuity. 


Moreover, several traditions were attached to the same place at 
one time. For example, we know that more than one of these 
remembrances obviously erred in locating the Mount of Olives 
and that Mount Zion was shifted from one district to another. 
We know that certain remembrances have attracted others or, 
conversely, been divided up - the repentance of Peter, for 
example, being separated from the denial and fixed at another 
location. If the Church and the faithful tolerate these variations 
and contradictions, is this not evidence that the religious 
memory needs to imagine places in order to evoke the events 
connected with them? Of course, not every believer can make a 
pilgrimage to Jerusalem and contemplate with his own eyes the 
holy places. But it is enough to picture them and know they 
continue to exist, and about the latter they have no doubts. 
Moreover (leaving aside the role that the belief in holy places 
has played in the history of Christianity as well as other 
religions), there is something exceptional about religious space: 
God being present everywhere, every area is capable of 
participating in the sacred character of these privileged sites 
where He once manifested Himself. The faithful need only wish 
collectively to commemorate at a given site some act or personal 
aspect of God, in order that such remembrances become 
connected with this location, enabling the remembrances 
themselves to be recovered. As we have seen, any church 
building can function in this way. The crucifixion not only 
occurred on Golgotha but also occurs whenever we adore the 
cross, and Jesus not only shared communion with his disciples in 
the Cenacle but does so wherever Mass is celebrated and the 
faithful receive the Eucharist. Other examples could include the 
chapels consecrated to the Virgin, apostles, and saints, as well as 
the many places with their ancient relics, healing springs, or 
tomb sites where miracles occurred. Of course, commemorated 
places are more numerous in Jerusalem, Palestine, and Galilee: a 
whole evangelic history is written on their soil. These regions 
are doubly consecrated, not only by the will and faith of 
succeeding generations of pilgrims but also because here, in the 


time of Christ, it is believed that one could have seen all that is 
recounted in the holy books. However, since the invisible and 
eternal meaning of these facts is of primary importance, any 
place may serve so long as the same attitude is adopted - that is, 
so long as the cross and sanctuaries so prominent in the 
historical theater of the Gospels have been reproduced in a 
material form. Thus arose the devotion of the “stations of the 
cross,” as if the believer, by re-enacting far from Jerusalem the 
episodes of the Via Dolorosa, would be in a position to relive 
inwardly, just as pilgrims do, the successive episodes of the 
Passion of our Lord. In any case, the end pursued is always the 
same. The religious society must persuade itself that it has not 
changed, even when everything about it is in transformation. It 
succeeds only by recovering places or by reconstructing about 
itself an image (at least a symbolic one) of those places in which 
it originated. Since places participate in the stability of material 
things themselves, some similar procedure is a primary condition 
of memory itself: the collective thought of the group of believers 
has the best chance of immobilizing itself and enduring when it 
concentrates on places, sealing itself within their confines and 
molding its character to theirs. 


Summary 


Summarizing our discussion, we may say that most groups - not 
merely those resulting from the physical distribution of members 
within the boundaries of a city, house, or apartment, but many 
other types also - engrave their form in some way upon the soil 
and retrieve their collective remembrances within the spatial 
framework thus defined. In other words, there are as many ways 
of representing space as there are groups. We may focus our 
attention on the limits of ownership, such as the rights associated 
with various parts of the land, and distinguish between locations 
occupied by master and slave, lord and vassal, noble and 
commoner, creditor and debtor, as active and passive zones 
respectively, from which radiate and on which rights are given 
or removed from a person. We may consider the locations of 
economic goods, goods that acquire a value only when offered 
for sale in the marketplace or shop - that is, at the boundary 


separating the economic group of sellers from their customers. 
Here again, one part of space is differentiated from the rest - 
namely, where the most active part of society interested in goods 
ordinarily resides and leaves its imprint. Finally, we may be 
most sensitive to that separation between sacred and profane 
places that is paramount in the religious consciousness. For there 
are certain areas of space that the faithful have chosen, 
“forbidden” to anyone else, where they find both shelter and 
support for their traditions. Hence each group cuts up space in 
order to compose, either definitively or in accordance with a set 
method, a fixed framework within which to enclose and retrieve 
its remembrances. 


Now let us close our eyes and, turning within ourselves, go back 
along the course of time to the furthest point at which our 
thought still holds clear remembrances of scenes and people. 
Never do we go outside space. We find ourselves not within an 
indeterminate space but rather in areas we know or might very 
easily localize, since they still belong to our present material 
milieu. I have made great efforts to erase that spatial context, in 
order to hold alone to the feelings I then experienced and the 
thought I then entertained. Feelings and reflections, like all other 
events, have to be resituated in some place where I have resided 
or passed by and which is still in existence. Let us endeavor to 
go back further. When we reach that period when we are unable 
to represent places to ourselves, even in a confused manner, we 
have arrived at the regions of our past inaccessible to memory. 
That we remember only by transporting ourselves outside space 
is therefore incorrect. Indeed, quite the contrary, it is the spatial 
image alone that, by reason of its stability, gives us an illusion of 
not having changed through time and of retrieving the past in the 
present. But that's how memory is defined. Space alone is stable 
enough to endure without growing old or losing any of its parts. 
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